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PREFACIO

El presente übro estudia ¡a transformación del mundo entre 1789 y  1848, 
debida a lo que llamamos la «•doble revolución»: la Revolución francesa de 
1789 y  la contemporánea Revolución industrial británica. Por ello no es 
estrictamente ni una historia de Europa ni del mundo. No obstante, cuando 
un país cualquiera haya sufrido las repercusiones de ¡a doble revolución de 
este período, he procurado referirme a él aunque sea ligeramente. En cam­
bio, si el impacto de la revolución fu e  imperceptible, lo he omitido. A si el 
lector encontrará páginas sobre Egipto y  no sobre el Japón; más sobre Irlan­
da que sobre Bulgaria; más sobre América Latina que sobre África. Natu­
ralmente, esto no quiere decir que las historias de los países y  los pueblos 
que no figuran en este volumen tengan menos interés o importancia que las 
de ios incluidos. S i su perspectiva es principalmente europea, o, más con­
cretamente, franco-inglesa, es porque en dicho período el mundo —o al 
menos gran parte de él— se transformó en una base europea o, mejor dicho, 
franco-inglesa.

El objeto de este libro no es una narración detallada, sino una interpre­
tación y  lo que los franceses llaman haute vulgarisation. Su lector ideal será 
el form ado teóricamente, el ciudadano inteligente y  culto, que no siente una 
mera curiosidad por el pasado, sino que desea saber cómo y  por qué el mun­
do ha llegado a ser lo que es hoy y  hacia dónde va. Por ello, seria pedante 
e inadecuado recargar el texto con una aparatosa erudición, como si se des­
tinara a un público más especializado. A si pues, m is notas se refieren casi 
totalmente a las fuentes de las citas-y las cifras, y  en algún caso a reforzar 
la autoridad de algunas afirmaciones que pudieran parecer demasiado sor­
prendentes o  polémicas.

Pero nos parece oportuno decir algo acerca del material en el que se ha 
basado una gran parte de este libro. Todos los historiadores son más exper­
tos (o, dicho de otro modo, más ignorantes) en unos campos que en otros. 
Fuera de una zona generalmente limitada, deben confiar ampliamente en la 
tarea de otros historiadores. Para el período 1789-1848 sólo esta bibliogra­
fía  secundaria form a una masa impresa tan vasta, que sobrepasa el conoci­
miento de cualquier hombre, incluso del que pudiera leer todos los idiomas 
en que está escrita. (De hecho, todos los historiadores están limitados a 
manejar tan sólo unas pocas lenguas.) Por eso, no negamos que gran parte
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de este Ubro es de segunda y  hasta de tercera mano, e inevitablemente con­
tendrá errores y  cortes que algunos lamentarán como e l propio autor. A l 
fin a l figura una bibliografía como guía para un estudio posterior más 
amplio.

Aunque la trama de la historia no puede desenredarse en hilos separa­
dos sin destruirla, es muy conveniente, a efectos prácticos, cierta subdivisión 
del tema básico. De una manera general, he intentado dividir el libro en dos 
partes. La primera trata con am plitud el desarrollo principal del período, 
mientras la segunda esboza la clase de sociedad producida por la doble 
revolución. Claro que hay interferencias deliberadas, pues la división no es 
cuestión de teoría, sino de pura conveniencia.

Debo profundo agradecimiento a numerosas personas con quienes he 
discutido diferentes aspectos de este libro o que han leído sus capítulos en 
el manuscrito o  en las pruebas, pero que no son responsables de mis erro­
res: señaladamente, a J. D. Berna!, Douglas Dakin, E m st Fischer, Francis 
Haskell, H. G. Koenigsberger y  R. F. Leslie. En particular, el capitulo 14 
debe mucho a las ideas de E m st Fischer. La señorita P. Ralph me prestó 
gran ayuda como secretaria y  ayudante en el acopio de documentación.

Londres, diciembre de 1961
E. J. H.

INTRODUCCIÓN

Las palabras s o d  testigos que a  menudo hablan más alto que los documen­
tos. Consideremos algunos vocablos que fueron inventados o que adquirieron 
su significado moderno en el período de sesenta años que abarca este volumen. 
Entre ellos están: «industria», «industrial», «fábrica», «clase media», «clase 
trabajadora», «capitalismo» y «socialismo». Lo mismo podemos decir de 
«aristocracia» y de «ferrocarril», de «liberal» y «conservador», como términos 
políticos, de «nacionalismo», «científico», «ingeniero», «proletariado» y «cri­
sis» (económica). «Utilitario» y «estadística», «sociología» y otros muchos 
nombres de ciencias modernas, «periodismo» e «ideología» fueron acuñados 
o adaptados en dicha época.' Y lo mismo «huelga» y «depauperación».

Imaginar el mundo moderno sin esas palabras (es decir, sin las cosas y 
conceptos a las que dan nombre) es medir la profundidad de la revolución 
producida entre 1789 y 1848, que supuso la mayor transformación en la his­
toria humana desde los remotos tiempos en que los hombres inventaron la 
agricultura y la metalurgia, la escritura, la ciudad y el Estado. Esta revolu­
ción transformó y sigue transformando al mundo entero. Pero al considerar­
la hemos de distinguir con cuidado sus resultados a la larga, que no pueden 
limitarse a cualquier armazón social, organización política o distribución de 
fuerzas y recursos internacionales, y su fase primera y decisiva, estrecha­
mente ligada a una específica situación social e internacional. La gran revo­
lución de 1789-1848 fue el triunfo no de la «industria» como tal, sino de la 
industria «capitalista»; no de la libertad y la igualdad en general, sino de 
la «clase media» o sociedad «burguesa» y liberal; no de la «economía moder­
na», sino de las economías y estados en una región geográfica particular del 
mundo (parte de Europa y algunas regiones de Norteamérica), cuyo centro 
fueron los estados rivales de Gran Bretaña y Francia. La transformación de 
1789-1848 está constituida sobre todo por el trastorno gemelo iniciado en 
ambos países y propagado en seguida al mundo entero.

Pero no es irrazonable considerar esta dóble revolución —la francesa,

1. La mayor parte de palabras tienen curso internacional o  fueron traducidas lite­
ralmente en los diferente» idioma*. Así, «socialismo» y  «periodismo» se internacionalizaron, 
mientras la combinación «camino» y «hierro» es la base de «ferrocarril» en todas partes, menos 
en su pa/s de origen.
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más bien política, y la Revolución industrial inglesa— no tanto como algo 
perteneciente a la historia de los dos países que fueron sus principales 
mensajeros y símbolos, sino como el doble cráter de un anchísimo volcán 
regional. Ahora bien, que las simultáneas erupciones ocurrieran en Francia 
y Gran Bretaña y tuvieran características ligeramente diferentes no es cosa 
accidental ni carente de interés. Pero desde e l punto de vista del historiador, 
digamos, del año 3000, como desde el punto de vísta del observador chino o 
africano, es más relevante anotar que se produjeron una y otra en la Europa 
del noroeste y en sus prolongaciones ultramarinas, y  que no hubieran tenido 
probabilidad alguna de suceder en aquel tiempo en ninguna otra parte del 
mundo. También es digno de señalar que en aquella época hubieran sido casi 
inconcebibles en otra forma que no fuera el triunfo (¿1 capitalismo liberal y 
burgués.

Es evidente que una transformación tan profunda no puede comprenderse 
sin remontarse en la historia mucho más atrás de 1789, o al menos a las déca­
das que precedieron inmediatamente a  esta fecha y que reflejan la crisis de los 
anciens régimes del mundo occidental del norte, que la doble revolución iba 
a barrer. Quiérase o no, es menester considerar la revolución norteamericana 
de 1776 como una erupción de significado igual al de la anglo-francesa, o 
por lo menos como su más inmediata precursora y acuciadora; quiérase o no, 
hemos de conceder fundamental importancia a las crisis constitucionales y a 
los trastornos y agitaciones económicas de 1760*1789, que explican clara­
mente la ocasión y la  hora de la gran explosión, aunque no sus causas funda­
mentales. Cuánto más habríamos de remontamos en la historia —hasta la 
revolución inglesa del siglo xvii, hasta la Reforma y el comienzo de la con­
quista militar y la explotación colonial del mundo por los europeos a princi­
pios del siglo xvi e incluso antes—, no viene al caso para nuestro propósito, 
ya que semejante análisis a fondo nos llevaría mucho más allá de los límites 
cronológicos de este volumen.

Aquí sólo necesitamos observar que las fuerzas sociales y económicas, y 
los instrumentos políticos e intelectuales de esta transformación, ya estaban 
preparados en todo caso en una parte de Europa lo suficientemente vasta para 
revolucionar al resto. Nuestro problema no es señalar la  aparición de un mer­
cado mundial, de una clase suficientemente activa de empresarios privados,
o incluso (en Inglaterra) ta de un Estado dedicado a sostener que el llevar al 
máximo las ganancias privadas era el fundamento de la política del gobier­
no. Ni tampoco señalar la evolución de la tecnología, los conocimientos cien­
tíficos o la ideología de una creencia en el progreso individualista, secular o 
racionalista. Podemos dar por supuesta la existencia de todo eso en 1780, 
aunque no podamos afirmar que fuese suficientemente poderosa o  estuviese 
suficientemente difundida. Por el contrario, debemos, si acaso, ponemos en 
guardia contra la tentación de pasar por alto la novedad de la doble revolu­
ción por la familiaridad de su apariencia externa, por el hecho innegable de 
que los trajes, modales y prosa de Robespierre y Saint-Just no habrían esta­
do desplazados en un salón del anden régiitñ, porque Jcremy Bentham,
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cuyas ideas reformistas acogía la burguesía británica de 1830, fuera el hom­
bre que había propuesto las mismas ideas a Catalina la Crande de Rusia y 
porque las manifestaciones más extremas de la política económica de la 
clase media procedieran de miembros de la Cámara de los Lores inglesa del 
siglo xvm.

Nuestro problema es, pues, explicar, no la existencia de esos elementos 
de una nueva economía y una nueva sociedad, sino su triunfo; trazar, no el 
progreso de su gradual zapado y minado en los siglos anteriores, sino la deci­
siva conquista de la fortaleza. Y también señalar los profundos cambios que 
este súbito triunfo ocasionó en los países más inmediatamente afectados por 
él y en el resto del mundo, que se encontraba de pronto abierto a la invasión 
de las nuevas fuerzas, del «burgués conquistador», para citar el título de una 
reciente historia universal de este periodo.

Puesto que la doble revolución ocurrió en una parte de Europa, y sus 
efectos más importantes e inmediatos fueron más evidentes allí, es inevitable 
que la historia a que se refiere este volumen sea principalmente regional. 
También e« inevitable que por haberse esparcido la revolución mundial des­
de el doble cráter de Inglaterra y Francia tomase la forma de una expansión 
europea y conquistase al resto del mundo. Sin embargo, su consecuencia más 
importante para la historia «niversal fue el establecimiento del dominio del 
globo por parte de unos cuantos regímenes occidentales (especialmente por 
el británico) sin paralelo en la historia. Ante los mercaderes, las máquinas de 
vapor, los barcos y los cañones de Occidente —y también ante sus ideas— , 
los viejos imperios y civilizaciones del mundo se derrumbaban y capitulaban. 
La India se convirtió en una provincia administrada por procónsules británi­
cos, los estados islámicos fueron sacudidos por terribles crisis, África quedó 
abierta a la conquista directa. Incluso el gran Imperio chino se vio obligado, 
en 1839-1842, a abrir sus fronteras a la explotación occidental. En 1848 nada 
se oponía a la conquista occidental de los territorios, que tanto los gobiernos 
como los negociantes consideraban conveniente ocupar, y el progreso de la 
empresa capitalista occidental sólo era cuestión de tiempo.

A pesar de todo ello, la historia de la doble revolución no es simplemen­
te la ¿ 1  triunfo de la nueva sociedad burguesa. También es la historia de la 
aparición de las fuerzas que un siglo después de 1848 habrían de convertir 
la expansión en contracción. Lo curioso es que ya en 1848 este futuro cam­
bio de fortunas era previsible en parte. Sin embargo, todavía no se podía 
creer que una vasta revolución mundial contra Occidente pudiera producirse 
al mediar el siglo xx. Solamente en el mundo islámico se pueden observar 
los primeros pasos del proceso por el que los conquistados por Occidente 
adoptan sus ideas y técnicas para devolverles un día la pelota: en los comien­
zos de la reforma interna occidentalista del Imperio turco, hacia 1830, y 
sobre todo en la significativa, pero desdeñada, carrera de Mohamed AJf de 
Egipto. Pero también dentro de Europa estaban empezando a surgir las fuer­
zas e ideas que buscaban la sustitución de la nueva sociedad triunfante. El 
«espectro del comunismo» ya rondó a Europa en 1848, pero pudo ser exor-



cizado. Durante mucho tiempo sería todo lo ineficaz que son tos fantasmas, 
sobre todo eo el mundo occidental más inmediatamente transformado por la 
doble revolución. Pero si miramos al mundo de la década de 1960 no caere­
mos eo la tentación de subestimar la fuerza histórica de la ideología socia­
lista revolucionaria y de la comunista, nacidas de la reacción contra la doble 
revolución, y que hacia 1848 encontró su primera formulación clásica. El 
período histórico iniciado con la construcción de la primera fábrica del mun­
do moderno en Lancashire y la Revolución francesa de 1789 termina con la 
construcción de su primera red ferroviaria y la publicación del M anifiesto 
comunista.

Un e r a  DE LA REVOLUCIÓN. 1789-IMS
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1. EL MUNDO EN 1780-1790

Le dix-huitiéme s tóele doit itre mis au Panthéoo.
S a i n t - J u s t  1

I

Lo primero que debemos observar acerca del mundo de 1780*1790 es 
que era a la vez mucho más pequeño y mucho más grande que el nuestro. 
Era mucho más pequeño geográficamente, porque incluso los hombres más 
cultos y mejor informados que entonces vivían —por ejemplo, el sabio y via­
jero Alexander von Huraboldt (1769-1859)—  sólo conocían algunas partes 
habitadas del globo. (Los «mundos conocidos» de otras comunidades menos 
expansionistas y avanzadas científicamente que las de la Europa occidental 
eran todavía más pequeños, reducidos incluso a los pequeños segmentos de 
la tierra dentro de los que el analfabeto campesino de Sicilia o el cultivador 
de las colinas birmanas vivía su vida y más allá de los cuales todo era y sería 
siempre absolutamente desconocido.) Gran pane de la superficie de los océa­
nos, por no decir toda, ya había sido explorada y consignada en los mapas 
gracias a la notable competencia de los navegantes del siglo xvm, como 
James Cook, aunque el conocimiento humano del lecho de los mares segui­
ría siendo insignificante hasta mediados del siglo xx. Los principales contor­
nos de los continentes y las islas eran conocidos, aunque no con la seguridad 
de hoy. La extensión y altura de las cadenas montañosas europeas eran cono­
cidas con relativa exactitud, pero las de América Latina lo eran escasamente 
y sólo en algunas partes, las de Ásia apenas y las de África (con excepción 
del Atlas) eran totalmente ignoradas a fines prácticos. Excepto los de China 
y la India, el curso de los grandes ríos del mundo era desconocido para 
lodos, salvo para algunos cazadores de Siberia y madereros norteamericanos, 
que conocían o podían conocer los de sus* regiones. Fuera de unas escasas 
áreas —en algunos continentes no alcanzaban más que unas cuantas millas 
al interior desde la  costa—, el mapa del mundo consistía en espacios blancos

l. Sainl-JuM, O twres compliies, vol. II. p. 514.
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cruzados por las pistas marcadas por los mercaderes o los exploradores. Pero 
por las burdas informaciones de segunda o tercera mano recogidas por los 
viajeros o funcionarios eo los remotos puestos avanzados, ésos espacios blan­
cos habrían sido incluso mucho más vastos de lo que en realidad eran.

No solamente el «mundo conocido» era más pequeño, sino también el 
mundo real, al menos en términos humanos. Por no existir censos y empa­
dronamientos con finalidad práctica, todos los cálculos demográficos son 
puras conjeturas, pero es evidente que la tierra tenía sólo una fracción de la 
población de hoy; probablemente, no más de un tercio. Si es creencia gene­
ral que Asia y Africa tenían una mayor proporción de habitantes que boy, la 
de Europa, con unos 187 millones en 1800 (frente a unos 600 millones hoy), 
era más pequeña, y mucho más pequeña aún la del continente americano. 
Aproximadamente, en 1800, dos de cada tres pobladores del planeta eran 
asiáticos, uno de cada cinco europeo, uno de cada diez africano y uno de 
cada treinta y tres americano y oceánico- Es evidente que esta población 
mucho menor estaba mucho más esparcida por la superficie del globo, salvo 
quizá en ciertas pequeñas regiones de agricultura intensiva o elevada con­
centración urbana, como algunas zonas de China, la India y la Europa cen­
tral y occidental, en donde existían densidades comparables a las de los tiem­
pos modernos. Si la población era más pequeña, también lo era el área de 
asentamiento posible del hombre. Las condiciones climatológicas (probable­
mente algo más frías y más húmedas que las de hoy, aunque no tanto como 
durante el período de la «pequeña edad del hielo», entre 1300 y 1700) hicie­
ron retroceder tos límites habitables en el Ártico. Enfermedades endémicas, 
como el paludismo, mantenían deshabitadas muchas zonas, como las de Ita­
lia meridional, en donde las llanuras del litoral sólo se irían poblando poco a 
poco a lo largo del siglo xix. Las formas primitivas de la economía, sobre 
todo la caza y (en Europa) la extensión territorial de la crashumancia de los 
ganados, impidieron los grandes establecimientos en regiones enteras, como, 
por ejemplo, las llanuras de la Apulia; los dibujos y grabados de los prime­
ros turistas del siglo xix nos han familiarizado con paisajes de la campiña 
romana: grandes extensiones palúdicas desiertas, escaso ganado y bandidos 
pintorescos. Y, desde luego, muchas tierras que después se han sometido al 
arado, eran yermos incultos, marismas, pastizales o bosques.

También la  humanidad era más pequeña en uní tercer aspecto: los 
europeos, en su conjunto, eran más bajos y  más delgados que ahora. Tome­
mos un ejemplo de las abundantes estadísticas sobre las condiciones físicas 
de los reclutas en las que se basan estas consideraciones: en un cantón de la 
costa ligur, el 72 por 100 de los reclutas en 1792*1799 tenían menos de 
1,50 metros de estatura.3 Esto no quiere decir que los hombres de finales 
del siglo xvm fueran más frágiles que los de hoy. Los flacos y desmedrados 
soldados de la Revolución francesa demostraron una resistencia física sólo

2. A. Hovclacque, «La caille dans un cantan ligurc». R evut Mensuclle de t'ÉcoU d'An-
thropolagie (1896), Ptrís. «
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igualada en nuestros días por las ligerísimas guerrillas de montaña en las 
guerras coloniales. Marchas de una semana, con ua promedio de cincuenta 
kilómetros diarios y cargados con todo el equipo militar, eran frecuentes en 
aquellas tropas. No obstante, sigue siendo cierto que la constitución física 
humana era muy pobre en relación con la actual, como lo indica la excepcio­
nal importancia que los reyes y los generales concedían a los «mozos altos», 
que formaban los regimientos de elite, guardia real, coraceros, etc.

Pero si en muchos aspectos el mundo era más pequeño, la dificultad e in- 
certidumbre de las comunicaciones lo hacía en la práctica mucho mayor que 
hoy. No quiero exagerar estas dificultades. La segunda mitad del siglo xvm 
fue, respecto a  la Edad Media y los siglos xvi y xvn, una era de abundantes 
y  rápidas comunicaciones, e incluso antes de la revolución del ferrocarril, el 
aumento y mejora de caminos, vehículos de tiro y servicios postales es muy 
notable. Entre 1760 y el final del siglo, el viaje de Londres a Glasgow se 
acortó, de diez o doce días, a sesenta y dos horas. El sistema de mail-coaches
o diligencias; instituido en la segunda mitad del siglo xvm y ampliadísimo 
entre el final de las guerras napoleónicas y el advenimiento del ferrocarril, 
proporcionó no solamente una relativa velocidad —el servicio postal desde 
París a Estrasburgo empleaba treinta y seis horas en 1833— , sino también 
regularidad. Pero las posibilidades para el transporte de viajeros por tierra 
eran escasas, y el transporte de mercancías era a la vez lento y carísimo. Los 
gobernantes y grandes comerciantes no estaban aislados unos de otros: se esti­
ma que veinte millones de cartas pasaron por los correos ingleses al principio 
de las guerras con Bonaparte (al final de la época que estudiamos serían diez 
veces más); pero para la mayor parte de los habitantes del mundo, las cartas 
eran algo inusitado y no podían leer o  viajar —excepto tal vez a las ferias y 
mercados—  fuera de lo comente. Si tenían que desplazarse o enviar mercan­
cías, habían de hacerlo a pie o utilizando lentísimos carros, que todavía en las 
primeras décadas del siglo xtx transportaban cinco sextas partes de las mer­
cancías francesas a  menos de 40 kilómetros por día. Los correos diplomáticos 
volaban a través de largas distancias con su correspondencia oficial; los pos* 
tillones conducían las diligencias sacudiendo los huesos'de una docena de viaje­
ros o, si iban equipadas con la nueva suspensión de cueros, haciéndoles padecer 
las torturas del mareo. Los nobles viajaban en sus carrozas particulares. Pero para 
la mayor parte del mundo la velocidad del carretero caminando al lado de su 
caballo o su muía imperaba en el transporte por tierra.

En estas circunstancias, el transporte por medio acuático era no sólo más 
fácil y barato, sino también a menudo más rápido si los vientos y el tiempo 
eran favorables. Durante su viaje por Italia, Goethe empleó cuatro y tres días, 
respectivamente, en ir y volver navegando de Nápoles a Sicilia. ¿Cuánto 
tiempo habría tardado en recorrer la misma distancia por tierra con muchísi­
ma menos comodidad? Vivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo. 
Realmente, Londres estaba más cerca de Ptymouth o de Lcith que de los pue­
blos de Brcckland en Norfolk; Sevilla era más accesible desde Veracruz que 
desde Valladolid, y Hamburgo desde Bahía que desde el interior de Pomera-
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nía. El mayor inconveniente del transporte acuático era su intermitencia. Has­
ta 1820, los correos de Londres a  Hamburgo y Holanda sólo se hacían dos 
veces a la semana; los de Suecia y Portugal, una vez por semana, y los de 
Norteamérica, una vez al mes. A  pesar de ello no cabe duda de que Nueva 
York y Boston estaban en contacto mucho más estrecho que, digamos, el 
condado de Maramaros, en los Cárpatos, con Budapest. También era más 
fácil transportar hombres y mercancías en cantidad sobre la vasta extensión 
de los océanos —por ejemplo, en cinco años (1769-1774) salieron de los 
puertos del norte dé Irlanda 44.000 personas para América, mientras sólo 
salieron cinco mil para Dundee en tres generaciones—  y unir capitales dis­
tantes que la ciudad y el campo del mismo país. La noticia de la caída de la 
Bastilla tardó trece días en llegar a Madrid, y, en cambio, no se recibió en 
Péronné, distante sólo de París 133 kilómetros, hasta el 28 de julio.

Por todo ello, el mundo de 1789 era incalculablemente vasto para la casi 
totalidad de sus habitantes. La mayor pane de éstos, de no verse desplazados 
por algún terrible acontecimiento o el servicio militar, vivían y morían en la 
región, y con frecuencia en la parroquia de su nacimiento: hasta 1861 más de 
nueve personas por cada diez en setenta de los noventa departamentos fran­
ceses vivían en el departamento en que nacieron. El resto del globo era asun­
to de los agentes de gobierno y materia de rumor. No había periódicos, salvo 
para un escaso número de lectores de las clases media y alta —la tirada 
corriente de un periódico francés era de 5.000 ejemplares en 1814— , y en 
todo caso muchos no sabían leer. Las noticias eran difundidas por los viaje­
ros y  el sector móvil de la población: mercaderes y buhoneros, viajantes, 
artesanos y trabajadores de la tierra sometidos a la migración de la siega o la 
vendimia, la amplia y variada población vagabunda, que comprendía desde 
frailes mendicantes o peregrinos hasta contrabandistas, bandoleros, salteado­
res, gitanos y titiriteros y, desde luego, a través de los soldados que caían 
sobre tas poblaciones en tiempo de guerra o las guarnecían en tiempos de 
paz. Naturalmente, también llegaban las noticias por las vías oficiales del 
Estado o la Iglesia. Pero incluso la mayor pane de los agentes de uno y otra 
eran personas de la localidad elegidas para prestar en ella un servicio vitali­
cio. Aparte de en las colonias, el funcionario nombrado por el gobierno cen­
tral y enviado a una serie de puestos provinciales sucesivos, casi no existía 
todavía. De todos los empleados del Estado, quizá sólo los militares de carre­
ra podían esperar vivir una vida un poco errante, de la que sólo les consola­
ba la variedad de vinos, mujeres y caballos de su país.

D

El mundo de 1789 era preponderantemente rural y no puede comprender­
se si no nos damos cuenta exacta de este hecho. En países como Rusia, Es- 
can di navia o  los Balcanes, en donde la ciudad d o  había florecido demasiado, 
del 90 al 97 por 100 de la población era cam p an a . Incluso en regiones con
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fuerte, aunque decaída, tradición urbana, el tanto por ciento rural o  agrícola 
era altísimo: el 85 en Lombardía, del 72 al 80 en Venecia, más del 90 en 
Calabria y Lucania, según datos dignos de crédito.* De becho, fuera de algu­
nas florecientes zonas industriales o  comerciales, difícilmente encontraríamos 
un gran país europeo en el que por lo menos cuatro de cada cinco de sus 
habitantes no fueran campesinos. Hasta en la propia Inglaterra, la población 
urbana sólo superó por primera vez a la rural en 1851. La palabra «urbana» 
es ambigua, desde luego. Comprende a  las dos ciudades europeas que en 1789 
podían ser llamadas verdaderamente grandes por el número de sus habitan­
tes: Londres, con casi un millón; París, con casi medio, y algunas o tm  con 
cien mil más o  menos: dos en Francia, dos en Alemania, quizá cuatro en 
Espada, quizá cinco en Italia (el Mediterráneo era tradicionalmente la patria 
de las ciudades), dos en Rusia y una en Portugal, Polonia, Holanda, Austria, 
Irlanda, Escocia y la Turquía europea. Pero también incluye la multitud de 
pequeñas ciudades provincianas en las que vivían realmente la mayor pane 
de sus habitantes: ciudades en las que un hombre podía trasladarse en cinco 
minutos desde la catedral, rodeada de edificios públicos y casas de persona­
jes, al campo. Del 19 por 100 de los austríacos que todavía al final de nues­
tro período (1834) vivían en ciudades, más de las tres cuartas panes residían 
en poblaciones de menos de 20.000 habitantes, y casi la mitad en pueblos de 
dos mil a  cinco mil habitantes. Estas eran las ciudades a  través de tas cuales 
los jornaleros franceses hacían su vuelta a Francia; en cuyos perfiles del si­
glo XVI, conservados intactos por la paralización de los siglos, los poetas 
románticos alemanes se inspiraban sobre el telón de fondo de sus tranquilos 
paisajes; por encima de las cuales despuntaban las catedrales españolas; entre 
cuyo polvo los judíos hasidíes veneraban a sus rabinos, obradores de mila­
gros, y los judíos onodoxos discutían las sutilezas divinas de la ley; a las que 
el inspector general de GogoJ llegaba para aterrorizar a  los ricos y Chichikov, 
para estudiar la compra de las almas muertas. Pero estas eran también las 
ciudades de las que los jóvenes ambiciosos salían para hacer revoluciones, 
millones o  ambas cosas a la vez. Robespierre salió de Arras; Gracchus 
Babeuf, de San Quintín; Napoleón Bonaparte, de Ajaccio.

Estas ciudades provincianas no eran menos urbanas por ser pequeñas. 
Los verdaderos ciudadanos miraban por encima del hombro al campo cir­
cundante con el desprecio que el vivo y sabihondo siente por el fiiene, el 
lento, el ignorante y el estúpido. (No obstante, el nivel de cultura de los ha­
bitantes de estas adormecidas ciudades campesinas no era como para vana­
gloriarse: las comedias populares alemanas ridiculizan tan cntelmente a las 
Kraehwinkelt o pequeñas municipalidades, como a los más zafíos patanes:) 
La línea fronteriza entre ciudad y campo, o, mejor dicho, entre ocupaciones 
urbanas y  ocupaciones rurales, era rígida. En muchos países la barrera de los

3. l~  Da! Pane. Sioría d t í  lavara dagli 'm ió del sécalo xvut a l ¡SIS, 1958, p. 133. R. S. 
Ecfcaus, «(The North-South DifíereniiaJ in Itahao Econotnic Devefopmenb», Journal o f  Econo- 
m lc History. XX! (1961). p . 290.
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consumos, y a veces hasta la vieja linea de la muralla, dividía a ambas. En 
casos extremos, como en Prusia, el gobierno, descoso de conservar a sus ciu­
dadanos contribuyentes bajo su propia supervisión, procuraba una total separa­
ción de las actividades urbanas y rurales. Pero aun en donde no existía esa rígi­
da división administrativa, los ciudadanos eran a menudo físicamente distintos 
de los campesinos. En una vasta extensión de la Europa oriental había islotes 
germánicos, judíos o  italianos en lagos eslavos, magiares o rumanos. Incluso 
los ciudadanos de la misma nacionalidad y religión parecían Hisrintns de los 
campesinos de los contornos: vestían otros trajes y realmente en muchos casos 
(excepto en la explotada población obrera y artesana del interior) eran más 
altos, aunque quizá también más delgados.4 Ciertamente se enorgullecían de 
tener más agilidad mental y más cultura, y tal vez la tuvieran. No obstante, en 
su manera de vivir eran casi tan ignorantes de lo que ocurría fuera de su ciudad 
y estaban casi tan encerrados en ella como los aldeanos en sus aldeas.

Sin embargo, la ciudad provinciana pertenecía esencialmente a la econo­
mía y a la sociedad de la comarca. Vivía a expensas de los aldeanos de las 
cercanías y  (con raras excepciones) casi como ellos. Sus clases media y pro­
fesional eran los traficantes en cereales y ganado; los transformadores de los 
productos agrícolas; los abogados y notarios que llevaban los asuntos de 
los grandes propietarios y los interminables litigios que forman parte de la 
posesión y explotación de la tierra; ios mercaderes que adquirían y revendían 
el trabajo de las hilanderas, tejedoras y encajeras de las aldeas; los más res­
petables representantes del gobierno, el señor o la Iglesia. Sus artesanos y 
tenderos abastecían a los campesinos y a los ciudadanos que vivían del cam­
po. La ciudad provinciana babía declinado tristemente desde sus días glorio­
sos de la Edad Media. Ya no eran como antaño «ciudades libres» o «ciuda- 
des-Estado», sino rara vez un centro de manufacturas para un mercado más 
amplio o un puesto estratégico para el comercio internacional. A medida que 
declinaba, se aferraba con obstinación al monopolio de su mercado, que de­
fendía contra todos los competidores: gran parte del provincianismo del que 
se burlaban los jóvenes radicales y los negociantes de las grandes ciudades 
procedía de ese movimiento de autodefensa económica. En la Europa meri­
dional, gran parte de la nobleza vivía en ellas de las rentas de sus fincas. En 
Alemania, las burocracias de los innumerables principados —que apenas 
eran más que inmensas fincas—  satisfacían los caprichos y deseos de sus 
serenísimos señores con las rentas obtenidas de un campesinado sumiso y 
respetuoso. La ciudad provinciana de finales del siglo xvm pudo ser una 
comunidad próspera y expansiva, como todavía atestiguan en algunas partes 
de Europa occidental sus conjuntos de piedra de un modesto estilo neoclási­
co o rococó. Pero toda esa prosperidad y expansión procedía del campo.

4. En 1823-1827 los ciudadanos de Bruselas medían oes centímetros más que k u  hom­
bres de las aldeas rurales, y  los de Lovarna. dos centímetros más. Existe un considerable volu­
men de estadísticas militares sobro este punto, aunque todas corresponden a) siglo XIX (Quete- 
let, d u d o  por Maoouvríer, «Sor la  taille des parisién*», Buiterin de la Société Arahmpoioguiue 
de París, 1888, p. 171.
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El problema agrario era por eso fundamental en el mundo de 1789, y es 
fácil comprender por que la primera escuela sistemática de economistas 
continentales — los fisiócratas franceses— consideraron indiscutible que la 
tierra, y la renta de la tierra, eran la única fuente de ingresos. Y que el eje 
del problema agrario era la relación entre quienes poseen la tierra y quienes 
la cultivan, entre los que producen su riqueza y los que la acumulan.

Desde el punto de vista de las relaciones de la propiedad agraria, pode­
mos dividir a Europa —o más bien al complejo económico cuyo centro radi­
ca en la Europa occidental—  en tres grandes sectores. Al oeste de Europa 
estaban las colonias ultramarinas. En ellas, con la notable excepción de los 
Estados Unidos de América del Norte y algunos pocos territorios menos 
importantes de cultivo independiente, el cultivador típico era el indio, que 
trabajaba como un labrador forzado o un virtual siervo, o  el negro, que tra­
bajaba como esclavo; menos frecuente era el arrendatario que cultivaba la 
berra personalmente. (En las colonias de las Indias Orientales, donde el cul­
tivo directo por los plantadores europeos era rarísimo, la forma típica obli­
gatoria impuesta por los poseedores de la tierra era la entrega forzosa de 
determinada cantidad de producto de una cosecha: por ejemplo, café o espe­
cias en las islas holandesas.) En otras palabras, el cultivador típico no era 
libre o  estaba sometido a una coacción política. El típico terrateniente era el 
propietario de un vasto territorio casi feudal (hacienda, finca, estancia) o  de 
una plantación de esclavos. La economía característica de la posesión casi 
feudal era primitiva y autolimitada. o. en todo caso, regida por las demandas 
puramente regionales: la América española exportaba productos de minería, 
también extraídos por los indios —virtualmente siervos—, pero apenas nada 
de productos agrícolas. La economía característica de la zona de plantacio­
nes de esclavos, cuyo centro estaba en las islas del Caribe, a lo largo de las 
costas septentrionales de América del Sur (especialmente en el norte del 
Brasil) y las del sur de los Estados Unidos, era la obtención de importantes 
cosechas de productos de exportación, sobre todo el azúcar, en menos exten­
sión tabaco y café, colorantes y, desde el principio de la revolución industrial, 
el algodón más que nada. Éste formaba por ello parte integrante de la eco­
nomía europea y, a través de la trata de esclavos, de la africana. Fundamen­
talmente la historia de esta zona en el período de que nos ocupamos podría 
resumirse en la decadencia del azúcar y la preponderancia del algodón.

Al este de Europa occidental, más específicamente aún, al este de la línea 
que corre a lo largo del Elba, las fronteras occidentales de lo que hoy es Che­
coslovaquia, y que llegaban hasta el sur de Trieste, separando el Austria 
oriental de la occidental, estaba la región de la servidumbre, agraria. Social- 
monte, la Italia al sur de la Toscana y la Umbría, y la España meridional, per­
tenecían a esta región; pero no Escandinavia (con la excepción parcial de 
Dinamarca y el sur de Suecia). Esta vasta zona contenía algunos sectores
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de cultivadores técnicamente libre»: los colonos alemanes se esparcían por 
todas paites, desde Eslovenia basta el Volga, en clanes virtualmcnte inde­
pendientes en las abruptas montañas de Diría, casi igualmente que ios hoscos 
campesinos guerreros que eran los panduros y cosacos, que habían constitui­
do basta poco antes la frontera militar entre los cristianos y los turcos y los 
tártaros, labriegos independientes del señor o el Estado, o aquellos que vivían 
en los grandes bosques en donde no existía el cultivo en gran escala. En con­
junto, sin embargo, el cultivador típico no era Ubre, sino que realmente esta­
ba ahogado en la marea de la servidumbre, creciente casi sin interrupción 
desde finales del siglo xv o principios del xvi. Esto era menos patente en la 
región de los Balcanes, que había estado o  estaba todavía bajo la directa 
administración de los turcos. Aunque el primitivo sistema agrario del pre- 
feudalismo turco, una rígida división de la tierra en la que cada unidad 
mantenía, no hereditariamente, a  un guerrero turco, había degenerado en un 
sistema de propiedad rural hereditaria bajo señores mahometanos. Estos 
señores rara vez se dedicaban a cultivar sus tierras, limitándose a sacar lo que 
podían de sus campesinos. Por esa razón, los Balcanes, al sur del Danubio y 
el Save, surgieron de la dominación turca en los siglos xix y xx como países 
fundamentalmente campesinos, aunque muy pobres, y no como países de 
propiedad agrícola concentrada. No obstante, el campesino balcánico era 
legalmente tan poco libre como un cristiano y de hecho tan poco libre como 
un campesino, al menos en cuanto concernía a los señores.

£n el resto de la zona, el campesino típico era un siervo que dedicaba una 
gran parte de la semana a  trabajos forzosos sobre la  tierra del señor u otras 
obligaciones por el estilo. Su falta de libertad podía ser tan grande que ape­
nas se diferenciara de la esclavitud, como en Rusia y en algunas partes de 
Polonia, en donde podían ser vendidos separadamente de la tierra. Un anun­
cio insertado en la Gaceta de M oscú, en 1801, decía: «Se venden ties coche­
ros, expertos y de buena presencia, y dos muchachas, de dieciocho y quince 
años, ambas de buena presencia y expertas en diferentes clases de trabajo 
manual. La misma casa tiene en venta dos peluqueros: uno, de veintiún años, 
sabe leer, escribir, tocar un instrumento musical y  servir como postillón; el 
otro es útil para arreglar el cabello a damas y caballeros y  afinar pianos y 
órganos». (Una gran proporción de siervos servían como criados domésticos; 
en Rusia eran por lo menos el 5 por 100.)5 En la costa del Báltico —la prin­
cipal ruta comercial con la Europa occidental— , los siervos campesinos 
producían grandes cosechas para la exportación al oeste, sobre todo cereales, 
lino, cáñamo y maderas para la construcción de barcos. Por otra parte, tam­
bién suministraban mucho al mercado regional, que contenía al menos una 
región accesible de importancia industrial y desarrollo urbano: Sajonia, 
Bohemia y la  gran ciudad de Viena. Sin embargo, gran parte de la  2ona per­
manecía atrasada. La apertura de la ruta del mar Negro y  la creciente urba-

3. H. Sée. Esquiíse d 'u n t histaire du réglme agrairc en Europt au xvttt e l  xix siicU s, 
1921, p . 184. i .  Blum, Lord and Peasant ¡n Russia, 1961, pp. 455-460.
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nización de Europa occidental, y principalmente de Inglaterra, acababan de 
empezar hacía poco a estimular las exportaciones de cereales del cinturón 
de tierras negras rusas, que serían casi la única mercancía exportada por 
Rusia hasta la industrialización de la URSS. Por ello, también el área servil 
oriental puede considerarse, lo mismo que la de tas colonias ultramarinas, 
como una «economía dependiente» de Europa occidental en cuanto a ali­
mentos y materias primas.

Las regiones serviles de Italia y España tenían características económicas 
similares, aunque la situación legal de los campesinos era distinta. En térmi­
nos generales, había zonas de grandes propiedades de la nobleza. No es 
imposible que algunas de ellas fueran en Sicilia y en Andalucía descendien­
tes directos de ios latifundios romanos, cuyos esclavos y coloni se convir­
tieron en los característicos labradores sin tierra de dichas regiones. Las 
grandes dehesas, los cereales (Sicilia siempre fue un riquísimo granero) y la 
extorsión de todo cuanto podía obtenerse del mísero campesinado, producían 
las rentas de los grandes señores a los que pertenecían.

El señor característico de las zonas serviles era, pues, un noble propietario 
y cultivador o explotador de grandes haciendas, cuya extensión produce vér­
tigos a la imaginación: Catalina la Grande repartió unos cuarenta a cincuenta 
mil siervos entre sus favoritos; los RadziwiU, de Polonia, tenían propiedades 
mayores que la mitad de Irlanda; los Potocki poseían millón y medio de hec­
táreas en Ucrania; el conde húngaro Esterhazy (patrón de Haydn) llegó a tener 
más de dos millones. Las propiedades de decenas de miles de hectáreas eran 
numerosas.6 Aunque descuidadas y cultivadas con procedimientos primiti­
vos muchas de ellas, producían rentas fabulosas. El grande de España podía 
—como observaba un visitante francés de los desolados estados de la casa de 
Medina-Sidonia— «reinar como un león en la selva, cuyo rugido espantaba a 
cualquiera que pudiera acercarse»,7 pero no estaba falto de dinero, igualando 
los amplios recursos de los milores ingleses.

Además de los magnates, otra clase de hidalgos rurales, de diferente 
magnitud y recursos económicos, expoliaba también a los campesinos. En 
algunos países esta clase era abundantísima, y, por tanto, pobre y desconten­
ta. Se distinguía de los plebeyos principalmente por sus privilegios sociales 
y políticos y su poca afición a dedicarse a cosas —como el trabajo—  indig­
nas de su condición. En Hungría y Polonia esta clase representaba el 10 por 
100 de la población total, y en España, a finales del siglo xvm, la componían 
medio millón de personas, y en 1827 equivalía al 10 por 100 de la total 
nobleza europea;1 en otros sitios era mucho menos numerosa.

6. Después de 1918 fueron confiscadas en Checoslovaquia ochenta propiedades de m is 
de 10.000 hectáreas. Entre ellas las de 200.000 de los Schoenbon» y los Schwarzenberg. y 
tas de 130.000 y 100.000 de tos Licchtenstein y los Kinsky (T. Hachich. Deutsche Lasifundien, 
1947. pp .,2?ss.).

7. A. Goodwin, ed„ The European Nobility m ¡he EighteeniJt Ctnxury, 1953, p. 52.
8. L. B. Namier, 1&48, rhe Revolution o{the InteUeetuats, ¡944. J. Vicens Vives, Historia 

económica de España. 1959.
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IV

Sociaknenie. ia estructura agraria en el resto de Europa no era muy dife­
rente. Esto quiere decir que, para el campesino o labrador, cualquiera que 
poseyese una finca era un «caballero», un miembro de la clase dirigente, y 
viceversa; la condición de noble o hidalgo (que llevaba aparejados privilegios 
sociales y  políticos y era el único camino para acceder a los altos puestos del 
Estado) era Inconcebible sin una gran propiedad. En muchos países de Euro­
pa occidental el orden feudal implicado por tales maneras de pensar estaba 
vivo políticamente, aunque cada vez resultaba más anticuado en lo económi­
co. En realidad, su obsolescencia que hacía aumentar las rentas de' los nobles 
y los hidalgos, a  pesar del aumento de precios y de gastos, bacía a  los aris­
tócratas explotar cada vez más su posición económica inalienable y los pri­
vilegios de su  nacimiento y condición. En toda la  Europa continental los 
nobles expulsaban a sus rivales de origen más modesto de los cargos pro­
vechosos dependientes de la  corona: desde Suecia, en donde la  proporción 
de oficiales plebeyos bajó del 66 por 100 en 1719 (42 por 100 en 1700) al 
23 por 100 en 1780,’ hasta Francia, en donde esta «reacción feudal» precipi­
taría la revolución. Pero incluso en donde había en algunos aspectos cierta 
flexibilidad, como en Francia, en que el ingreso en la nobleza territorial era 
relativamente fácil, o  como en Inglaterra, en donde la condición de noble y 
propietario se alcanzaba como recompensa por servicios o  riquezas de otro 
género, el vínculo enere gran propiedad rural y  clase dirigente seguía firme y 
acabó por hacerse más cerrado.

Sin embargo, económicamente, la sociedad rural occidental era muy dife­
rente. El campesino había perdido mucho de su condición servil en los últi­
mos tiempos de la Edad Media, aunque subsistieran a  menudo muchos res­
tos irritantes de dependencia legal. Los fundos característicos hacía tiempo 
que habían dejado de ser una unidad de explotación económica convirtién­
dose en un sistema de percibir rentas y otros ingresos en dinero. El campe­
sino, más o  menos libre, grande, mediano o  pequeño, era el típico cultivador 
del suelo. Si era arrendatario de cualquier clase, pagaba una renta (o, en algu­
nos sitios, una parte de la cosecha) al señor. Si técnicamente era un propie­
tario, probablemente estaba sujeto a una serie de obligaciones respecto al 
señor local, que podían o no convertirse en dinero (como la obligación de 
vendet su trigo al molino del señor), lo mismo que pagar impuestos al prín­
cipe, diezmos a la Iglesia y prestar algunos servicios de trabajo forzoso, todo 
lo cual contrastaba con la relativa exención de los estratos sociales más ele­
vados. Pero si estos vínculos políticos se hubieran roto, una gran parte de 
Europa habría surgido como un área de agricultura campesina; generalmen­
te una en la que una minoría de ricos campesinos habría tendido a convertirse 
en granjeros comerciales, vendiendo un permanente sobrante de cosecha al

9 . Sien Carlssoo, StandssamMUe och st&ndsptrsonéf /700-/6&5, 1949.
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mercado urbano, y en la que una mayoría de campesinos medianos y peque­
ños habría vivido con cierta independencia de sus recursos, a  menos que éstos 
fueran tan pequeños que les obligaran a dedicarse temporalmente a otros tra­
bajos, agrícolas o  industriales, que les permitieran aumentar sus ingresos.

Sólo unas pocas comarcas habían impulsado el desarrollo agrario dando 
un paso adelante hacia una agricultura puramente capitalista, principalmente 
en Inglaterra. La gran propiedad estaba muy concentrada, pero el típico cul­
tivador era un comerciante de tipo medio, granjero-arrendatario que operaba 
con trabajo alquilado. Una gran cantidad de pequeños propietarios, habitan­
tes en chozas, embrollaba la situación. Pero cuando ésta cambió (entre 1760 
y 1830, aproximadamente), lo que surgió no fue una agricultura campesina, 
sino una clase de empresarios agrícolas —los granjeros—  y un gran proleta­
riado agrario. Algunas regiones europeas en donde eran tradicionales las 
inversiones comerciales en la labranza —como en ciertas zonas de Italia y 
los Países Bajos— , o en donde se producían cosechas comerciales especiali­
zadas, mostraron también fuertes tendencias capitalistas', pero ello fue excep­
cional. Una excepción posterior fue Irlanda, desgraciada isla en la que se 
combinaban las desventajas de las zonas más atrasadas de Europa con las de 
la proximidad a la economía más avanzada. Un puñado de latifundistas 
absentistas, parecidos a los de Sicilia y Andalucía, explotaban a una vasta 
masa de pequeños arrendatarios cobrándoles sus rentas en dinero.

Técnicamente, la agricultura europea era todavía, con la excepción de 
unas pocas regiones avaazadas, tradicional, a  la  vez qué asombrosamente 
ineficiente. Sus productos seguían siendo los más tradicionales: trigo, cente­
no, cebada, avena y, en Europa oriental, alforfón, el alimento básico del pue­
blo; ganado vacuno, lanar, cabrío y sus productos, cerdos y aves de corral, 
frutas y  verduras y  cierto número de materias primas industriales como 
lana. Uno, cáñamo para cordaje, cebada y lúpulo para la cervecería, etc. La 
alimentación de Europa todavía seguía siendo regional. Los productos de 
otros climas eran rarezas rayanas en el lujo, con la excepción quizá del azú­
car, el más importante producto alimenticio importado de los trópicos y el 
que con su dulzura ha creado más amargura para la humanidad que cualquier 
otro. En Gran Bretaña (reconocido como el país más adelantado) el prome­
dio de consumo anual por cabeza en 1790 era de 14 libras. Pero incluso en 
Gran Bretaña el promedio de consumo de té per capita era 1,16 libras, o sea,
apenas dos onzas al mes.

Los nuevos productos importados de América o de otras zonas tropica­
les habían avanzado algo. En la  Europa meridional y  en los Balcanes, el 
maíz (cereal indio) estaba ya bastante difundido —y había contribuido a 
asentar a  los campesinos nómadas en sus tierras de los Balcanes— y  en el 
norte de Italia el arroz empezaba a hacer progresos. El tabaco se cultivaba 
en varios países, más como monopolio del gobierno para la obtención de 
rentas, aunque su consumo era insignificante en comparación con los tiem­
pos modernos: e] inglés medio de 1790 que fumaba, tomaba rapé o masca­
ba tabaco no consumía más de una onza y un tercio por mes. El gusano de
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seda se criaba en numerosas regiones del sur de Europa. £1 más importante 
de esos nuevos productos —la patata— empezaba a abrirse paso poco a 
poco, excepto en Irlanda, en donde su capacidad alimenticia por hectárea, 
muy superior a  la de otros, la había popularizado rápidamente. Fuera de 
Inglaterra y los Países Bajos, el cultivo de los tubérculos y forrajes era 
excepcional, y sólo con las guerras napoleónicas empezó la producción 
masiva de remolacha azucarera.

El siglo xvm no supuso, desde luego, un estancamiento agrícola. Por el 
contrario, una gran era de expansión demográfica, de aumento de urbaniza­
ción, comercio y manufactura, impulsó y hasta exigió el desarrollo agrario. La 
segunda mitad del siglo vio el principio del tremendo, y desde entonces inin­
terrumpido, aumento de población, característico del mundo moderno: ende 
1755 y 1784, por ejemplo, la  población rural de Brabante (Bélgica) aumentó 
en un 44 por 100.10 Pero lo que originó numerosas campañas para el progre­
so agrícola, lo que multiplicó las sociedades de labradores, los informes 
gubernamentales y  las publicaciones propagandísticas desde Rusia hasta Espa­
ña, fue, más que sus progresos, la cantidad de obstáculos que dificultaban el 
avance agrario.

V

El mundo de la agricultura resultaba perezoso, salvo quizá para su sector 
capitalista. El del comercio y el de las manufacturas y las actividades téc­
nicas e intelectuales que surgían con ellos era confiado, animado y expansi­
vo, así como eficientes, decididas y  optimistas las clases que de ambos se 
beneficiaban. El observador contemporáneo se sentía sorprendidísimo por el 
vasto despliegue de trabajo, estrechamente unido a la explotación colonial. 
Un sistema de comunicaciones marítimas, que aumentaba rápidamente en 
volumen y capacidad, circundaba la tierra, beneficiando a las comunidades 
mercantiles de la Europa del Atlántico Norte, que usaban el poderío colonial 
para despojar a los habitantes de las Indias Orientales" de sus géneros, 
exportándolos a  Europa y África, en donde estos y otros productos europeos 
servían para la compra de esclavos con destino a los cada ve2 más impor­
tantes sistemas de plantación de las Américas. Las plantaciones americanas 
exportaban por su parte en cantidades cada vez mayores su azúcar, su algo­
dón, etc., a los puertos del Atlántico y del mar del Norte, desde donde se 
redistribuían hacia el este junto con los productos y manufacturas tradicio­
nales del intercambio comercial este-oeste: textiles, sal, vino y otras mercan­

10. Picrre Lebran et a l., «La rivoluadone m duatriak in  Belgio», Studi Siorici, ü . 3-4 
(1961), pp. 564-565.

11. También con alguna extensión al Extremo Oriente, eo donde compraban « d as , té. por­
celana. «te., productos d e  tos que era creciente te  demanda en Europa. Pero la independencia 
política de China y «1 Japón quitaría a este comercio una ptrte  de $ti carácter de piratería.
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cías. Del oriente europeo venían granos, madera de construcción, lino (muy 
solicitado en los trópicos), cáñamo y hierro de esta segunda zona colonial.
Y entre las economías relativamente desarrolladas de Europa — que incluían, 
hablando en términos económicos, las activas comunidades de pobladores 
blancos en las colonias británicas de América del Norte (desde 1783, los Esta­
dos Unidos de América)—  la red comercial se hacía más y más densa.

' El nabab o  indiano, que regresaba de las colonias con una fortuna muy 
superior a los sueños de la avaricia provinciana; el comerciante y armador, 
cuyos espléndidos puertos —Burdeos, Bristol, Liverpool— habían sido cons­
truidos o reconstruidos en el siglo, parecían los verdaderos triunfadores 
económicos de la época, sólo comparables a los grandes funcionarios y fi­
nancieros que amasaban sus caudales en el provechoso servicio de los esta­
dos, pues aquella era la época en la que el término «oficio provechoso bajo 
la corona» tenía un significado literal. Aparte de ellos, la clase media de abo­
gados. administradores de grandes fincas, cerveceros, tenderos y  algunas 
otras profesiones que acumulaban una modesta riqueza a costa del mundo 
agrícola, vivían unas vidas humildes y tranquilas, e incluso el industrial pare­
cía poco más que un pariente pobre. Pues aunque la minería y la industria se 
extendían con rapidez en todas partes de Europa, el mercader (y en Europa 
oriental muy a  menudo también el señor feudal) seguía siendo su verdadero 
director.

Por esta razón, la principal forma de expansión de la producción indus­
trial fue la denominada sistema doméstico, o puiting-out system, por la  cual 
un mercader compraba todos los productos del artesano o del trabajo no agrí­
cola de los campesinos para venderlo luego en los grandes mercados. El sim­
ple crecimiento de este tráfico creó inevitablemente unas rudimentarias con­
diciones para un temprano capitalismo industrial. El artesano, vendiendo su 
producción total, podía convertirse en algo más que un trabajador pagado a 
destajo, sobre todo si el gran mercader le proporcionaba el material en bruto 
o le suministraba algunas herramientas. El campesino que también tejía podía 
convertirse en el tejedor que tenía también una parcelita de tierra. La espe- 
cialización en los procedimientos y funciones permitió dividir la vieja arte­
sanía o crear un grupo de trabajadores semiexpertos entre los campesinos. El 
antiguo maestro artesano, o  algunos grupos especiales de artesanos o algún 
grupo local de intermediarios, pudieron convertirse en algo semejante a sub- 
contratistas o patronos. Pero la llave maestra de estas formas descentraliza­
das de producción, el lazo de unión del trabajo de las aldeas perdidas o  los 
suburbios de las ciudades pequeñas con el mercado mundial, era siempre 
alguna clase de mercader. Y los «industriales» que surgieron o estaban a pun­
to de surgir de las filas de los propios productores eran pequeños operarios a 
su lado, aun cuando no dependieran directamente de aquél. Hubo algunas 
raras excepciones, especialmente en la Inglaterra industrial. Los forjadores, y 
otros hombres como el gran alfarero Josiah Wedgwood, eran personas orgu- 
llosas y respetadas, cuyos establecimientos visitaban los curiosos de toda
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Europa, Pero el típico industrial (la palabra no se había inventado todavía) 
seguía siendo un suboficial más biea que un capitán de industria.

No obstante, cualquiera que fuera su situación, las actividades del comer­
cio y la manufactura florecían brillantemente. Inglaterra, el país europeo más 
próspero del siglo xvtn, debía su poderío a  su progreso económico. Y  hacia 
1780 todos los gobiernos continentales que aspiraban a una política racional, 
fomentaban el progreso económico y, de manera especial, el desarrollo indus­
trial, pero no todos con el mismo éxito. Las ciencias, no divididas todavía 
como en el académico siglo XIX en una rama superior «pura» y en otra infe­
rior «aplicada», se dedicaban a resolver los problemas de la producción: los 
avances más sorprendentes en 1780 fueron los de la química, más estrecha­
mente ligada por la tradición a la práctica de los talleres y a las necesidades 
de la industria. La gran Enciclopedia de Diderot y  D ’Alembcrt no fue sólo 
un compendio del pensamiento progresista político y social, sino también 
del progreso técnico y científico. Pues, en efecto, la convicción del progreso del 
conocimiento humano, e l racionalismo, la riqueza, la  civilización y el domi­
nio de la naturaleza de que tan profundamente imbuido estaba el siglo xvm, 
la Ilustración, debió su fiierza, ante todo, al evidente progreso de la produc­
ción y el comercio, y  al racionalismo económico y científico, que se creía 
asociado a ellos de manera inevitable. Y sus mayores paladines fueron las 
clases más progresistas económicamente, las más directamente implicadas en 
los tangibles adelantos de los tiempos: los círculos mercantiles y los grandes 
señores económicamente ilustrados, los financieros, los funcionarios con for­
mación económica y social, la clase media educada, los fabricantes y  los 
empresarios. Tales hombres saludaron a un Benjamín Franklin, impresor y 
periodista, inventor, empresario, estadista y habilísimo negociante, como el 
símbolo del futuro ciudadano, activo, razonador y auto formado. Tales hom­
bres, en Inglaterra, en donde los hombres nuevos no tenían necesidades de 
encarnaciones revolucionarias transatlánticas, formaron las sociedades pro­
vincianas de las que brotarían muchos avances científicos, industriales y 
políticos. La Sociedad Lunar (Lunar Society) de Birmingham, por ejemplo, 
contaba entre sus miembros al citado Josiah Wedgwood, al inventor de la 
máquina de vapor. James Watt, y  a  su socio Matthew Boulton, al químico 
Priestley, al biólogo precursor de las teorías evolucionistas Erasmus Darwin 
(abuelo de un Darwin más famoso), al gran impresor Baskerville. Todos 
estos hombres, a su vez, pertenecían a las logias masónicas, en las que no 
contaban las diferencias de clase y se propagaba con celo desinteresado la 
ideología de la Ilustración.

Es significativo que los dos centros principales de esta ideología — Fran­
cia e Inglaterra— lo fueran también de la doble revolución; aunque de hecho 
sus ideas alcanzaron mucha mayor difusión en sus fórmulas francesas (inclu­
so cuando éstas eran versiones galas de otras inglesas). Un individualismo 
secular, racionalista y  progresivo, dominaba el pensamiento «ilustrado». Su 
objetivo principal era liberar al individuo de las cadenas que le oprimían: el 
tradicionalismo ignorante de la Edad Media qye todavía proyectaba sus som­
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bras sobre el mundo; la superstición de las iglesias (tan distintas de la reli­
gión «natural» o «racional»); de la irracionalidad que dividía a los hombres 
en una jerarquía de clases altas y bajas según el nacimiento o algún otro cri­
terio desatinado. La libertad, la igualdad —y luego la fraternidad— de todos 
ios hombres eran sus lemas. (En debida forma serían también los de la 
R e v o lu c ió n  francesa.) El reinado de la libertad individual no podría tener 
sino las más beneficiosas consecuencias. El libre ejercicio del talento indi­
vidual en un mundo de razón produciría los más extraordinarios resultados. 
La apasionada creencia en el progreso del típico pensador «ilustrado» refle­
jaba el visible aumento en conocimientos y técnica, en riqueza, bienestar y 
civilización que podía ver en tomo suyo y que achacaba con alguna justicia 
al avance creciente de sus ideas. Al principio de su siglo, todavía se lleva­
ba a la hoguera a las brujas; a su final, algunos, gobiernos «ilustrados», 
como el de Austria, habían abolido no sólo la tortura judicial, sino también 
la esclavitud. ¿Qué no cabría esperar si los obstáculos que aún oponían al 
progreso los intereses del feudalismo y la Iglesia fuesen barridos definiti­
vamente?

No es del todo exacto considerar la Ilustración como una ideología de 
clase media, aunque hubo muchos «ilustrados» —y en política fueron los 
más decisivos— que consideraban irrefutable que la sociedad líbre sería una 
sociedad capitalista.13 Pero, en teoría, su objetivo era hacer libres a todos los 
seres humanos. Todas las ideologías progresistas, racionalistas y humanistas 
están implícitas en ello y proceden de ello. Sin embargo, en la práctica, los 
jefes de la emancipación por la que clamaba la Ilustración procedían por lo 
general de las clases intermedias de la sociedad —hombres nuevos y racio­
nales, de talento y méritos independientes del nacimiento—, y el orden social 
que nacería de sus actividades sería un orden «burgués» y capitalista.

Por tanto, es más exacto considerar la Ilustración como una ideología 
revolucionaria, a pesar de la cautela y moderación política de muchos de sus 
paladines continentales, la mayor parte de los cuales —hasta 1780—  ponían 
su fe en la monarquía absoluta «ilustrada». El «despotismo ilustrado» su­
pondría la abolición del orden político y social existente en la mayor parte 
de Europa. Pero era demasiado esperar que los anciens régimes se destru­
yeran a sí mismos voluntariamente. Por el contrario, como hemos visto, en 
algunos aspectos se reforzaron contra el avance de las nuevas fuerzas socia­
les y económicas. Y sus ciudadelas (fuera de Inglaterra, las Provincias Uni­
das y algún otro sitio en donde ya habían sido derrotados), eran las mismas 
monarquías en las que los moderados «ilustrados» tenían puestas sus espe­
ranzas.

12. Como Turgot, Oeuvres, p. 244: «Quienes conocen la marcha del comercio saben tam­
bién que toda importante empresa, de tráfico o  de industria, exige el concurso de dos clases de 
hombres, tos empresarios ... y  los obreros que trabajan por cuenta d e  ios primeros, medíanle un 
salario estipulado. Tai es el verdadero origen de la distinción entre los empresarios y  los maes­
tros, y los obreros u oficiales, fundada en la naturaleza de las cosas».
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VI

Con la excepción de Oran Bretaña (que había hecho su revolución en el 
siglo xvji) y algunos estados pequeños, las monarquías absolutas gobernaban 
en todos los países del continente europeo. Y aquellos en los que no gober­
naban, como Polonia, cayeron en la anarquía y fueron absorbidos por sus 
poderosos vecinos. Los monarcas hereditarios por la gracia de Dios encabe­
zaban jerarquías de nobles terratenientes* sostenidas por la  tradicional orto­
doxia de las iglesias y  rodeadas por una serie de instituciones que nada te­
nían que las recomendara exceptcr un largo pasado. Cierto que las evidentes 
necesidades de la cohesión y la eficacia estatal, en una época de vivas-.ri­
validades internacionales, habían obligado a los monarcas a doblegar las 
tendencias anárquicas de sus nobles y otros intereses, y crearse un aparato 
estatal con servidores civiles, no aristocráticos en cuanto fuera posible. Más 
aún, en la última parte del siglo xvm, estas necesidades y el patente éxito 
internacional del poder capitalista británico llevaron a esos monarcas (o más 
bien a sus consejeros) a intentar unos programas de modernización econó­
mica, social, intelectual y  administrativa. En aquellos días, los príncipes 
adoptaron el sobrenombre de «¡lustrados» para sus gobiernos, como los de 
los nuestros, y por análogas razones, adoptan el de «planificadores». Y como 
en nuestros días, muchos de los que lo adoptaron en teoría hicieron muy 
poco para llevarlo a la práctica, y algunos de los que lo hicieron, k> hicieron 
movidos menos por un interés en las ideas generales que para la sociedad 
suponían la «ilustración» o la «planificación», que por las ventajas prácticas 
que la adopción de tales métodos suponía para el aumento de sus ingresos, 
riqueza y poder.

Por el contrario, las clases medias y educadas con tendencia al progreso 
consideraban a menudo el poderoso aparato centralista de una monarquía 
«ilustrada» como la mejor posibilidad de lograr sus esperanzas. Un príncipe 
necesitaba de una clase media y de sus ideas para modernizar su régimen; 
una clase media débil necesitaba un príncipe para abatir la resistencia al pro­
greso de unos intereses aristocráticos y clericales sólidamente atrincherados.

Pero la monarquía absoluta, a pesar de ser modernista e innovadora, no 
podía — y tampoco daba muchas señales de quererlo— zafarse de la  jerar­
quía de los nobles teiratenientes, cuyos valores simbolizaba e incorporaba, y 
de los que dependía en gruí parte. La monarquía absoluta, teóricamente libre 
para hacer cuanto quisiera, pertenecía en la  práctica al mundo bautizado por 
la Ilustración con el nombre de feudalidad  o feudalismo, vocablo que luego 
popularizaría la Revolución francesa. Semejante monarquía estaba dispuesta 
a utilizar todos los recursos posibles para reforzar su autoridad y sus rentas 
dentro de sus fronteras y su poder fuera de ellas, lo cual podía muy bien lle­
varla a mimar a las que eran, en efecto, las fuerzas ascendentes de la so­
ciedad. Estaba dispuesta a reforzar su posición política enfrentando a unas 
clases, fundos o provincias contra otros. Pero sus horizontes eran los de su9
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historia, su función y su clase. Difícilmente podía desear, y de hecho jamás 
la realizaría, la total transformación económica y social exigida por el pro­
greso de la economía y los grupos sociales ascendentes.

Pongamos un ejemplo. Pocos pensadores racionalistas, incluso entre los 
consejeros de los príncipes, dudaban seriamente de la necesidad de abolir 
la servidumbre y los lazos de dependencia feudal que aún sujetaban a los 
campesinos. Esta reforma era reconocida como uno de los primeros puntos 
de cualquier programa «ilustrado», y  virtualmente no hubo soberano desde 
Madrid hasta San Petersburgo y desde Nápoles hasta Estocolmo que en el 
cuarto de siglo anterior a  la Revolución francesa no suscribiera uno de estos 
programas. Sin embargo, las únicas liberaciones verdaderas de campesinos 
realizadas antes de 1789 tuvieron lugar en pequeños países como Dinamarca 
y Saboya, o en las posesiones privadas de algunos otros príncipes. Una libe­
ración más amplia fue intentada en 1781 por el emperador José II de Austria, 
pero fracasó frente a la resistencia política de determinados intereses y la 
rebelión de los propios campesinos para quienes había sido concebida, que­
dando incompleta. Lo que aboliría las relaciones feudales agrarias en toda 
Europa central y occidental sería la Revolución francesa, por acción directa, 
reacción o ejemplo, y luego la revolución de 1848.

Existía, pues, un latente —que pronto seria abierto— conflicto entre las 
fuerzas de la vieja sociedad y la nueva sociedad «burguesa», que no podía 
resolverse dentro de las estructuras de los regímenes políticos existentes, con 
la excepción de los sitios en donde ya habían triunfado los elementos bur­
gueses, como en Inglaterra. Lo que hacía a esos regímenes más vulnerables 
todavía era que estaban sometidos a diversas presiones: la de las nuevas fuer­
zas, la de la tenaz y  creciente resistencia de los viejos intereses y  la de los 
rivales extranjeros.

Su punto más vulnerable era aquel en el que la oposición antigua y nue­
va tendían a coincidir: en los movimientos autonomistas de las colonias o 
provincias más remotas y menos firmemente controladas. Así, en la monar­
quía de los Habsburgo, las reformas de José U hacia 1780 originaron tumul­
tos en los Países Bajos austríacos —la actual Bélgica— y un movimiento 
revolucionario que en 1789 se unió naturalmente al de Francia. Con más 
intensidad, las comunidades blancas en las colonias ultramarinas de los paí­
ses europeos se oponían a la política de sus gobiernos centrales, que subor­
dinaba los intereses estrictamente coloniales a los de la metrópoli. En todas 
panes de las Américas —española, francesa e inglesa—, lo mismo que en 
Irlanda, se produjeron movimientos que pedían autonomía —no siempre por 
regímenes que representaban fuerzas más progresivas económicamente que 
las de las metrópolis— , y varias colonias la consiguieron por vía pacífica 
durante algún tiempo, como Irlanda, o  la obtuvieron por vía revolucionaria, 
como los Estados Unidos. La expansión económica, el desarrollo colonial y 
la tensión de las proyectadas reformas del «despotismo ilustrado» multipli­
caron la ocasión de tales conflictos entre los años 1770 y 1790.

La disidencia provincial o  colonial no era fatal en sí. Las sólidas monar­
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quías antiguas podían soportar la pérdida de una o dos provincias, y la victi­
ma principal del autonomismo colonial —Inglaterra— no sufrió las debilida­
des de los viejos regímenes, por lo que permaneció tan estable y dinámica a 
pesar de la revolución americana. Había pocos países en donde concurrieran 
las condiciones puramente domésticas para trna amplia transferencia de los 
poderes. Lo que hacía explosiva la situación era la rivalidad internacional.

La extrema rivalidad internacional —la guerra— ponía a prueba los re­
cursos de un Estado. Cuando era incapaz de soportar esa prueba, se tam­
baleaba, se resquebrajaba o caía. Una tremenda serie de rivalidades políti- 
cas imperó en la escena internacional europea durante la mayor parte del 
siglo xvm, alcanzando sus períodos álgidos de guerra general en 1689-1713, 
1740-1748, 1756-1763, 1776-1783 y sobre todo en la época que estudiamos,
1792-1815. Este último fue el gran conflicto entre Gran Bretaña y Francia, 
que también, en cierto sentido, fue el conflicto entre los viejos y los nuevos 
regímenes. Pues Francia, aun suscitando la hostilidad británica por la rápida 
expansión de su comercio y su imperio colonial, era también la más podero­
sa, eminente e influyente y, en una palabra, la clásica monarquía absoluta y 
aristocrática. En ninguna ocasión se hace más manifiesta la superioridad del 
nuevo sobre el viejo orden social que en el conflicto entre ambas potencias. 
Los ingleses no sólo vencieron más o menos decisivamente en todas esas gue­
rras excepto en una, sino que soportaron el esfuerzo de su organización, sos­
tenimiento y consecuencias con relativa facilidad. En cambio, para la  monar­
quía francesa, aunque más grande, más populosa y más provista de recursos 
que la inglesa, el esfuerzo fue demasiado grande. Después de su derrota en la 
guerra de los Siete Años (1756-1763), la rebelión de las colonias americanas 
le dio oportunidad de cambiar las tomas para con su adversario. Francia la 
aprovechó. Y naturalmente, en el subsiguiente conflicto internacional Gran 
Bretaña fue duramente denotada, perdiendo la pane más impórtame de su 
imperio americano, mientras Francia, aliada de los nuevos Estados Unidos, 
resultó victoriosa. Pero el coste de esta victoria fue excesivo, y las dificulta­
des del gobierno francés desembocaron inevitablemente en un período de cri­
sis política interna, del que seis irnos más tarde saldría la revolución.

Vil

Parece necesario completar este examen preliminar del mundo en la épo­
ca de la doble revolución con una ojeada sobre las relaciones entre Europa 
(o más concretamente la Europa occidental del norte) y el resto del mundo. 
El completo dominio político y militar del mundo por Europa (y sus prolon­
gaciones ultramarinas, las comunidades de colonos blancos) iba a ser él pro­
ducto de la época de la doble revolución. A  finales del siglo xvm, en varias 
de las grandes potencias y civilizaciones no europeas, todavía se conside­
raba iguales al mercader, al marino y al soldado blancos. El gran Imperio 
chino, entonces en la cima de su poderío bajo la  dinastía manchú (Ch'ing),
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no era víctima de nadie. Al contrario, una parte de la influencia cultural 
cooía desde el este hacia el oeste, y los filósofos europeos ponderaban las 
lecciones de aquella civilización distinta pero evidentemente refinada, mien­
tras los artistas y artesanos copiaban los motivos —a menudo ininteligibles— 
del Extremo Oriente en sus obras y adaptaban sus nuevos materiales (porce- 
f ann) a los usos europeos. Las potencias islámicas (como Turquía), aunque 
sacudidas periódicamente por las fuerzas militares de los estados europeos 
vecinos (Austria y sobre todo Rusia), distaban mucho de ser los pueblos des­
validos en que se convertirían en el siglo xdc. África permanecía virtual- 
nteaie inmune a la penetración militar europea. Excepto en algunas regiones 
alrededor del cabo de Buena Esperanza, los blancos estaban confinados en 
las factorías comerciales costeras.

Sin embargo, ya la rápida y creciente expansión del comercio y las 
empresas capitalistas europeas socavaban su orden social; en África, a través 
de la intensidad sin precedentes del terrible tráfico de esclavos; en el océano 
índico, a través de la penetración de las potencias colonizadoras rivales, y en 
el Oriente Próximo, a través de los conflictos comerciales y militares. La 
conquista europea directa ya empezaba a extenderse significativamente más 
allá del área ocupada desde hacía mucho tiempo por la primitiva coloniza­
ción de los españoles y los portugueses en el siglo xvi, y  los emigrados blan­
cos en Norteamérica en el xvn. El avance crucial lo hicieron los ingleses, que 
ya habían establecido un control territorial directo sobre pane de la India 
(Bengala principalmente) y virtual sobre el Imperio mogol, lo que, dando un 
paso más, los llevaría en el período estudiado por nosotros a convertirse en 
gobernadores y administradores de toda la India. La relativa debilidad de las 
civilizaciones no europeas cuando se enfrentaran con la superioridad técnica 
y militar de Occidente estaba prevista. La que ha sido llamada «la época de 
Vasco de Gama», las cuatro centurias de historia universal durante las cuales 
un puñado de estados europeos y la fuerza del capitalismo europeo estable­
ció un completo, aunque temporal —-como ahora se ha demostrado—, domi­
nio del mundo, estaba a  punto de alcanzar su momento culminante. La doble 
revolución iba a hacer irresistible la expansión europea, aunque también iba 
a proporcionar al mundo no europeo las condiciones y el equipo para lan­
zarse al contraataque.



2. LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

Tales trabajos, a pesar de sus operaciones, causas y conse­
cuencias. tienen un mérito infinito y acreditan los talentos de este 
hombre ingenioso y práctico, cuya voluntad tiene el mérito, donde 
quiera que va, de hacer pensar a los hombres ... Liberadlos de esa 
indiferencia perezosa, soñolienta y estúpida, de esa ociosa negli­
gencia que los encadena a los senderos trillados de sus antepasa* 
dos. sin curiosidad, sin imaginación y sin ambición, y tened la 
seguridad de hacer el bien- ¡Qué serie de pensamientos, qué espí­
ritu de lucha, qué masa de energía y esfuerzo ha brotado en cada 
aspecto de la vida, de las obras de hombres como Brindicy, Watt 
Priestley. Harrison Arkwright...! ¿En qué campo de la actividad 
podríamos encontrar un hombre que no se sintiera animado en sus 
ocupaciones contemplando la máquina de vapor de Watt?

A rthür Young, Tours ¡n England and Wales1

Desde esta sucia acequia la mayor corriente de industria hu­
mana saldría para fertilizar ai mundo entero- Desde esta charca 
corrompida brotaría oro puro. Aquí la humanidad alcanza su más 
completo desarrollo. Aquí la civilización realiza sus milagros y el 
hombre civilizado se conviene casi en un salvaje.

A. de Tocqueville, sobre Manchestcr. en 18332

I

Vamos a empezar con la Revolución industria!, es decir, con Gran Breta­
ña. A primera vista es un punto de partida caprichoso, pues las repercusiones 
de esta revolución no se hicieron sentir de manera inequívoca —y menos aün 
fuera de Inglaterra— hasta muy avanzado ya el período que estudiamos; 
seguramente no antes de 1830, probablemente no antes de 1840. Sólo en 1830

1. Arthur Young, Tours in England and Wales, edición de la London School of Ecoao- roics. p. 269.
2. A. de Tocqueville, Joum eyj io England and Ireland, edición de J. P. Mayw, 1958. 

pp. 107-108.
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I* literatura y las artes empiezan a sentirse atraídas por la ascensión de la 
capitalista, por ese mundo en el que todos los lazos sociales se aflo­

jan salvo los implacables nexos del oro y los pagarés (la frase es de Carty- 
íe) La comedia humana de Balzac, el monumento más extraordinario dedi­
cado a esa ascensión, pertenece a esta década. Pero hasta cerca de 1840 no 
¿mpieza a producirse la gran corriente de literatura oficial y no oficial sobre 
lós efectos sociales de la Revolución industrial: los grandes Bluebooks (Libros 
Azules) e investigaciones estadísticas en Inglaterra, el Tableau de l ’état 
physique et moral des ouvriers de Víllermé, La situación de la clase obrera 
en Inglaterra de Engels, la obra de Ducpetiaux en Bélgica y los informes de 
observadores inquietos u horrorizados viajeros de Alemania a España y a los 
Estados Unidos. Hasta 1840, el proletariado —ese hijo de la Revolución 
industrial— y el comunismo, unido ahora a sus movimientos sociales —el 
fantasma del M anifiesto comunista—, no se ponen en marcha sobre el conti­
nente. El mismo nombre de Revolución industrial refleja su impacto relati­
vamente tardío sobre Europa. La cosa existía en Inglaterra antes que el nom­
bre. Hacia 1820, los socialistas ingleses y franceses —que formaban un gru­
po sin precedentes— lo inventaron probablemente por analogía con la revo­
lución política de Francia.1

No obstante, conviene considerarla antes, por dos razones. Primero, por­
que en realidad «estalló» antes de la toma de la Bastilla; y segundo, porque 
sin ella no podríamos comprender et impersonal subsuelo de la historia en el 
que nacieron los hombres y se produjeron los sucesos más singulares de 
nuestro período; la desigual complejidad de su ritmo.

¿Qué significa la frase «estalló la Revolución industrial»? Significa que un 
día entre 1780 y 1790, y por primera vez en la historia humana, se liberó de 
sus cadenas al poder productivo de las sociedades humanas, que desde 
entonces se hicieron capaces de una constante, rápida y hasta el presente ili­
mitada multiplicación de hombres, bienes y servicios. Esto es lo que ahora 
se denomina técnicamente por los economistas «el despegue (take-ojff) hacia 
el crecimiento autosostenido». Ninguna sociedad anterior había sido capaz de 
romper los muros que una estructura social preindustrial, una ciencia y una 
técnica defectuosas, el paro, el hambre y la muerte imponían periódicamente 
a la producción. El take-off no fue, desde luego, uno de esos fenómenos que, 
como los terremotos y los cometas, sorprenden al mundo no técnico. Su pre­
historia en Europa puede remontarse, según el gusto del historiador y  su cla­
se de interés, al año 1000, si no antes, y sus primeros intentos para saltar al 
aire —torpes, como los primeros pasos de un patito— ya hubieran podido 
recibir el nombre de «Revolución industrial» en el siglo xin, en el xvi y en 
las últimas décadas del xvu. Desde mediados del xvm, el proceso de acele­
ración se hace tan patente que los antiguos historiadores tendían a atribuir a

3. Asna Bezanson, «The Early Uses o f  tfae Tcrm Industrial Revolutioo». Quarreriy Jour­
nal of Economies, XXXVI <1921-1922). p. 343. G . N. Clark, The Idea ojthe Industrial Revolu- 
lian, Glasgow, 1953.
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la Revolución industria] la fecha inicial de 1760. Pero un estudio más dete­
nido ha hecho a los expertos preferir como decisiva la década de 1780 a la 
de 1760, por ser en ella cuando los índices estadísticos tomaron el súbito, 
intenso y casi vertical impulso ascendente que caracteriza al take-off. La eco­
nomía emprendió el vuelo.

Llamar Revolución industrial a este proceso es algo lógico y conforme a 
una tradición sólidamente establecida, aunque algún tiempo hubo una ten­
dencia entre los historiadores conservadores —quizá debida a cierto temor en 
presencia de conceptos incendiarios— a negar su existencia y a sustituir el 
término por otro más apacible, como, por ejemplo, «evolución acelerada». Si 
la súbita, cualitativa y fundamental transformación verificada hacia 1780 no 
fue una revolución, la palabra carece de un significado sensato. Claro que la 
Revolución industrial no fue un episodio con principio y fin. Preguntar cuán­
do se completó es absurdo, pues su esencia era que, en adelante, nuevos cam­
bios revolucionarios constituyeran su norma. Y  así sigue siendo; a lo sumo 
podemos preguntamos si las transformaciones económicas fueron lo bastante 
lejos como para establecer una economía industrializada, capaz de producir 
—hablando en términos generales—  todo cuanto desea, dentro del alcance de 
las técnicas disponibles, una «madura economía industrial», por utilizar el 
término técnico. En Gran Bretaña y, por tanto, en todo el mundo, este período 
inicial de industrialización coincide probablemente y casi con exactitud con 
el período que abarca este libro, pues si empezó con el take-off en la década 
de 1780, podemos afirmar que concluyó con la construcción del ferrocarril y 
la creación de una fuerte industria pesada en Inglaterra en la década de 
1840. Pero la revolución en sí, el período de take-off¡ puede datarse, con la 
precisión posible en tales materias, en los lustros que corren entre 1780 y 
1800: es decir, simultáneamente, aunque con ligera prioridad, a la Revolu­
ción francesa.

Sea lo que fuere de estos cómputos fue probablemente el acontecimiento 
más importante de la historia del mundo y, en todo caso, desde la invención 
de la agricultura y las ciudades. Y lo inició Gran Bretaña. Lo cual, evidente­
mente, no fue fortuito. Si en el siglo xvm iba a  celebrarse una carrera para 
iniciar la Revolución industrial,'sólo hubo en realidad un corredor que se 
adelantara. Había un gran avance industrial y comercial, impulsado por los 
ministros y funcionarios inteligentes y nada cándidos en el aspecto económi­
co de cada monarquía ilustrada europea, desde Portugal hasta Rusia, todos los 
cuales sentían tanta preocupación por el «desarrollo económico» como la que 
pueden sentir los gobernantes de hoy. Algunos pequeños estados y regiones 
alcanzaban una industrialización verdaderamente impresionante, como, por 
ejemplo, Sajonia y el obispado de Lieja, si bien sus complejos industriales 
eran demasiado pequeños y localizados para ejercer la revolucionaria influen­
cia mundial de los ingleses. Pero parece claro que, incluso antes de la revo­
lución, Gran Bretaña iba ya. muy por delante de su principal competidora 
potencial en cuanto a  producción per capita y  comercio.

Como quiera que fuere, el adelanto británico no se debía a una superiori-
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; dad científica y técnica. En las ciencias naturales, seguramente los franceses 
superaban con mucho a  los ingleses. La Revolución francesa acentuaría de 
¿nodo notable esta ventaja, sobre todo en las matemáticas y en la física. Mien­
tras el gobierno revolucionario francés estimulaba las investigaciones científi­
cas, el reaccionario británico las consideraba peligrosas. Hasta en las ciencias 
sociales los ingleses estaban muy lejos de esa superioridad que hacía de las 
económicas un campo fundamentalmente anglosajón. La Revolución industrial 
puso a estas ciencias en un primer lugar indiscutible. Los economistas de la 
década de 1780 leían, sí, a Adam Sraith, pero también —y quizá con más pro­
vecho— a los fisiócratas y a los expertos hacendistas franceses Quesnay, TUr- 
got, Dupont de Nemours, Lavoisier, y tal vez a uno o dos italianos. Los fran­
ceses realizaban inventos más originales, como el telar Jacquard (1804), con­
junto mecánico muy superior a cualquiera de los conocidos en Inglaterra, y 
construían mejores barcos. Los alemanes disponían de instituciones para la 
enseñanza técnica como la Bergakademie prusiana, sin igual en Inglaterra, y 
la Revolución francesa creó esc organismo impresionante y único que era la 
Escuela Politécnica. La educación inglesa era una broma de dudoso gusto, 
aunque sus deficiencias se compensaban en parte con las escuelas rurales y las 
austeras, turbulentas y democráticas universidades calvinistas de Escocia, que 
enviaban un flujo de jóvenes brillantes, laboriosos y ambiciosos al país meri­
dional. Entre ellos figuraban James Watt, Thomas Telford, Loudon McAdam, 
James Mili y otros. Oxford y Cambridge, las dos únicas universidades ingle­
sas, eran intelectualmente nulas, igual que los soñolientos internados privados
o institutos, con la excepción de las academias fundadas por los disidentes, 
excluidos del sistema educativo anglicano. Incluso algunas familias aristocrá­
ticas que deseaban que sus hijos adquiriesen una buena educación, los con­
fiaban a preceptores o los enviaban a las universidades escocesas. En realidad, 
no hubo un sistema de enseñanza primaria hasta que el cuáquero Lancaster 
(y tras él sus rivales anglicanos) obtuvo abundantísima cosecha de graduados 
elementales a principios del siglo xix, cargando incidentalmente para siempre 
de discusiones sectarias la educación inglesa. Los temores sociales frustraban 
la educación de los pobres.

Por fortuna, eran necesarios pocos refinamientos intelectuales para hacer 
la Revolución industrial.4 Sus inventos técnicos fueron sumamente modestos, 
y en ningún sentido superaron a los experimentos de los artesanos inteligen-

4. «Por una pane, es satisfactorio ver cómo los ingleses adquieren un rico tesoro p a n  su 
vida política del estudio de los autores antiguo», aunque éste lo realicen pedantescamente. Has­
ta el punto de que con frecuencia los oradores parlamentarios citan a  todo pasto a esos autores, 
práctica aceptada favorablemente por la Asamblea, en la que esas citas no d q an  de surtir efec­
to. Por otra pane, no puede por menos de sorprendemos que en un país en que predominan las 
tendencias manufacturera*, por lo que es evidente la necesidad de familiarizar al pueblo con las 
ciencias y las artes que las favorecen, se advierta la ausencia de tales temas en Vos planes de edu­
cación juvenil. Es igualmente asombroso lo mucho que se ha realizado por hombres carentes de 
una educación formal para su profesión» (W. Wachsmuth. Europaeisehe Siñengeschichte 5 , 2 
(1839). Leipzig, p. 736).



tes en sus tareas, o  las capacidades constructivas de ios carpinteros, cons­
tructores de molinos y cerrajeros: ia lanzadera volante, la máquina para hilar, 
el huso mecánico. Hasta su máquina más científica —la giratoria de vapor de 
James Watt (1784)— no requirió más conocimientos físicos de los asequibles 
en la mayor parte del siglo —la verdadera teoría de las máquinas de vapor 
sólo se desarrollaría ex post fació  por el francés Camot en 1820— y serían 
necesarias varías generaciones para su utilización práctica, sobre todo en las 
minas. Dadas las condiciones legales, las innovaciones técnicas de la Re­
volución industrial se hicieron realmente a sí mismas, excepto quizá en 
la industria química. Lo cual no quiere decir que los primeros industríales no 
se interesaran con frecuencia por la ciencia y  la búsqueda de los beneficios 
prácticos que ella pudiera proporcionarles.5

Pero las condiciones legales se dejaban sentir mucho en Gran Bretaña, 
en donde había pasado más de un siglo desde que el primer rey fue proce­
sado en debida forma y ejecutado por su pueblo, y desde que el beneficio 
privado y el desarrollo económico habían sido aceptados como los objetivos 
supremos de la política gubernamental. Para fines prácticos, la única solu- 
ción revolucionaría británica para el problema agrario ya había sido encon­
trada. Un puñado de terratenientes de mentalidad comercial monopolizaba 
casi la tierra, que era cultivada por arrendatarios que a su vez empleaban a 
gentes sin tierras o propietarios de pequeñísimas parcelas. Muchos residuos 
de la antigua economía aldeana subsistían todavía para ser barridos por las 
Enclosure Acts (1760-1830) y transacciones privadas, pero difícilmente se 
puede hablar de un «campesinado británico» en el mismo sentido en que 
se habla de un campesinado francés, alemán o ruso. Los arrendamientos rús­
ticos eran numerosísimos y los productos de las granjas dominaban los mer­
cados; la manufactura se había difundido hacía tiempo por el campo no feu­
dal. La agricultura estaba preparada, pues, para cumplir sus tres funciones 
fundamentales en una era de industrialización: aumentar la producción y la 
productividad para alimentar a una población no agraria en rápido y cre­
ciente aumento; proporcionar un vasto y ascendente cupo de potenciales 
reclutas para las ciudades y las industrias, y suministrar un mecanismo para 
la acumulación de capital utilizable por los sectores más modernos de la 
economía. (Otras dos funciones eran probablemente menos importantes en 
Gran Bretaña: la de crear un mercado suficientemente amplio entre la pobla­
ción agraria —normalmente la gran masa del pueblo— y la de proporcionar 
uo excedente para la exportación que ayudase a las importaciones de capi­
tal.) Un considerable volumen de capital social —el costoso equipo general 
necesario para poner en marcha toda la economía— ya estaba siendo cons­
tituido, principalmente en buques, instalaciones portuarias y mejoras de

5. Cf. A. E. Musson y  E. ftobinson, «Science and Indusrry ¡n ihe Late Eightewuh Cen-
lury», Economic Hisiory Revlew. XIII (2 de diciembre de 1960); y la obra de R. E. Scho&eld 
sobre los industriales de las Mtdlands y la Sociedad Lunar, ¡sis, 47 (marzo de 1956); 48 (1957). 
Annals o f  Scienc*^ U (junio do 1965), ele.
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caminos y canales. La política estaba ya engranada con los beneficios. Las 
peticiones específicas de los hombres de negocios podían encontrar resis­
tencia en otros grupos de intereses; y como veremos más adelante, los agri­
cultores iban a alzar una última barrera para impedir el avance de los 
industriales entre 1795 y 1846. Sin embargo, en conjunto se aceptaba que el 
dinero no sólo hablaba, sino que gobernaba. Todo lo que un industrial nece­
sitaba adquirir para ser admitido entre los regidores de la sociedad, era bas­
tante dinero.

El hombre de negocios estaba indudablemente en un proceso de ganar 
más dinero, pues la mayor parte del siglo xvm fue para casi toda Europa un 
período de prosperidad y de cómoda expansión económica: el verdadero fon­
do para el dichoso optimismo del volteriano doctor Pangloss. Se puede argüir 
que más pronto o más temprano esta expansión, ayudada por una suave infla­
ción, habría impulsado a otros países a cruzar el umbral que separa a la eco­
nomía preindustrial de la industrial. Pero el problema no es tan sencillo. Una 
gran parte de la expansión industrial del siglo xvm no condujo de hecho, 
inmediatamente o dentro del futuro previsible, a la Revolución industrial, por 
ejemplo, a la creación de un sistema de «talleres mecanizados» que a  su vez 
produjeran tan gran cantidad de artículos disminuyendo tanto su coste como 
para no depender más de la demanda existente, sino para crear su propio 
mercado.* Así, por ejemplo, la rama de la construcción, o  las numerosas 
industrias menores que producían utensilios domésticos de metal —clavos, 
navajas, tijeras, cacharros, etc.— en las Midlands inglesas y en Yorkshire, 
alcanzaron gran expansión en este período, pero siempre en función de un 
mercado existente. En 1850, produciendo mucho más que en 1750, seguían 
haciéndolo a la manera antigua. Lo que necesitaban no era cualquier clase de 
expansión, sino la clase especial de expansión que generaba Manchcster más 
bien que Birmingham.

Por otra parte, las primeras manifestaciones de la Rev'C.ÜCÍÓn industrial 
ocurrieron en una situación histórica especial, en la que el crecimiento eco­
nómico surgía de las decisiones entrecruzadas de innumerables empresarios 
privados e inversores, regidos por el principal imperativo de la época: com­
prar en el mercado más barato para vender en el más caro. ¿Cómo iban a 
imaginar que obtendrían el máximo beneficio de una Revolución industrial 
organizada en vez de unas actividades mercantiles familiares, más provecho­
sas en el pasado? ¿Cómo iban a saber lo que nadie sabía todavía, es decir, 
que la Revolución industrial produciría una aceleración sin igual en la expan­
sión de sus mercados? Dado que ya se habían puesto los principales cimien­
tos sociales de una sociedad industrial —como había ocurrido en la Inglate­
rra de finales del siglo xvin—, se requerían dos cosas: primero, una industria 
que ya ofrecía excepcionales retribuciones para el fabricante que pudiera

6. La moderna industria del motor es un buen ejemplo de esto. No fue la demanda de 
automóviles existente «n 1890 la que creó una Industria de moderna envergadura, sino la capa­
cidad para producir automóviles baratos la que dio lugar a  la moderna masa de peticiones.
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aumentar rápidamente su producción total, si era menester, con innovaciones 
razonablemente baratas y sencillas, y segundo, un mercado mundial amplia­
mente monopolizado por la producción de una sola nación.7

Estas consideraciones son aplicables en cierto modo a todos los países en 
el período que estudiamos. Por ejemplo, en todos ellos se pusieron a la cabe­
za del crecimiento industrial los fabricantes de mercancías de consumo de 
masas —principal, aunque no exclusivamente, textiles—,* porque ya existía 
el gran mercado para tales mercancías y  los negociantes pudieron ver con 
claridad sus posibilidades de expansión. No obstante, en otros aspectos sólo 
pueden aplicarse a Inglaterra, pues los primitivos industrializadores se en­
frentaron con ios problemas más difíciles. Una vez que Gran Bretaña empe­
zó a industrializarse, otros países empezaron a disfrutar de los beneficios de 
]a rápida expansión económica estimulada por la vanguardia de la Revolución 
industrial. Además, el éxito británico demostró lo que podía conseguirse: ia 
técnica británica se podía imitar, c importarse la habilidad y los capitales 
ingleses. La industria textil sajona, incapaz de hacer sus propios inventos, 
copió los de los ingleses, a veces bajo la supervisión de mecánicos británi­
cos; algunos ingleses aficionados al continente, como ios Cockeriil, se esta­
blecieron en Bélgica y en algunos puntos de Alemania. Entre 1789 y 1848, 
Europa y América se vieron inundadas de expertos, máquinas de vapor, 
maquinaria algodonera e inversiones de capital, todo ello británico.

Gran Bretaña no disfrutaba de tales ventajas. Por otra parte, tenía una 
economía lo bastante fuerte y un Estado lo bastante agresivo para apoderar­
se de los mercados de sus competidores. En efecto, las guerras de 1793-181S, 
última y decisiva fase del duelo librado durante un siglo por Francia e Ingla­
terra, eliminaron virtualmente a todos los rivales en el mundo extraeuropeo, 
con la excepción de los jóvenes Estados Unidos. Además, Gran Bretaña 
poseía una industria admirablemente equipada para acaudillar la Revolución 
industrial en las circunstancias capitalistas, y una coyuntura económica que 
se lo permitía: la industria algodonera y la expansión colonial.

C

La industria británica, como todas las demás industrias algodoneras, tuvo 
su origen como un subproducto del comercio ultramarino, que producía su 
material crudo (o más bien uno de sus materiales crudos, pues el producto 
original era el fustán , mezcla de algodón y lino), y los artículos de algo­

7. Sólo lentamente eJ poder adquisitivo aumentó con et crecimiento de población, la renta 
per cepita, d  precio de tos transportes y  tas limitaciones del comercio. Pero el mercado se amplia­
ba, y la cuestión vital consistía en que un producto de mercancías de p a n  consumo adquiriera nue­
vos mercados que le permitieran una continua expansión de su producción (K. Bcrrill, «Interna- 
Dona! Tradc and the Rate o f  Economk Growth», Ecotuynic History Revltw, XII <1960), p. 358.

8. W. O . Hoffmann. The Grcnvih o f  Industrial Econom ía, Manchester. 1958, p. 68.
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dón indio o indianas, que ganaron los mercados, de los que los fabricantes 
europeos intentarían apoderarse con sus imitaciones. En un principio no 
tuvieron éxito, aunque fueran más capaces de reproducir a precios de com­
petencia las mercancías más toscas y baratas que las finas y costosas. Sin 
embargo, por fortuna, los antiguos y poderosos magnates del comercio de 
lanas conseguían'periódicamente la prohibición de importar los calicóes
o indianas (que el interés puramente mercantil de la East India Company 
—Compañía de las Indias Orientales—  trataba de exportar desde la India en 
la mayor cantidad posible), dando así oportunidades a los sucedáneos que 
producía ia industria autóctona del algodón. Más baratos que la lana, el algo­
dón y las mezclas de algodón no tardaron en obtener en Inglaterra un mer­
cado modesto, pero beneficioso. Pero sus mayores posibilidades para una 
rápida expansión estaban en ultramar.

El comercio colonial había creado la industria del algodón y continuaba 
nutriéndola. En el siglo xvra se desarrolló en el hinterland de los mayores 
puertos coloniales, como Bristol, Glasgow y especialmente Liverpool, el gran 
centro de comercio de esclavos. Cada fase de este inhumano pero rápidamen­
te próspero tráfico, parecía estimular aquélla. De hecho, durante todo el perío­
do a que este libro se refiere. la esclavitud y el algodón marcharon juntos. 
Los esclavos africanos se compraban, al menos en parte, con algodón indio; 
pero cuando el suministro de éste se interrumpía por guerras o revueltas en 
la India o en otras partes. Lancashire salía a ia palestra. Las plantaciones de 
las Indias Occidentales, adonde los esclavos eran llevados, proporcionaban la 
cantidad de algodón en bruto suficiente para la industria británica, y en com­
pensación los plantadores compraban grandes cantidades de algodón elabora­
do en Manchester. Hasta poco antes del take-off, el volumen principal de ex­
portaciones de algodón de Lancashire iba a los mercados combinados de 
África y América.’ Lancashire recompensaría más tarde su deuda a ia escla­
vitud conservándola, pues a partir de 1790 las plantaciones de esclavos de los 
Estados Unidos del Sur se extenderían y mantendrían por las insaciables y 
fabulosas demandas de los telares de Lancashire, a los que proporcionaban la 
casi totalidad de sus cosechas de algodón.

De este modo, la industria del algodón fue lanzada como un planeador 
por el impulso del comercio colonial al que estaba ligada; un comercio que 
prometía no sólo una grande, sino también una rápida y sobre todo imprevi­
sible expansión que incitaba a los empresarios a adoptar las técnicas revolu­
cionarias para conseguirla. Entre 1750 y 1769 la exportación de algodones 
británicos aumentó más de diez veces. En tal situación, las ganancias para el 
hombre que llegara primero al mercado con sus remesas de algodón eran 
astronómicas y compensaban los riesgos inherentes a las aventuras técnicas. 
Pero el mercado ultramarino, y  especialmente el de las pobres y  atrasadas

9. A. P. Wadsworth y J. de L. Mann. The Coaon Trade and Industrial Lancashirg, 1931, 
cap. vn.
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«zonas subdes arrolladas», no sólo aumentaba dramáticamente de cuando en 
cuando» sino que se extendía constantemente sin límites aparentes. Sin duda, 
cualquier sección de el, considerada aisladamente, era pequeña para la esca­
la industrial, y la competencia de las «economías avanzadas» lo bacía todavía 
más pequeño para cada una de éstas. Pero, como hemos visto, suponiendo a 
cualquiera de esas economías avanzadas preparada, para un tiempo suficien­
temente largo, a monopolizarlo iodo o casi todo, sus perspectivas eran real­
mente ilimitadas. Esto es precisamente lo que consiguió la industria britá­
nica del algodón, ayudada por el agresivo apoyo del gobierno inglés. En 
términos mercantiles, la Revolución industrial puede considerarse, salvo en 
unos cuantos años iniciales, hacia 1780-1790, como el triunfo de) mercado 
exterior sobre el interior: en 1814 Inglaterra exportaba cuatro yardas de tela 
de algodón por cada tres consumidas en ella; en 1850, trece por cada ocho.*
Y dentro de esta creciente marea de exportaciones, la importancia mayor la 
adquirirían los mercados coloniales o semicoloniales que la metrópoli tenía en 
el exterior. Durante las guerras napoleónicas, en que los mercados europeos 
estuvieron cortados por el bloqueo, esto era bastante natural. Pero una vez ter­
minadas las guerras, aquellos mercados continuaron afirmándose. En 1820, 
abierta Europa de nuevo a las importaciones británicas, consumió 128 mi­
llones de yardas de algodones ingleses, y América —excepto los Estados 
Unidos—, África y Asia consumieron 80 millones; pero en 1840 Europa con­
sumiría 200 millones de yardas, mientras las «zonas subdesarrolladas» consu­
mirían 529 millones.

Dentro de estas zonas, la industria británica había establecido un mono­
polio a causa de la guerra, las revoluciones de otros países y su propio 
gobierno imperial. Dos regiones merecen un examen particular. América 
Latina vino a depender virtualmente casi por completo de las importaciones 
británicas durante las guerras napoleónicas, y después de su ruptura con 
España y Portugal se convirtió casi por completo en una dependencia econó­
mica de Inglaterra, aislada de cualquier interferencia política de los posibles 
competidores de este último país. En 1820. el empobrecido continente adqui­
ría ya una cuarta pane más de telas de algodón inglés que Europa; en 1840 
adquiría la .mitad que Europa. Las Indias Orientales habían sido, como hemos 
visto, el exportador tradicional de mercancías de algodón, impulsadas por la 
Compañía de las Indias. Pero cuando ios nuevos intereses industriales pre- 
dominaron en Inglaterra, los intereses mercantiles de las Indias Orientales se 
vinieron abajo. La India fue sistemáticamente desindustrializada y se convir­
tió a su vez en un mercado para los algodones de Lancashire: en 1820. el 
subcontinente asiático compró sólo 11 millones de yardas; pero en 1840 
llegó a adquirir 145 millones. Esto suponía no sólo una satisfactoria exten­
sión de mercados para Lancashire, sino también un hito importantísimo en la 
historia del mundo, pues desde los más remotos tiempos Europa había impor­

to. F. Crouzet, Le blocas continental et t'économit britannique, 1958, p. 63, sugiere que 
en 1805 llegaba a los dos iercto&.
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tado siempre de Oriente mucho más de lo que allí vendía, por ser poco lo que 
los mercados orientales pedían a Occidente a cambio de las especias, sedas, 
indianas, joyas, etc., que se compraban allí. Por primera vez las telas de algo­
dón para camisas de la Revolución industrial trastrocaban esas relaciones que 
basta ahora se habían equilibrado por una mezcla de exportaciones de metal 
y latrocinios. Solamente la conservadora y autárquica China se negaba a 
comprar lo que Occidente o las economías controladas por Occidente le ofre­
cían, hasta que, entre 1815 y 1842, los comerciantes occidentales, ayudados 
por los cañoneros occidentales, descubrieron un producto ideal que podría ser 
exportado en masa desde la India a  Oriente: el opio

El algodón, por todo ello, ofrecía unas perspectivas astronómicas para 
tentar a los negociantes particulares a emprender la aventura de la Revolución 
industrial, y una expansión lo suficientemente rápida como para requerir esa 
revolución. Pero, por fortuna, también ofrecía las demás condiciones que la 
hacían posible. Los nuevos inventos que lo revolucionaron —las máquinas de 
hilar, los husos mecánicos y. un poco más tarde, los poderosos telares— eran 
relativamente sencillos y baratos y compensaban en seguida sus gastos de 
instalación con una altísima producción. Podían ser instalados —si era pre­
ciso, gradualmente— por pequeños empresarios que empezaban con unas 
cuantas libras prestadas, pues los hombres que controlaban las grandes con­
centraciones de riqueza del siglo xvm no eran muy partidarios de invertir 
cantidades importantes en la industria. La expansión de la industria pudo 
financiarse fácilmente al margen de las ganancias comentes, pues la com­
binación de sus conquistas de vastos mercados y una continua inflación de 
precios produjo fantásticos beneficios. «No fueron el cinco o el diez por cien­
to, sino centenares y millares por ciento los que hicieron las fortunas de 
Lancashire», diría más tarde, con razón, un político inglés. En 1789, un ex 
ayudante de pañero como Robert Owen podría empezar en Manchester con 
cien libras prestadas y en 1809 adquirir la parte de sus socios en la empresa 
New Lanark Mills por 84.000 libras en dinero contante y sonante. Y este fue 
un episodio relativamente modesto en la historia de los negocios afortunados. 
Téngase en cuenta que, hacia 1800, menos del 15 por 100 de las familias bri­
tánicas tenían una renta superior a cincuenta libras anuales, y de ellas sólo 
una cuarta pane superaba las doscientas libras por año.”

Pero la fabricación del algodón tenía otras ventajas. Toda la materia pri­
ma provenía de friera, por lo cual su abastecimiento podía aumentarse con los 
drásticos procedimientos utilizados por los blancos en las colonias — escla­
vitud y apertura de nuevas áreas de cultivo— más bien que con los lentísi­
mos procedimientos de la agricultura europea. Tampoco se veía estorbado 
por los tradicionales intereses de los agricultores europeos.'5 Desde 1790 la

11. P. K. O 'Brien, «British fncomes and Property in ihc Early Nincwcnth Century», £ to - 
nomic Hlsiory Revieŵ  Xít, 2  (1959), p. 267.

12. Los suministros ultramarinos lana, en cambio, fueron de cscasa importancia duran­
te el período que estudiamos, y sólo se convirtieron en un factor mayor en 1870.
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industria Algodonera británica encontró su suministro, al cual permaneció 
ligada su fortuna hasta 1860, en los recién abiertos estados del sur de los 
Estados Unidos. De nuevo, entonces, en un momento crucial de la manufac­
tura (singularmente en el hilado) el algodón padeció las consecuencias de 
una merma de trabajo barato y eñeiente, viéndose impulsado a la mecaniza­
ción total. Una industria como la del lino, que en un principio tuvo muchas 
más posibilidades de expansión colonial que el algodón, adoleció a la larga 
de la facilidad con que su barata y no mecanizada producción pudo exten­
derse por las empobrecidas regiones campesinas (principalmente en Europa 
central, pero también en Irlanda) en las que florecía sobre todo. Pues el cami­
no evidente de la expansión industrial en el siglo xvm, tanto en Sajonia y Nor- 
mandía como en Inglaterra, era no construir talleres, sino extender el llamado 
sistema «doméstico», o putting-out system, en el que los trabajadores —unas 
veces antiguos artesanos independientes, otras, campesinos con tiempo libre 
en la estación muerta— elaboraban el material en bruto en sus casas, con sus 
utensilios propios o alquilados, recibiéndolo de y entregándolo de nuevo a los 
mercaderes, que estaban a  punto de convertirse en empresarios.0 Claro está 
que. tanto en Gran Bretaña como en el resto del mundo económicamente pro­
gresivo, la principal expansión en el periodo inicia] de industrialización con­
tinuó siendo de esta clase. Incluso en la industria del algodón, esos procedi­
mientos se extendieron mediante la creación de grupos de tejedores manuales 
domésticos que servían a los núcíeos de los telares mecánicos, por ser el tra­
bajo manual primitivo más eñeiente que el de las máquinas. En todas partes, 
el tejer se mecanizó al cabo de una generación,- y en todas partes los tejedo­
res manuales murieron lentamente, a veces rebelándose contra su terrible des­
tino, cuando ya la industria no los necesitaba para nada.

III

Así pues, la opinión tradicional que ha visto en el algodón el primer paso 
de la Revolución industrial inglesa es acertada. El algodón fue la primera 
industria revolucionada y no es fácil ver qué otra hubiera podido impulsar a 
los patronos de empresas privadas a una revolución. En 1830 la algodonera 
era la única industria británica en la que predominaba el taller o  «hilandería» 
(nombre este último derivado de los diferentes establecimientos p re industria­
les que emplearon una potente maquinaria). Al principio (1780-1815) estas 
máquinas se dedicaban a hilar, cardar y realizar algunas otras operaciones 
secundarias; después de 1815 se ampliaron también para el tejido. Las fábri­
cas a las que las nuevas disposiciones legales — Factory Acts—  se referían,

13. E! «siwema doméstico», que es una etapa universal del desarrollo industrial en el 
camino desde la producción snesjma a la moderna industria, puede tomar innumerables formas, 
algunas de las cuales se acercan ya al taller. Si un escritor dei siglo xvm habla de «manufactu­
ras». k> que quiere decir es invariable para todos los países occidentales.
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fueron, hasta 1860-1870, casi exclusivamente talleres textiles, con absoluto 
pftdominio de los algodoneros. La producción fabril en las otras ramas tex­
tiles se desarrolló lentamente antes de 1840, y en las demás manufacturas era 
casi insignificante. Incluso las máquinas de vapor, utilizadas ya por numero­
sas industrias en 1815, no se empleaban mucho fuera de la de la minería. 
Puede asegurarse que las palabras «industria» y «fábrica» en su sentido mo­
derno se aplicaban casi exclusivamente a las manufacturas del algodón en el 
Reino Unido.

Esto no es subestimar los esfuerzos realizados para la renovación indus­
trial en otras ramas de la producción, sobre todo en las demás textiles,'4 en 
las de la alimentación y bebidas, en la construcción de utensilios domésticos, 
muy estimuladas por el rápido crecimiento de las ciudades. Pero, en primer 
lugar, todas ellas empleaban a muy poca gente: nipguna de ellas se acercaba 
ni remotamente al millón y medio de personas directa o indirectamente 
empleadas en la industria del algodón en 1833.'* En segundo lugar, su poder 
de transformación era mucho más pequeño, la industria cervecera, que en 
muchos aspectos técnicos y científicos estaba más avanzada y mecanizada, y 
hasta revolucionada antes que la del algodón, escasamente afectó a la eco­
nomía general, como lo demuestra la gran cervecera Guinness de Dublín, que 
dejó al resto de la economía dublinesa e irlandesa (aunque no los gustos 
locales) lo mismo que estaba antes de su creación.14 La demanda derivada del 
algodón —en cuanto a la construcción y demás actividades en las nuevas 
zonas industriales, en cuanto a máquinas, adelantos químicos, alumbrado 
industrial, buques, etc.— contribuyó en cambio en gran parte al progreso 
económico de Gran Bretaña hasta 1830. En tercer lugar, la expansión de la 
industria algodonera fue tan grande y su peso en el comercio exterior britá­
nico tan decisivo, que dominó los movimientos de la economía total del país. 
La cantidad de algodón en bruto importado en Gran Bretaña pasó de 11 mi­
llones de libras en 1785 a 588 millones en 1850; la producción total de telas, 
de 40 millones a 2.025 millones de yardas.”  Las manufacturas de algodón 
representaron entre el 40 y el 50 por 100 del valor de todas las exportacio­
nes británicas entre 1816 y 1848. Si el algodón prosperaba, prosperaba la 
economía; si decaía, languidecía esa economía. Sus oscilaciones de precios 
determinaban el equilibrio del comercio nacional. Sólo la agricultura tenía 
una fuerza comparable, aunque declinaba visiblemente.

No obstante, aunque la expansión de la industria algodonera y de la eco­
nomía industrial dominada por el algodón «superaba todo cuanto la ima­
ginación más romántica hubiera podido considerar posible en cualquier cix-

14. En iodos los países que poseían cualquier clase de manufacturas comerciales, tas tex­
tiles tendían a predominar, en Silesia (1800) significaban ei 74 por 100 del valor total (Hoff- 
mann, op. clL, p. 73).

13. Baines, H istoty o f  tfu  Cotion Manufacture in Crear Briíain, Londres, 1835, p. 431.
16. P. Mathias, The Brewing Induatry in England, Cambridge. 1959.
17. M. Mulhall, Dictkmary o f  Staiistics. 1892, p. 158.
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cunstancia»,1* su progreso distaba mucho de ser uniforme y en la década 
1830-1840 suscitó los mayores problemas de crecimiento, sin mencionar el 
desasosiego revolucionario sin igual en ningún período de la historia moder­
na de Gran Bretaña. Estos primeros tropiezos de la economía industrial 
capitalista se reflejaron en una marcada lentitud en el crecimiento y quizá 
incluso en una disminución de la renca nacional británica en dicho período.19 
Pero esta primera crisis general capitalista no fue un fenómeno puramente 
inglés.

Sus más graves consecuencias fueron sociales: la transición a la nueva 
economía creó miseria y descontento, materiales primordiales de la revolu­
ción social. Y en efecto, la revolución social estalló en  la forma de levanta­
mientos espontáneos de ios pobres en las zonas urbanas e industriales, y dio 
origen a las revoluciones de 1848 en el continente y al vasto movimiento car­
lista en Inglateua. El descontento no se limitaba a los trabajadores pobres. 
Los pequeños e inadaptables negociantes, los pequeños burgueses y otras 
ramas especiales de la economía, resultaron también víctimas de la Revolu­
ción industria] y de sus ramificaciones. Los trabajadores sencillos e incultos 
reaccionaron frente al nuevo sistema destrozando las máquinas que conside­
raban responsables de sus dificultades; pero también una cantidad —sor­
prendentemente grande— de pequeños patronos y granjeros simpatizaron 
abiertamente con esas actitudes destructoras, por considerarse también vícti­
mas de una diabólica minoría de innovadores egoístas. La explotación del 
trabajo que mantenía las rentas del obrero a un nivel de subsistencia, permi­
tiendo a los ricos acumular los beneficios que financiaban la industrialización 
y aumentar sus comodidades, suscitaba el antagonismo del proletariado. Pero 
también otro aspecto de esta desviación de la renta nacional del pobre al rico, 
del consumo a la inversión, contrariaba al pequeño empresario. Los grandes 
financieros, la estrecha comunidad de los rentistas nacionales y extranjeros, 
que percibían lo que todos los demás pagaban de impuestos —alrededor de 
un 8 por 100 de toda la renta nacional— eran quizá más impopulares toda­
vía entre los pequeños negociantes, granjeros y demás que entre los braceros, 
pues aquéllos sabían de sobra lo que eran el dinero y el crédito para no sentir 
una rabia personal por sus perjuicios. Todo iba muy bien para los ricos, que 
podían encontrar cuanto crédito necesitaran para superar la rígida deflación 
y la vuelta a la ortodoxia monetaria de la economía después de las guerras 
napoleónicas; en cambio, el hombre medio era quien sufría y quien en todas 
partes y en todas las épocas del siglo xrx solicitaba, sin obtenerlos, un fácil 
crédito y una flexibilidad financiera.** Los obreros y  los pequeños burgueses

18. Baincs, op. di., p. 112
19. Cf. Pfiyllis Dcanc, «Esnraates o f  ihe Brítish Netional Income». Economic Hisiory 

Review (abril de I9S6 y abril de 1957).
20. O 'Bricn. op. c lt ,  p. 267.
21. Desde el radicalismo posnapoleónico en Inglaterra basta e! populismo en los 

Unidos, todos los movimientos de protesta que incluían a  los granjeras y  a los pequeños empresa­
rios se caracterizaban por sus peticiones de flexibilidadjin&nciera para obtener el dinero necesario.
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d e s c o n t e n t o s  se encontraban al borde de un abismo y por ello mostraban el 
mismo descontento, que les unirla en los movimientos de masas del «radica­
lismo», la «democracia» o  el «republicanismo», entre los cuales el radical 
inglés/®! republicano francés y el demócrata jacksoniano norteamericano 
s e r i a n  los más formidables entre 1815 y 1848.

Sin embargo, desde el punto de vista de los capitalistas, esos problemas 
¿ocíales sólo afectaban al progreso de la economía si, por algún horrible acci- 
dente, derrocaran el orden social establecido. Por otra parte, parecía haber 

^■ciertos fallos inherentes al proceso económico que amenazaban a su princi­
pal razón de ser: la ganancia. Si los réditos del capital se reducían a cero, una 
e c o n o m ía  en la que los hombres producían sólo por la ganancia volvería a 
aquel «estado estacionario» temido por los economistas.1*

Los tres fallos más evidentes fueron el ciclo comercial de alza y  baja, la
• tendencia de la ganancia a declinar y (lo que venía a ser lo mismo) la dismi- 
nución de las oportunidades de inversiones provechosas. El primero de ellos 

. no se consideraba grave, salvo por los críticos del capitalismo en sí, que fue­
ron los primeros en investigarlo y considerarlo como parte integral del pro­
ceso económico del capitalismo y un síntoma de sus inherentes contradic­
ciones." Las crisis periódicas de la economía que conducían al paro, a la baja 
de producción, a la bancarrota, etc., eran bien conocidas. En el siglo xvm re­
flejaban, por lo general, alguna catástrofe agrícola (pérdida de cosechas, etc.), 
y, como se ha dicho, en el continente europeo, las perturbaciones agrarias 
fueron la causa principal de las más profundas depresiones hasta et final del 
período que estudiamos. También eran frecuentes en Inglaterra, al menos 
desde 1793, las crisis periódicas en los pequeños sectores fabriles y finan­
cieros. Después de las guerras napoleónicas, el drama periódico de las gran­
des alzas y caídas —en 1825-1826, en 1836-1837, en 1839-1842,' en 1846- 
1848— dominaba claramente la vida económica de una nación en paz. En la 
década 1830-1840. la verdaderamente crucial en la época que estudiamos, ya 
se reconocía vagamente que eran un fenómeno periódico y regular, al menos 
en el comercio y en las finanzas.*4 Sin embargo, se atribuían generalmente

22. Para el estado estacionario, cf. 1. Scbumpeter. Hisiory o f  Economic Analysis, 1954, 
pp, 570-571. La fórmula principal es de John Stuart Mili, Principios de economía política, li­
bro IV, cap. IV: «Cuando un país ba tenido durante mocho tiempo una gran producción y una 
gran red de impuestos para aprovecharla, y cuando, por ello, ba contado con los medios para un 
gran aumento anual de capital, una de las características de tal país es que la proporción de 
beneficios está, por decirio asi, a un palmo del mínimum, y  el país, por eso, al borde del estado 
estacionario ... La mera prolongación del presente aumento de capital, si no se presentan cir­
cunstancias que contraríen sus efectos, bastaría en pocos altos para reducir esos beneficios al 
mínimum». No obstante, cuando esto se publicó (1848), la fuería contraria —la ola de desarro­
llo producida por el ferrocarril—  ya había aparecido.

23. El suizo Simo rule de Sismondi y  d  conservador Malthus, hombre de rnentaJidad cam­
pesina. fueron los primeros en tratar de estos temas antes de 1825. Los nuevos socialistas hicie­
ran de sus teorías sobre la crisis una clave de su crítica del capitalismo.

24. Por el radica! John Wade. Hisiory o fth *  Middie and Worklng Closses: el banquero 
lord Over&tone. Refleciions Suggested by tH¿ Perusal o f  Mr. J. Horsley Palmer's Pamphlet on
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por los hombres de negocios a errores particulares—como, por ejemplo, la 
superespeculación en los depósitos americanos—o  a interferencias extrañas ~ 
en las plácidas operaciones de la economía capitalista sin creer que refleja- \ 
ran alguna dificultad fundamental del' sistema.

No así la disminución del margen de beneficios, como lo ilustra clara- :*! 
mente la industria del algodón. Inicialmente, esta industria disfrutaba de J  
inmensas ventajas. La mecanización aumentó mucho la productividad (por f  
ejemplo, al reducir el costo por unidad producida) de los trabajadores, muy j  
mal pagados en todo caso, y en gran parte mujeres y  niños.2* De los 12.000 |  
operarios de las fábricas de algodón de Glasgow en 1833, sólo 2.000 perci- >" 
bían un jornal de 11 chelines semanales. En 131 fábricas de Manchester los i 
jómales eran inferiores a 12 chelines, y  sólo en 21 superiores.”  Y la cons- f  
micción de fábricas era relativamente barata: en 1846 una nave para 410 má- |  
quinas, incluido el coste del suelo y las edificaciones, podía construirse por § 
unas 11.000 libras esterlinas.27 Pero, por encima de todo, el mayor costo —el f  
del material en bruto—  fue drásticamente rebajado por la rápida expansión del f 
cultivo del algodón en el sur de los Estados Unidos después de inventar E li '( 
Whitney en 1793 el almarrá. Si se añade que los empresarios gozaban de la 1 
bonificación de una provechosa inflación (es decir, la tendencia general de los  ̂
precios a ser más altos cuando vendían sus productos que cuando los hacían), ? 
se comprenderá por qué los fabricantes se sentían boyantes. i

Después de 1815 estas ventajas se vieron cada vez más neutralizadas por i 
la reducción del margen de ganancias. En primer lugar, la Revolución indus-  ̂
trial y la competencia causaron una constante y dramática caída en el precio v 
del artículo terminado, pero no en los diferentes costos de la producción.** En |  
segundo lugar, después de 1815, eí ambiente general de los precios era de 
deflación y no de inflación, o sea, que las ganancias, lejos de gozar de un alza, í  
padecían una ligera baja. Así, mientras en 1784 el precio de venta de una i i 
libra de hilaza era de 10 chelines con 11 peniques, y el costo de la materia \ ■ 
bruta de dos chelines, dejando un margen de ganancia de 8 chelines y 11 pe- ¿ 
ñiques, en 1812 su precio de venta era de 2 chelines con 6 peniques, el eos- i  ’ 
to del material bruto de l con 6 (margen de un chelín) y en 1832 su precio í i 
de venta 11 peniques y cuarto, el de adquisición de material en bruto de ‘ *

•• í
_______  t
the Causes and Consequences o f  the Prestare on the Money M aríxt, 1837; el veterano detrae- ? 
tor de las C om  Laws J. WíIsod, Flucruartons o f  Currency, Commerce and Manufacture; Refe- ■ } 
rabie to the C om  Laws, 1840, y en Francia, por A. Btanqui (hermano del famoso revoluciona- í 
rio), en 1837, y M. Briatme, en 1S40. Y sin duda, por muchos más. :

25. E. Baines estimaba en 1835 el Jornal medio de los obreros de lo* u b re s  mecánicos ' ; 
en diez chelines semanales — con dos semanas d e  vacaciones sin jornal al sfto— , y el de lo* ! 
obreros de telares a  mano, en siete chelines.

26. Baines, op. cit., p. 441; A. Ure y P. L. Simmonds, The Cotton Manufacture o fG rea t 
Britain, edición de 1861, pp. 390 s$.

27. Geo. While, A Trtotise on Weaving, Glasgow, IS4ó> p. 272. M
28. M. Blaug, «The Producá vi ty o f Capital in the Lancashire Cotton lndusory during the ; | 

Nineteenth Century», Economic History Amen* (abril de 1961). x •
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7 peniques y medio y el margen de beneficio no llegaba a los 4  peniques.® 
Claro que la situación, general en toda la industria británica —también en la 
avanzada—, no era del todo pesimista. «Las ganancias son todavía suficientes 
—escribía el paladín e historiador del algodón en 1835 en un arranque de sin­
ceridad— para permitir una gran acumulación de capital en la manufactura.»30 
Como las ventas totales seguían ascendiendo, el total de ingresos ascendía tam­
bién, aunque la unidad de ganancias fuera menor. Todo lo que se necesitaba era 
continuar adelante hasta llegar a una expansión astronómica. Sin embargo, 
parecía que el retroceso de las ganancias tenía que detenerse o al menos ate­
nuarse. Esto sólo podía lograrse reduciendo los costos. Y de todos los costos, 
el de los jornales —que McCulloch calculaba en tres veces el importe anual 
del material en bruto—  era el que más se podía comprimir.

Podía comprimirse por una reducción directa de jornales, por la sustitu­
ción de los caros obreros expertos por mecánicos más baratos, y  por la com­
petencia de la máquina. Esta última redujo el promedio semanal del jornal de 
los tejedores manuales en Bolton de 33 chelines en 1795 y 14 en 1815 a 5 
chelines y  6 peniques (o, más prácticamente, un ingreso neto de 4 chelines y 
un penique y medio), en 1829-I834.,t Y los jómales en dinero siguieron dis­
minuyendo en el período posnapoleónico. Pero había un límite fisiológico a 
tales reducciones, si no se quería que los trabajadores murieran de hambre, 
como les ocurrió a 500.000 tejedores manuales. Sólo si el costo de la vida 
descendía, podían descender más allá de ese punto los jómales. Los fabri­
cantes de algodón opinaban que ese costo se mantenía artificialmente eleva­
do por el monopolio de los intereses de los hacendados, agravado por las tre­
mendas tarifas protectoras con las que un Parlamento de terratenientes había 
envuelto a la agricultura británica después de las guerras: las Com Laws, las 
leyes de cereales. Lo cual tenía además la desventaja de amenazar el creci­
miento esencial de las exportaciones inglesas. Pues si al resto del mundo 
todavía no industrializado se le impedía vender sus productos agrarios, 
¿cómo iba a pagar los productos manufacturados que sólo Gran Bretaña 
podía y tenía que proporcionarle? Manchester se convirtió en el centro de 
una desesperada y creciente oposición militante al terratenientismo en gene­
ral y a las Com  Laws en particular y en la espina dorsal de la Liga Anti-Conx 
Law entre 1838-1846, fecha en que dichas leyes de cereales se abolieron, 
aunque su abolición no llevó inmediatamente a una baja del coste de la vida, 
y es dudoso que antes de la época de los ferrocarriles y vapores hubiera podi­
do bajarlo mucho incluso la libre importación de materias alimenticias.

Así pues, la industria se veía obligada a mecanizarse (lo que reduciría los 
costos al reducir el número de obreros), a racionalizarse y a aumentar su pro­
ducción y sus ventas, sustituyendo por un volumen de pequeños beneficios 
por unidad la desaparición de los grandes márgenes. Su éxito fue vario.

29. Thoraas EUison. The Conon Trade o fG rea t Britain, Londres. 1886. p. 61.
30. Balnes. op. cit., p. 356.
31. BaJnes. op. cii., p. 489.
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Como hemos visto, el aumento efectivo en producción y exportación fue 
gigantesco; también, después de 1815, lo fue la mecanización de los oficios 
hasta entonces manuales o  parcialmente mecanizados, sobre todo el de teje­
dor. Esta mecanización tomó principalmente más bien la forma de una adap­
tación o ligera modificación de (a maquinaria ya existente que la de una 
absoluta revolución técnica. Aunque la presión para esta innovación técnica 
aumentara significativamente —en 1800-1820 hubo 39 patentes nuevas de 
telares de algodón, etc., 51 en 1820-1830, 86 en 1830-1840 y 156 en la déca­
da siguiente— la industria algodonera británica se estabilizó tecnológica­
mente en 1830. Por otra parte, aunque la producción por operario aumentara 
en el periodo posnapoleónico, no lo hizo con una amplitud revolucionaria. 
El verdadero y trascendental aumento de operaciones no ocurriría hasta ia 
segunda mitad del siglo.

Una presión parecida había sobre el tipo de interés del capital, que la teo­
ría contemporánea asimilaba al beneficio. Pero su examen nos lleva a la 
siguiente fase del desarrollo industrial: la construcción de una industria bási­
ca de bienes de producción.

rv

Es evidente que ninguna economía industrial puede desenvolverse más 
allá de cierto punto hasta que posee una adecuada capacidad de bienes de 
producción. Por esto, todavía hoy el índice más seguro del poderío industrial 
de un país es la cantidad de su producción de hierro y acero. Pero también 
es evidente que, en las condiciones de la empresa privada, la inversión —su­
mamente costosa— de capital necesario para ese desarrollo no puede hacer­
se fácilmente, por las mismas razones que la industrialización ¿ 1  algodón o 
de otras mercancías de mayor consumo. Para estas últimas, siempre existe 
—aunque sea en potencia— un mercado masivo: incluso los hombres más 
modestos llevan camisa, usan ropa de casa y muebles, y comen. El problema 
es, sencillamente, cómo encontrar con rapidez buenos y  vastos mercados al 
alcance de los fabricantes. Pero semejantes mercados no existen, por ejemplo, 
para la industria pesada del hierro, pues Sólo empiezan a existir en el trans­
curso de una Revolución industrial (y no siempre), por lo que aquellos que 
empican su dinero en las grandes inversiones requeridas incluso para montar 
fundiciones modestas comparadas con las grandes fábricas de algodón), antes 
de que ese dinero sea visible, más parecen especuladores, aventureros o soña­
dores que verdaderos hombres de negocios. En efecto, una secta de tales aven­
tureros especuladores técnicos franceses —los sansimonianos— actuaban 
como principales propagandistas de la clase de industrialización necesitada de 
inversiones fuertes y de largo alcance.

32. Ure y Smuneods. op. cit., voJ. I, pp. 317 ss.
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Estas desventajas concernían particularmente a la metalurgia, sobre todo 
a la d d  hierro. Su capacidad aumentó, gracias a unas pocas y sencillas inno­
vaciones, como la pudelación y el laminado en ia década de 1780-1790, pero 
la demanda no militar era relativamente modesta, y la militar, aunque abun­
dante gracias a una sucesión de guerras entre 1756 y 1815, remitió mucho 
después de Waterloo. Desde luego no era lo bastante grande para convertir a 
Oran Bretaña en un país que descollara en la producción de hierro. En 1790 
superaba a Francia sólo en un 40 por 100, sobre poco más o menos, e inclu­
so en 1800 su producción total era menos de la mitad de toda la continental 
junta, y no pasaba del cuarto de millón de toneladas. La participación ingle­
sa en la producción mundial de hierro tendería a disminuir en las próximas 
décadas.

Afortunadamente no ocurría lo mismo con la minería» que era principal­
mente la de carbón. El carbón tenía la ventaja de ser no sólo la mayor fuente 
de poderío industria] del siglo xtx, sino también el más importante combusti­
ble doméstico, gracias sobre todo a la relativa escasez de bosques en Oran 
Bretaña. El crecimiento de las ciudades (y especialmente el de Londres) había 
hecho que la explotación de las minas de carbón se extendiera rápidamente 
desde el siglo xvi. A principios del siglo xvm, era sustancialmente una pri­
mitiva industria moderna, empleando incluso las más antiguas máquinas de 
vapor (inventadas para fines similares en la minería de metales no ferrosos, 
principalmente en Comualles) para sondeos y extracciones. De aquí que la 
industria carbonífera apenas necesitara o experimentara una gran revolución 
técnica en el período a que nos referimos. Sus innovaciones fueron más bien 
mejoras que verdaderas transformaciones en la producción. Pero su capacidad 
era ya inmensa y, a escala mundial, astronómica. En 1800, Gran Bretaña 
produjo unos diez millones de toneladas de carbón, casi el 90 por 100 de la 
producción mundial. Su más próximo competidor —Francia—  produjo menos 
de un millón.

Esta inmensa industria, aunque probablemente no lo bastante desarrolla­
da para una verdadera industrialización masiva a moderna escala, era lo sufi­
cientemente amplia para estimular la invención básica que iba a transformar 
a las principales industrias de mercancías: el ferrocarril. Las minas no sólo 
requerían máquinas de vapor en grandes cantidades y de gran potencia para 
su explotación, sino también unos eficientes medios de transporte para tras­
ladar las grandes cantidades de carbón desde las galerías a la bocamina y 
especialmente desde ésta al puntó de embarque. Ei «tranvía» o «ferrocarril» 
por él que corrieran las vagonetas era una respuesta evidente. Impulsar esas 
vagonetas por máquinas fijas era tentador; impulsarlas por máquinas móviles 
no parecía demasiado impracticable. Por otra parte, el coste de los transpor­
tes por tierra de mercancías voluminosas era tan alto, que resultaba facilísi­
mo convencer a los propietarios de minas carboníferas en el interior de que 
1a utilización de esos rápidos medios de transporte sería enormemente venta­
josa para ellos. La línea férrea desde la zona minera interior de Durham has­
ta la costa (Stockton-Darlington, 1825) fue la primera de los modernos ferro-
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caniles. Técnicamente, el ferrocarril es el hijo de la mina, y especialmente 
de las minas de carbón del norte de Inglaterra. George Stepbenson empezó a 
ganarse ia vida como maquinista en lyneside, y durante varios años todos los 
conductores de locomotoras se reclutaban virtualmente en sus respectivas 
zonas mineras.

Ninguna de las innovaciones de la Revolución industrial encendería las 
imaginaciones como el ferrocarril, como lo demuestra el hecho de que es el 
único producto de la industrialización del siglo xdc plenamente absorbido por 
la fantasía de los poetas populares y literarios. Apenas se demostró en Ingla­
terra que era factible y útil (1825-1830), se hicieron proyectos para cons­
truirlo en casi todo el mundo occidental, aunque su ejecución se aplazara en 
muchos sitios. Las primeras líneas cortas se abrieron en los Estados Unidos 
en 1827, en Francia en 1828 y 1835, en Alemania y Bélgica en 1835 y en 
Rusia en 1837. La razón era indudablemente que ningún otro invento revelaba 
tan dramáticamente al hombre profano la fuerza y la velocidad de la nueva 
época; revelación aún más sorprendente por la notable madurez técnica que 
demostraban incluso los primeros ferrocarriles, (Velocidades de sesenta millas 
a la hora, por ejemplo, eran perfectamente alcanzables en 1830-1840 y no fue­
ron superadas por los ferrocarriles de vapor posteriores.) La locomotora lan­
zando al viento sus penachos de humo a través de países y continentes, los 
terraplenes y túneles, los puentes y estaciones, formaban un colosal coryunto, 
al lado deí cual las pirámides, los acueductos romanos e incluso la Gran 
Muralla de la China resultaban pálidos y provincianos. El ferrocarril consti­
tuía el gran triunfo del hombre por medio de la técnica.

Desde un punto de vista económico, su gran coste era su principal ven­
taja. Sin duda su capacidad para abrir caminos hacia países antes separados 
del comercio mundial por el alto precio de los transpones, el gran aumento 
en la velocidad y el volumen de las comunicaciones terrestres, tanto para per­
sonas como para mercancías, iban a ser a la larga de la mayor importancia. 
Antes de 1848 eran menos importantes económicamente: fuera de Gran Bre­
taña porque los ferrocarriles eran escasos; en Gran Bretaña, porque por razo­
nes geográficas los problemas de transporte eran menores que en los países 
con grandes extensiones de tierras interiores.11 Pero desde el punto de vista 
del que estudia el desarrollo económico, el inmenso apetito de los ferrocarri­
les, apetito de hierro y acero, de carbón y maquinaria pesada, de trabajo e 
inversiones de capital, fue más importante en esta etapa. Aquella enorme 
demanda era necesaria para que las grandes industrias se transfórtúarar. tan 
profundamente como lo había hecho la del algodón. En las dos primeras 
décadas del ferrocarril (1830-1850), la producción de hierro en Gran Breta­
ña ascendió de 680.000 a 2.250.000 toneladas, es decir, se triplicó. También 
se triplicó en aquellos veinte años —de 15 a 49 millones de toneladas— la

33. Ningún pumo de Gran Bretaña dista m is de 70 millas del mar. y  todas las principales
zonas industriales de] siglo xix, con una sola excepq£n. estaban jum o al mar o  el mar eré fácil­
mente akanzado desde ellas.

producción de carbón. Este impresionante aumento se debía principalmente 
gj tendido de las vías, pues cada milla de línea requería unas 300 toneladas de 
hierro sólo para los raíles.14 Los avances industriales que por primera vez 

•J'gri- hicieron posible esta masiva producción de acero prosiguieron naturalmente 
en las sucesivas décadas.

La razón de esta súbita, inmensa y esencial expansión estriba en la pasión. 
'ífó i aparentemente irracional, con la que los hombres de negocios y los inversio- 

nistas se lanzaron a la construcción de ferrocarriles. En 1830 había escasa- 
: mente unas decenas de millas de vías férreas en todo el mundo, casi todas en 

la línea de Liverpool a Manchester. En 1840 pasaban de las 4.500 y en 1850 
; ~ de las 23.500. La mayor pane de ellas fueron proyectadas en unas cuantas lla­

maradas de frenesí especulativo, conocidas por las «locuras del ferrocarril» de 
1835-1837, y especialmente de 1844-1847; casi todas se construyeron en gran 
paite con capital británico, hierro británico y máquinas y técnicos británicos.13 
Inversiones tan descomunales parecen irrazonables, porque en realidad pocos 
ferrocarriles eran mucho más provechosos para el inversionista que otros 
negocios o empresas; la mayor parte proporcionaban modestos beneficios y 
algunos absolutamente ninguno: en 1855 el interés medio del capital invertido 
en los ferrocarriles británicos era de un 3,7 por 100. Sin duda los promotores, 
especuladores, etc., obtenían beneficios mucho mayores, pero el inversionista 
comente no pasaba de ese pequeño tanto por ciento. Y. sin embargo, en 1840 
se habían invertido ilusionadamente en ferrocarriles 28 millones de libras 
esterlinas, y 240 millones en 1850.*

¿Por qué? El hecho fundamental en Inglaterra en las dos primeras gene­
raciones de la Revolución industrial fue que las clases ricas acumularon ren­
tas tan deprisa y en tan grandes cantidades que excedían a toda posibilidad 
de gastarlas e invertirlas. (El superávit invertible en 1840-1850 se calcula en 
60 millones de libras esterlinas.)”  Sin duda las sociedades feudal y aristocrá­
tica se lanzaron a malgastar una gran parte de esas rentas en una vida de liber­
tinaje, lujosísimas construcciones y otras actividades antieconómicas.1* Así, el 
sexto duque de Devonshire, cuya renta normal era principesca, llegó a dejar a 
su heredero, a mediados del siglo xrx, un millón de libras de deudas, que ese 
heredero pudo pagar pidiendo prestado millón y medio y dedicándose a explo­
tar sus ñucas.”  Pero el conjunto de la clase media, que formaba el núcleo
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34. J. H. Clapham, An Economic Hlstory o f  M od tm  Britain, 1926 pp. 427 sv ; MuIhalL 
op. cit.. pp. 121 y  332; M. Robbins. T ht Ratlway Age. 1962, pp. 30-31.

35. En 1840, uo terd o  del capital de los ferrocarriles franceses e n  inglés (Rondo E. 
Cameroo, Franee and the Economic Devclopnunr o f  Europe 1800-1914, 1961, p. 77).

36. Mulhall, op. cit.. pp. 497 y  501.
37. L. H. Jenks. The Migraiion o f  Britlsh Capital to 1875, Nueva York y Londres, 1927, 

p. 126.
38. Claro está que tales gastos um bién estimulaban la  economía, pero de una maneta Ine­

ficaz y  on un sentido completamente contrario al del desarrollo industrial.
39. D. Spring, «The Engtisb Landed Estate in the Age o f  Coal and Iron». Journal c f  Eco­

nomic History, XI. I (1951).
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principal de inversionistas, era ahorrativo más bien que derrochador, aunque 
en 1840 había muchos síntomas de que se sentía lo suficientemente rico para 
gastar tanto como invertía. Sus mujeres empezaron a convertirse en «damas» 
instruidas por los manuales de etiqueta que se multiplicaron en aquella épo­
ca; empezaron a construir sus capillas ea pomposos y costosos estilos, c inclu­
so comenzaron a celebrar su gloria colectiva construyendo esos horribles 
ayuntamientos y otras monstruosidades civiles, imitaciones góticas o  renacen­
tistas, cuyo costo exacto y napoleónico registraban con orgullo los cronistas 
municipales.40

Una sociedad moderna próspera o socialista no habría dudado en emplear 
algunas de aquellas vastas sumas en instituciones sociales. Pero en nuestro 
período nada era menos probable. Virtualmente libres de impuestos, las clases 
medias continuaban acumulando riqueza en medio de una población ham­
brienta, cuya hambre era la contrapartida de aquella acumulación. Y como no 
eran patanes que se conformaran con emplear sus ahorros en medias de lana 
u objetos dorados, tenían que encontrar mejor destino para ellos. Pero ¿dón­
de? Existían industrias, desde luego, pero insuficientes para absorber más de 
una parte del superávit disponible para inversiones: aun suponiendo que el 
volumen de la industria algodonera se duplicase, el capital necesario absorbe­
ría sólo una fracción de ese superávit. Era precisa, pues, una esponja lo bas­
tante capaz para recogerlo todo.41

Las inversiones en el extranjero eran una magnífica posibilidad. El resto 
del mundo —principalmente los viejos gobiernos, que trataban de recobrarse 
de las guerras napoleónicas, y los nuevos, solicitando préstamos con su habi­
tual prisa y abandono para propósitos indefinidos—  sentía avidez de ilimita­
dos empréstitos. El capital británico estaba dispuesto al préstamo. Pero, ¡ay!, 
los empréstitos suramericanos que parecieron tan prometedores en la década 
de 1820-1830, y los norteamericanos en la siguiente, no tardaron en conver­
tirse en papeles mojados: de veinticinco empréstitos a gobiernos extranjeros 
concertados entre 1818 y 1831, dieciséis (que representaban más de la mitad 
de los 42 millones de libras esterlinas invenidos en ellos) resultaron un fraca­
so. En teoría, dichos empréstitos deberían haber rentado a los inversionistas 
del 7 al 9  por 100, pero en 1831 sólo percibieron un 3,1 por 100. ¿Quién no 
se desanimaría con experiencias como la de los empréstitos griegos al 5 por 
100 de 1824 y 1825 que no empezaron a pagar intereses hasta 1870?* Por lo 
tanto, es natural que el capital invenido en el extranjero en los auges especu­
lativos de 1825 y 1835-1837 buscara un empleo menos decepcionante.

40. Algunas ciudades con tradición» dieciochescas nunca cesaron de erigir edificios 
públicos; pero las nuevas metrópolis típicamente industriales, como Bolton. en Laocashire, no 
construyeron edificios utilitarios de importancia antes de 1847-1848 (J. Clegg. A Ch/onological 
History o f  Bohcn, IS76).

41. El capital total — maquinaria y trabajo—  de la industria algodone» era estimado por 
McCulloch en 34 millones de libras esterlinas eo 1833. y  en 47 millones en 1845.

42. Albert M. Imlah. «British Balance o f  Payments and Expon of Capital I8I6 '1913»,
Economic Hisiory Revlew, V. 2  (1952), p. 24. *
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John Francis, reflexionando sobre el frenesí de 1815, hablaba del hombre 
rico «que vislumbraba la acumulación de riqueza —la cual, con una pobla­
ción industrial, siempre supera los modos ordinarios de inversión— emplea­
da legítima y justamente ... Veía el dinero que en su juventud había sido 
empleado en empréstitos de guerra y en su madurez malgastado en las minas 
suram&ricanas, construyendo caminos, empleando trabajadores y aumentan­
do los negocios. La absorción de capital (por los ferrocarriles) fue una absor­
ción aunque infructuosa, al menos dentro del país que lo producía. A dife­
rencia de las minas y los empréstitos extranjeros (los ferrocarriles), no podían 
gastarse o desvalorizarse absolutamente».41

Si ese capital hubiese podido encontrar otras formas de inversión dentro 
del país —por ejemplo, en edificaciones—. es una pregunta puramente aca­
démica, cuya respuesta es dudosa. En realidad encontró los ferrocarriles, 
cuya creación rapidísima y en gran escala no hubiera sido posible sin ese 
torrente de dinero invertido en ellos, especialmente a mediados de la década
1830-1840. Lo cual fue una feliz coyuntura, ya que los ferrocarriles lograron 
resolver virtualmente y de una vez todos los problemas del crecimiento eco­
nómico.

V

Investigar el impulso para la industrialización constituye sólo una parte 
de la tarea del historiador. La otra es estudiar la movilización y el desplie­
gue de los recursos económicos, la adaptación de la economía y la sociedad 
exigida para mantener la nueva y revolucionaria ruta.

El primer factor, y quizá el más crucial que hubo de movilizarse y des­
plegarse, fue el trabajo, pues una economía industrial significa una violenta 
y proporcionada disminución en la población agrícola (rural) y un aumento 
paralelo en la no agrícola (urbana), y casi seguramente (como ocurrió en la 
época a que nos referimos) un rápido aumento general de toda la población. 
Lo cual implica también un brusco aumento en el suministro de alimentos, 
principalmente agrarios: es decir, «una revolución agrícola».44

El gran crecimiento de las ciudades y pueblos no agrícolas en Inglaterra 
había estimulado naturalmente mucho la agricultura, la cual es, por fortuna, 
tan ineficaz en sus formas preindustriales que algunos pequeños progresos 
—una pequeña atención racional a la crianza de animales, rotación de culti­
vos, abonos, instalación de granjas o siembra de nuevas semillas—  puede

43. John Francis. A History o f  the Engiish Railway, 1851, II, p. 136. Véase también
H. Tuck. The Ratlway Shareholder's Manual. 7.* ed.. 1846. prefacio, y T. Tookc, History o f  Pri- 
ces. II. pp. 275. 333 y 334. para la presión de los excedentes acumulados de Lancashire en ios 
ferrocarriles.

44. Antes de la época del ferrocarril y  los buques de vapor —o  sea. antes dol final de 
nuestro período— . la posibilidad de importar grandes cantidades de alimentos del extranjero era 
limiuda. aunque Inglaterra venía siendo una neta importadora desde 1780.
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producir resultados insospechados. Esc cambio agrícola había precedido a 
Revolución industrial haciendo posibles los primeros pasos del rápido aumenté 
de población, por lo que el impulso siguió «delante, aunque el campo britá­
nico padeciera mucho con la baja que se produjo en los precios anormal 
mente elevados durante las guerras napoleónicas. En términos de tecnologá 
e inversión de capitales, los cambios del período aquí estudiado fueron pros 
bablemente de una razonable modestia hasta 1840-1850, década en la cual 1* 
ciencia agronómica y la ingeniería alcanzaron su mayoría de edad. El gnujl 
aumento de producción que permitió a la agricultura británica en 1830*I84qI  
proporcionar el 98 por 100 de la alimentacióo a una población entre dos y | 
tres veces mayor que la de mediados del siglo xvin/* se alcanzó gracias a 
adopción general de métodos descubiertos a principios del siglo anterior par^  
la racionalización y expansión de las áreas de cultivo. |

Pero todo ello se logró por una transformación social más bien que téc-jí 
nica: por la liquidación de los cultivos comunales medievales con su campof 
abierto y pastos comunes (el «movimiento de cercados»), de la petulancia de|g£ 
la agricultura campesina y de las caducas actitudes anticomercíales respecto!*» 
a la tierra. Gracias a la evolución preparatoria de los siglos xvi a xviu, e su í i 
única solución radical del problema agrario, que hizo de Inglaterra un país de ¿ ! 
escasos grandes terratenientes, de un moderado número de arrendatarios rura- 1 
Ies y de muchos labradores jornaleros, se consiguió con un mínimum de per- < \ 
turbaciones, aunque intermitentemente se opusieran a ella no sólo las desdi- i  ' 
chadas clases pobres del campo, sino también la tradicionaltsia clase media; [ 
rural. El «sistema Speenhámland» de modestos socorros, adoptado espontá- f l  
neamente por los hacendados en varios condados durante y después del año I  
de hambre de 1795, ha sido considerado como el último intento sistemático de 
salvaguardar a la vieja sociedad rural del desgaste de los pagos al contado |  
Las Com  Laws con las que los intereses agrarios trataban de proteger ia £ 
labranza contra la crisis que siguió a 1815, a despecho de toda ortodoxia eco- .$ 
nómica, fueron también en parte un manifiesto contra la tendencia a tratar la ;• 
agricultura como una industria cualquiera y juzgarla sólo con un criterio de ; ■■ 
lucro. Pero no pasaron de ser acciones de retaguardia contra la introducción r 
final del capitalismo en el campo y acabaron siendo derrotadas por el radical' ; 
avance de la ola de la clase media a paitir de 1830. por la nueva ley de ) 
pobres de 1834 y por la abolición de las Com  Laws en 1846.

En términos de productividad económica, esta transformación social fue % 
un éxito inmenso; en términos de sufrimiento humano, una tragedia, aumen- 
tada por la depresión agrícola que después de 1815 redujo al pobre rural a la [ 
miseria más desmoralizadora. A partir de 1800, incluso un paladín tan en tu- £ 
siasta del movimiento de cercados y el progreso agrícola como Arthur Young, p

45. MulhaJl, op. cit., p. 14.
46. Según ese sistema, al pobre debía garantizársele, si era necesario, un jornal vital 

mediante subsidios proporcionados. Aunque bien intencionado, el sistema produjo una mayor 
depauperación que antes. ¡

\
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¿ s o r p r e n d i ó  por sus efectos sociales.47 Pero desde el punto de vista de la 
Sjústrialización también tuvo consecuencias deseables, pues una economía 

'industrial necesita trabajadores, y ¿de dónde podía obtenerlos sino del sector 
antes no industrial? La población rural en el país o, en forma de inmigración 
(sobre todo irlandesa), en el extranjero, fueron las principales fuentes abier- 
üá'por los diversos pequeños productores y trabajadores pobres.** Los hom­
bres debieron de verse atraídos hacia las nuevas ocupaciones, o, si —como 
es lo más probable—  se mantuvieron en un principio inmunes a esa atracción 
¿¿poco propicios a abandonar sus tradicionales medios de vida,* obligados a 
aceptarlas. El afán de liberarse de la injusticia económica y social era el es­
tímulo más efectivo, al que se añadían los altos salarios en dinero y la mayor 
libertad de las ciudades. Por diferentes razones, las fuerzas que tendían a 
captar a los hombres desprendidos de su asidero histérico-social, eran toda­
vía relativamente débiles en nuestro periodo comparadas con las de la se­
gunda mitad del siglo XIX. Será necesaria una verdadera y sensacional catás­
trofe. como la del hambre en Irlanda, para producir una emigración en masa 
(millón y medio de habitantes de una población total de ocho y medio en 
1835-1850) que se hizo corriente después de 1850. Sin embargo, dichas 
fuerzas eran más potentes en Inglaterra que en otras partes. De lo contrario, 
el desarrollo industrial británico hubiera sido tan difícil como lo fue en 
Francia por la estabilidad y relativo bienestar de su clase campesina y de la 
pequeña burguesía, que privaban a la industria del aumento de trabajadores 
requerido.*0

Una cosa era adquirir un número suficiente de trabajadores, y otra adqui­
rir una mano de obra experta y eficaz. La experiencia del siglo xx ha demos­
trado que este problema es tan crucial como difícil de resolver. En primer 
lugar rodo trabajador tiene que aprender a trabajar de una manera conve­
niente para la industria, por ejemplo, con arreglo a un ritmo diario ininte­
rrumpido, completamente diferente del de las estaciones en el campo, o el 
del taller manual del artesano independiente. También tiene que aprender a 
adaptarse a los estímulos pecuniarios. Los patronos ingleses entonces, como 
ahora los surafricanos, se quejaban constantemente de la «indolencia» del 
trabajador o de su tendencia a trabajar hasta alcanzar el tradicional salario

47. Annals o f  Agrie., XXXVI, p. 214.
48. Alguno* sostienen que el aumento de trabajo no procedía de tal traspaso, sino del 

aumento de la población total, que. eomo sabemos, fue muy rápido. Pero eso no es cieno. En una 
economía industrial no sólo eJ mi mero, sino la proporción de la faen a  de trabajo no agrana debe 
crecer exorbitantemente. Esto significa que hombrea y mujeres que de otro modo habrían perma­
necido en las aldeas y vivido como sus antepasados, debieron cambiar de alguna forma su mane­
ra de vivir, puc* las ciudades progresaban más deprisa de su ritmo natural de crecimiento, que en 
algún caso tendía normalmente a ser inferior al de tos pueblos. Y  esto es «sí. ya disminuya real­
mente la población agraria, mantenga su número o  incluso lo aumente.

49. Wilbert Moorc. tndustridUation and Labour, Cotnell, 1951.
50. Alternativamente, Inglatetta. como los Estados Unidos, tuvo que acudir a una inmi­

gración masiva. En realidad lo hizo en paite con la inmigración irlandesa.
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semanal y luego detenerse. La solución se encontró estableciendo una disci­
plina laboral draconiana {en un código de patronos y obreros que inclinaba 
la ley del lado de los primeros, etc.), pero sobre todo en la práctica —donde 
era posible— de retribuir tan escasamente al trabajador que éste necesitaba 
trabajar intensamente toda la semana para alcanzar unos salarios mínimos 
(véanse pp. 203-204). En las fábricas, en donde el problema de la disciplina 
laboral era más urgente, se consideró a veces más conveniente el empleo de : 
mujeres y niños, más dúctiles y baratos que los hombres, hasta el punto de 
que en los telares algodoneros de Inglaterra, entre 1834 y 1847, una cuarta 1 
parte de los trabajadores eran varones adultos, más de la mitad mujeres y chi­
cas y el resto muchachos menores de dieciocho años.51 Otro procedimiento 
para asegurar la disciplina laboral, que refleja la pequeña escala y el lento 
proceso de la industrialización en aquella primera fase, fue el subcontrato o 
la práctica de hacer de los trabajadores expertos los verdaderos patronos de 
sus inexpertos auxiliares. En la industria del algodón, por ejemplo, unos dos 
tercios de muchachos y un tercio de muchachas estaban «a las órdenes direc- 
tas de otros obreros» y, por tanto, más estrechamente vigilados, y, fuera de jj 
las fábricas propiamente dichas, esta modalidad estaba todavía más extendí- }. 
da. El «subpatrono» tenía desde luego un interés financiero directo en que > 
sus operarios alquilados no flaqueasen. *

Era más bien difícil reclutar o entrenar a un número suficiente de obre- 
ros expertos o preparados técnicamente, pues pocos de los procedimientos 
prcindustríales eran utilizados en. la moderna industria, aunque muchos ofi- > 
cios. como el de la construcción, seguían en la práctica sin cambiar. Por for- f 
tuna, la lenta industrialización de Gran Bretaña en los siglos anteriores a 1789 
había conseguido un considerable progreso mecánico tanto en la técnica tex­
til como en la metalúrgica. Del mismo modo que en el continente el cerraje­
ro, uno de los pocos artesanos que realizaban un trabajo de precisión con los 
metales, se convirtió en el antepasado del constructor de máquinas al que 
algunas veces dio nombre, en Inglaterra, el constructor de molinos lo fue del 
«ingeniero» u «hombre de ingenios» (frecuente en la minería). No es casua­
lidad que la palabra inglesa «ingeniero» se aplique lo mismo al metalúrgico 
experto que al inventor y al proyectista, ya que la mayor parte de los altos 
técnicos fueron reclutados entre aquellos hombres seguros y expertos en 
mecánica. De hecho, la industrialización británica descansó sobre aquella 
inesperada aportación de los grandes expertos, con los que no contaba el 
industrialismo continental. Lo cual explica el sorprendente desdén británico 
por la educación general y técnica, que habría de pagar caro más tarde.

Junto a tales problemas de provisión de mano de obra, el de la provisión 
de capital carecía de importancia. A diferencia de la mayor parte de los otros 
países europeos, no hubo en Inglaterra una disminución de capital inmedia­
tamente mvertible. La gran dificultad consistía en que la mayor parte de quie-

21. Biaug, loe. cit.. p. 368. Sin embargo, el número de nifios menores de 13 aAos dismi­
nuyó notablemente ende 1830 y 1840. *
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nes poseían riquezas en el siglo xvm —terratenientes, mercaderes, armado­
res, financieros, etc.— eran reacios a invertirlas en las nuevas industrias, que 
oor eso empezaron a menudo con pequeños ahorros o préstamos y se desen­
volvieron con la utilización de los beneficios. Lo exiguo del capital local hizo 
a los primeros industriales —en especial a los autoformados—  más duros, 
tacaños y codiciosos, y, por tanto, más explotados a sus obreros; pero esto 
refleja el imperfecto fluir de las inversiones nacionales y no su insuficiencia. 
Por otra parte, el rico siglo xvm estaba preparado para emplear su dinero en 
ciertas empresas beneficiosas para la industrialización, sobre todo en trans­
portes (canales, muelles, caminos y más tarde también ferrocarriles) y en 
minas, de las que los propietarios obtenían rentas incluso cuando no las 
explotaban directamente.”

Tampoco había dificultades respecto a la técnica del comercio y las finan­
zas, privadas o públicas. Los bancos, los billetes de banco, las letras de cam­
bio, las acciones y obligaciones, las modalidades del comercio exterior y al 
por mayor, etc., eran cosas bien conocidas y numerosos los hombres que 
podían manejarlas o aprender a hacerlo. Además, a finales del siglo xvm, la 
política gubernamental estaba fuertemente enlazada a ia supremacía de los 
negocios. Las viejas disposiciones contrarias (como la del código social de 
los Tudor) hacía tiempo que habían caído en desuso, siendo al fin abolidas 
—excepto en lo que concernía a la agricultura— en 1813-1835. En teoría, las 
leyes e instituciones financieras o comerciales de Inglaterra eran torpes y pare­
cían dictadas más para dificultar que para favorecer el desarrollo económico; 
por ejemplo, exigía costosas «actas privadas» del Parlamento cada vez que un 
grupo de personas deseaba constituir una sociedad o compañía anónima. La 
Revolución francesa proporcionó a los franceses —y a través de su influen­
cia, al resto del continente—  una maquinaria legal más racional y efectiva 
para tales finalidades. Pero en la práctica, los ingleses se las arreglaban per­
fectamente bien y con frecuencia mucho mejor que sus rivales.

De esta manera casual, improvisada y empírica se formó la primera gran 
economía industrial. Según los patrones modernos era pequeña y arcaica, y 
su arcaísmo sigue imperando hoy en Gran Bretaña. Para los de 1848 era mo­
numental, aunque sorprendente y desagradable, pues sus nuevas ciudades 
eran más feas, su proletariado menos feliz que el de otras partes,”  y la nie­
bla y el humo que enviciaban la atmósfera respirada por aquellas pálidas 
muchedumbres disgustaban a los visitantes extranjeros. Pero suponía la fuer­
za de un millón de caballos en sus máquinas de vapor, se convertía en más 
de dos millones de yardas de tela de algodón por año, en más de diecisiete 
millones de husos mecánicos, extraía casi cincuenta millones de toneladas de 
carbón, importaba y exportaba toda clase de productos por valor de ciento

52. En muchos puntos del continente, tales derechos mineros eran prerrogativa d d  Estado.
53. «En conjunto, le condición de las clase* trabajadores parece evidentemente peor, en 

1830-1848, en Inglaterra que en Francia», «firma un historiador moderno (H. Sée. Histotrt ¿co- 
nomique de la Fmnce. voL II. p. 189 n.).
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setenta millones de libras esterlinas anuales. Su comercio era el doble que el 
de Francia, su más próxima competidora: ya en 1780 la había superado. Su 
consumo de algodón era dos veces el de los Estados Unidos y cuatro el de 
Francia. Producía más de la mitad del total de lingotes de hierro del mundo 
desarrollado económicamente, y utilizaba dos veces más por habitante que el 
país próximo más industrializado (Bélgica), tres veces más que los Estados* 
Unidos y sobre cuatro veces más que Francia. Entre los doscientos y tres­
cientos millones de capital británico invertido —una cuarta parte en los Esta­
dos Unidos, casi una quinta parte en América Latina— , le devolvían divi­
dendos e intereses de todas las partes del mundo.54 Oran Bretaña era, en efec­
to, «el taller del mundo».

Y tanto Gran Bretaña como el mundo sabían que la Revolución industrial, 
iniciada en aquellas islas por y a través de los comerciantes y empresarios 
cuya única ley era comprar en el mercado más barato y vender sin restricción 
en el más caro, estaba transformando al mundo. Nadie podía detenerla en 
este camino. Los dioses y los reyes del pasado estaban inermes ante tos hom­
bres de negocios y  las máquinas de vapor del presente.

54. Mulhall, op. cit.\ Imlah, loe. cit., II, 52, pp. 228-229. La fecha precisa de esta estima­
ción es 1854.

3. LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Un inglés que no esté lleno de estima y admiración por la 
sublime manera en que una de las más im p o r t a n t e s  r e v o l u c io ­
n e s  que el mundo ha conocido se está ahora efectuando, debe de 
estar muerto para todo sentimiento de virtud y libertad; ninguno 
de mis compatriotas que haya tenido la buena fortuna de presen* 
ciar las transacciones de los últimos tres días en esta ciudad, tes­
tificará que mi lenguaje es hipeibólico.

Del Moming Post (21 de julio de 1789, 
sobre la toma de la Bastilla)

Pronto las naciones ilustradas procesarán a quienes las han 
gobernado basta ahora.

Los reyes serán enviados al desierto a hacer compañía a las 
bestias feroces a las que se parecen, y la naturaleza recobrará sus 
derechos.

Saint-Just, Sur la constitution de la France, 
discurso pronunciado en la Convención el 24 de abril de 1793.

I

Si la economía del mundo del siglo xix se formó principalmente bajo la 
influencia de la Revolución industrial inglesa, su política e ideología -se for­
maron principalmente bajo la influencia de la Revolución francesa. Gran Bre­
taña proporcionó el modelo para sus ferrocarriles y fábricas y el explosivo 
económico que hizo estallar las tradicionales estructuras económicas y socia­
les del mundo no europeo, pero Francia hizo sus revoluciones y les dio sus 
ideas, hasta el punto de que cualquier cosa tricolor se convirtió en el emble­
ma de todas las nacionalidades nacientes. Entre 1789 y 1917, las políticas 
europeas (y las de todo el mundo) lucharon ardorosamente en pro o en contra 
de los principios de 1789 o los más incendiarios todavía de 1793. Francia 
proporcionó el vocabulario y los programas de los partidos liberales, radica­
les y democráticos de la mayor parte del mundo. Francia ofreció el primer 
gran ejemplo, el concepto y el vocabulario del nacionalismo. Francia pro-
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porcionó los códigos legales, el modelo de organización científica y técnica 
y  el sistema métrico decimal a muchísimos países. La ideología del mundo 
moderno penetró por primera vez en las antiguas civilizaciones, que hasta 
entonces habían resistido a las ideas europeas, a través de la influencia fran­
cesa. Esta fue la obra de la Revolución francesa.1

Como hemos visto, el siglo xvm fue una época de crisis para los viejos 
regímenes europeos y para sus sistemas económicos, y sus últimas décadas 
estuvieron llenas de agitaciones políticas que a veces alcanzaron categoría de 
revueltas, de movimientos coloniales autonomistas e incluso secesionistas: d o  
sólo en los Estados Unidos (1776-1783). sino también en Irlanda (1782-1784), 
en Bélgica y Lieja (1787-1790), en Holanda (1783-1787), en Ginebra, e inclu­
so —se ha discutido—  en Inglaterra (1779). Tan notable es este conjunto de 
desasosiego político que algunos historiadores recientes han hablado de una 
«era de revoluciones democráticas» de las que la  francesa fue solamente una, 
aunque la más dramática y de mayor alcance.2

Desde luego, como la crisis del antiguo régimen no fue un fenómeno 
puramente francés, dichas observaciones no carecen de fundamento. Incluso 
se puede decir que la  Revolución rusa de 1917 (que ocupa una posición 
de importancia similar en nuestro siglo) fue simplemente el más dramático de 
toda una serie de movimientos análogos, como los que —algunos años 
antes— acabaron derribando a los viejos imperios chino y turco. Sin embar­
go, hay aquí un equívoco. La Revolución francesa puede no haber sido un 
fenómeno aislado, pero fue mucho más fundamental que cualquiera de sus 
contemporáneas y sus consecuencias fueron mucho más profundas. En pri­
mer lugar, sucedió en el más poderoso y populoso Estado europeo (excepto 
Rusia). En 1789, casi de cada cinco europeos, uno era francés. En segundo 
lugar, de todas las revoluciones que la precedieron y la siguieron fue la única 
revolución social de masas, e inconmensurablemente más radical que cual­
quier otro levantamiento. No es casual que los revolucionarios norteamerica­
nos y los «jacobinos» británicos que emigraron a Francia por sus simpatías 
políticas, se consideraran moderados en Francia. Tom Paine, que era un 
extremista en Inglaterra y Norteamérica, figuró en París entre los más mode­
rados de los girondinos. Los resultados de las revoluciones americanas fue­
ron, hablando en términos generales, que los países quedaran poco más o 
menos como antes, aunque liberados del dominio político de los ingleses, los 
españoles o  los portugueses. En cambio, el resultado de la Revolución fran­
cesa fue que la  época de. Balzac sustituyera a la de madame Dubarry.

t. Esta diferencia entro las influencias francesa e  inglesa oo se  puede llevar demasiado 
lejos. Ninguno de ios centros de la doble revolución limitó su (afluencia a cualquier campo espe­
cial de la actividad humana y  ambos fueron complementarios m is que competidores. Sin embar­
go, aunque 5os dos coinciden m is claramente — como en el socialismo, que fue inventado y bau­
tizado casi simultáneamente en los dos países— . convergen desde direcciones diferentes.

2. Víase R. R. Palmer, The Ag t  o f  DemocmUc Revo(uiion, 1959;). CodecboL La grande rtation, 1956, vo). I, cap. I.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA 63

En tercer lugar, de todas las revoluciones contemporáneas, la francesa fue 
la única ecuménica. Sus ejércitos se pusieron en marcha para revolucionar al 
mundo, y sus ideas lo lograron. La revolución norteamericana sigue siendo 
un acontecimiento crucial en la historia de los Estados Unidos, pero (salvo 
en los países directamente envueltos en ella y por ella) no dejó huellas 
importantes en ninguna parte. La Revolución francesa, en cambio, es un hito 
en todas partes. Sus repercusiones, mucho más que las de la revolución nor­
teamericana, ocasionaron los levantamientos que llevarían a la liberación de 
los países latinoamericanos después de 1808. Su influencia directa irradió 
hasta Bengala, en donde Ram Mohán Roy se inspiró en ella para fundar el 
primer movimiento reformista hindú, precursor del moderno nacionalismo 
indio. (Cuando Ran Mohán Roy visitó Inglaterra en 1830, insistió en viajar 
en un barco francés para demostrar su entusiasmo por los principios de la 
Revolución francesa.) Fue, como se ha dicho con razón, «el primer gran 
movimiento de ideas en la cristiandad occidental que produjo algún efecto 
real sobre el mundo de! Islam»,* y esto casi inmediatamente. A mediados del 
siglo xix la palabra turca «vatan», que antes significaba sólo el lugar de naci­
miento o residencia de un hombre, se había transformado bajo la influencia 
de la Revolución francesa en algo así como «patria»; el vocablo «libertad», 
que antes de 1800 no era más que un término legal denotando lo contrario 
que «esclavitud», también había empezado a adquirir un nuevo contenido 
político. La influencia indirecta de la Revolución francesa es universal, pues 
proporcionó el patrón para todos los movimientos revolucionarios subsi­
guientes, y sus lecciones (interpretadas conforme al gusto de cada país o cada 
caudillo) fueron incorporadas en el moderno socialismo y comunismo.'1

Así pues, la Revolución francesa está considerada como la revolución de 
su época, y no sólo una, aunque la más prominente, de su clase. Y sus orí­
genes deben buscarse por ello no simplemente en las condiciones generales 
de Europa, sino en la específica situación de Francia. Su peculiaridad se 
explica mejor en términos internacionales. Durante el siglo xvm Francia fue 
el mayor rival económico internacional de Gran Bretaña. Su comercio exte­
rior, que se cuadruplicó entre 1720 y 1780, causaba preocupación en Gran Bre­
taña; su sistema colonial era en ciertas áreas (tales como tas Indias Occiden­
tales) más dinámico que el británico. A pesar de lo cual. Francia no era una 
potencia como Gran Bretaña, cuya política exterior ya estaba determinada sus­
tancialmente por los intereses de la expansión capitalista. Francia era la más 
poderosa y en muchos aspectos la más característica de las viejas monar­
quías absolutas y aristocráticas de Europa. En otros términos: el conflicto

3. B. Lewis, «The Impact o f the French Rcvolution on Turlcoy», Journal o f  World His- 
tory. I (1953-1954), p. 105.

4. Esto no es subestimar la influencia de la revolución norteamericana que, sin duda algu­
na. ayudó a estimular la francesa y, en un sentido estricto, proporcionó modelos constitucionales 
—en compete»»cia y algunas veces alternando con la francesa—  pora varios estados latinoameri­
canos, y de v e i en cuando inspiración para algunos movimientos ratfical-democráticos.
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entre la armazón oficial y los inconmovibles intereses del antiguo régimen y 
la ascensión de las nuevas fuerzas sociales era más agudo eo Francia que en 
cualquier otro sitio.

Las nuevas fuerzas sabían con exactitud lo que querían. Turgot, el econo­
mista fisiócrata, preconizaba una eficaz explotación de la tierra, la libertad de 
empresa y de comercio, una normal y eficiente administración de un territorio 
nacional único y homogéneo, la abolición de todas las restricciones y de­
sigualdades sociales que entorpecían el desenvolvimiento de los recursos 
nacionales y una equitativa y racional administración y tributación. Sin embar­
go, su intento de aplicar tal programa como primer ministro de Luis XVI en 
1774-1776 fracasó lamentablemente, y ese fracaso es característico. Reformas 
de este género, en pequeñas dosis, no eran incompatibles con las monarquías 
absolutas ni mal recibidas por ellas. Antes al contrario, puesto que fortalecían 
su poder, estaban, como hemos visto, muy difundidas en aquella época entre 
los llamados «déspotas ilustrados». Pero en la mayor parte de los países en 
que imperaba el «despotismo ilustrado», tales reformas eran inaplicables, y 
por eso resultaban meros escarceos teóricos, o  incapaces de cambiar el carác­
ter general de su estructura política y social, o fracasaban frente a la resisten­
cia de las aristocracias locales y otros intereses intocables, dejando al país 
recaer en una nueva versión de su primitivo estado. En Francia fracasaban más 
rápidamente que en otros países, porque la resistencia de los intereses tradi­
cionales era más efectiva. Pero los resultados de ese fracaso fueron más catas­
tróficos para la monarquía; y las fuerzas de cambio burguesas eran demasiado 
fuertes para caer en la inactividad, por lo que se limitaron a transferir sus 
esperanzas de una monarquía ilustrada al pueblo o a «la nación».

Sin embargo, semejante generalización no debe alejamos del entendi­
miento de por qué la revolución estalló cuando lo hizo y por qué tomó el 
rumbo que tomó. Para esto es más conveniente considerar la llamada «reac­
ción feudal», que realmente proporcionó la mecha que inflamaría el barril de 
pólvora de Francia.

Las cuatrocientas mil personas que, sobre poco más o menos, formaban 
entre los veintitrés millones de franceses la nobleza —el indiscutible «pri­
mer orden» de la nación, aunque no tan absolutamente salvaguardado contra 
la intrusión de los órdenes inferiores como en Prusia y otros países—  esta­
ban bastante seguras. Gozaban de considerables privilegios, incluida la exen­
ción de varios impuestos (aunque no de tantos como estaba exento el bien 
organizado clero) y el derecho a cobrar tributos feudales. Políticamente, su 
situación era menos brillante. La monarquía absoluta, aunque completamen­
te aristocrática e incluso feudal en sus eihos. había privado a los nobles de 
toda independencia y responsabilidad política, cercenando todo lo posible 
sus viejas instituciones representativas: estados y parlemenis. El hecho con­
tinuó al situar entre la alta aristocracia y entre la más reciente noblesse de 
robe creada por los reyes con distintos designios, generalmente financieros 
y administrativos, a una ennoblecida clase media gubernamental que mani­
festaba en lo posible el doble descontento jde aristócratas y burgueses a tra­
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vés de los tribunales y estados que aún subsistían. Económicamente, las 
inquietudes de los nobles no eran injustificadas. Guerreros más que 
trabajadores por nacimiento y tradición —los nobles estaban excluidos ofi­
cialmente del ejercicio del comercio o cualquier profesión—, dependían de 
las rentas de sus propiedades o, si pertenecían a la minoría cortesana, de 
matrimonios de conveniencia, pensiones regias, donaciones y sinecuras. Pero 
como los gastos inherentes a la condición nobiliaria —siempre cuantiosos—  
iban en aumento, los ingresos, mal administrados por lo general, resultaban 
insuficientes. La inflación tendía a reducir el valor de los ingresos fijos, tales 
como las rentas.

Por todo ello era natural que los nobles utilizaran su caudal principal, los 
reconocidos privilegios de clase. Durante el siglo xvm, tanto en Francia 
como en otros muchos países, se aferraban tenazmente a los cargos oficiales 
que la monarquía absoluta hubiera preferido encomendar a los hombres de la 
clase media, competentes técnicamente y políticamente inocuos. Hacia 1780 
se requerían cuatro cuarteles de nobleza para conseguir un puesto en el ejér­
cito; todos los obispos eran nobles e incluso la clave de la administración 
real, las intendencias, estaban acaparadas por la nobleza. Como consecuen­
cia, la nobleza no sólo irritaba los sentimientos de la clase media al compe­
tir con éxito en la provisión de cargos oficiales, sino que socavaba los 
cimientos del Estado con su creciente inclinación a apoderarse de la admi­
nistración central y provincial. Asimismo —sobre todo los seffores más 
pobres de provincias con pocos recursos—  intentaban contrarrestar la mer­
ma de sus rentas exprimiendo hasta el límite sus considerables derechos feu­
dales para obtener dinero, o, con menos frecuencia, servicios de los campe­
sinos. Una nueva profesión —la de «feudista»—  surgió para hacer revivir 
anticuados derechos de esta clase o  para aumentar hasta el máximo los pro­
ductos de los existentes. Su más famoso miembro, Gracchus Babeuf, se con­
vertiría en el líder de la primera revuelta comunista de la historia moderna 
en 1796. Con esta actitud, la nobleza no sólo irritaba a la clase media, sino 
también al campesinado.

La posición de esta vasta clase, que comprendía aproximadamente el 
80 por 100 de los franceses, distaba mucho de ser brillante, aunque sus 
componentes eran libres en general y a menudo terratenientes. En realidad, 
las propiedades de la nobleza ocupaban sólo una quinta parte de la tierra, 
y las del clero quizá otro 6 por 100, con variaciones en las diferentes regio­
nes.3 Así, en la diócesis de Montpellier, los campesinos poseían del 38 al 40 
por 100 de la tieira, la burguesía del 18 al 19, los nobles del 15 al 16, el cle­
ro del 3 al 4, mientras una quinta parte era de propiedad comunal.* Sin 
embargo, de hecho, la mayor parte eran gentes pobres o con recursos insu­
ficientes. deficiencia ésta aumentada por el atraso técnico reinante. La mise­
ria general se intensificaba por el aumento de la población. Los tributos feu-

5. H. Sée, Esquite d'une hiuoire du régime agraire, 1931, pp. 16-17.
6. A. Sobout. L eí campognes motüpeUiéraines á ¡a fin de VAnden Régitrw, 1958.
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dales, los diezmos y gabelas suponían unas cargas pesadas y crecientes para 
los ingresos de los campesinos. La inflación reducía el valor del remanente. 
Sólo una minoría de campesinos que disponía de un excedente constante 
para vender se beneficiaba de los precios cada vez más elevados; los demás, 
de nna manera u otra, los sufrían, de manera especial en las épocas de malas 
cosechas, en las que el hambre fijaba los precios. No hay duda de que en los 
veinte años anteriores a la revolución ta situación de los campesinos em­
peoró por estas razones.

Los problemas financieros de la monarquía iban en aumento. La estruc­
tura administrativa y fiscal del reino estaba muy anticuada y, como hemos 
visto, el intento de remediarlo mediante las reformas de 1774-1776 fracasó, 
derrotado por la resistencia de los intereses tradicionales encabezados por 
los pariements. Entonces, Francia se vio envuelta en la guerra de ia inde­
pendencia americana. La victoria sobre Inglaterra se obtuvo a costa de una 
bancarrota final, por lo que la revolución norteamericana puede considerarse 
la causa directa de la francesa. Varios procedimientos se ensayaron sin éxi­
to, pero sin intentar una reforma fundamental que, movilizando la verdadera 
y considerable capacidad tributaria del país, contuviera una situación en la 
que los gastos superaban a los ingresos al menos en un 20 por 100, hacien­
do imposible cualquier economía efectiva. Aunque muchas veces se ha echa­
do la culpa de la crisis a las extravagancias de Versalles, hay que decir que 
tos gastos de la corte sólo suponían el 6 por 100 del presupuesto total en 
1788. La guerra, la escuadra y la diplomacia consumían un 25 por 100 y la 
deuda existente un 50 por 100. Guerra y deuda —la guerra norteamericana y 
su deuda—rompieron el espinazo de la monarquía.

La crisis gubernamental brindó una oportunidad a la aristocracia y a los 
pariements. Pero una y otros se negaron a pagar sin la contrapartida de un 
aumento de sus privilegios. La primera brecha en el frente del absolutismo 
fue abierta por una selecta pero rebelde «Asamblea de Notables», convocada 
en 1787 para asentir a las peticiones del gobierno. La segunda, y decisiva, 
fue la desesperada decisión de convocar los Estados Generales, la vieja asam­
blea feudal del reino, enterrada desde 1614. Así pues, la revolución empezó 
como un intento aristocrático de recuperar los mandos del Estado. Este inten­
to fracasó por dos razones: por subestimar las intenciones independientes del 
«tercer estado» —la ñcticia entidad concebida para representar a todos los 
que no eran ni nobles ni clérigos, pero dominada de hecho por la clase 
media— y por desconocer la profunda crisis económica y social que impelía 
a sus peticiones políticas.

La Revolución francesa no fue hecha o dirigida por un partido o movi­
miento en el sentido moderno, ni por unos hombres que trataran de llevar a 
la práctica un programa sistemático. Incluso sería difícil encontrar en ella 
líderes de la clase a que nos han acostumbrado las revoluciones del siglo xx, 
hasta la figura posrevolucionaria de Napoleón. No obstante, un sorprendente 
consenso de ideas entre un grupo social coherente dio unidad efectiva al 
movimiento revolucionario. Este grupo <ya la «burguesía»; sus ideas eran las
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del liberalismo clásico formulado por los «filósofos» y los «economistas» y 
propagado por la francmasonería y otras asociaciones. En este sentido, «los 
filósofos» pueden ser considerados en justicia los responsables de la revolu­
ción. Ésta también hubiera estallado sin ellos; pero probablemente fueron 
ellos los que establecieron la diferencia entre una simple quiebra de un viejo 
régimen y la efectiva y rápida sustitución por otro nuevo.

En su forma más general, la ideología de 1789 era la masónica, expresa­
da con tan inocente sublimidad en La flauta mágica, de Mozart (1791), una 
de las primeras entre las grandes obras de arte propagandísticas de una épo­
ca cuyas más altas realizaciones artísticas pertenecen a menudo a ia propa­
ganda. De modo más específico, las peticiones del burgués de 1789 están 
contenidas en la famosa Declaración de los derechos del hombre y  del ciu­
dadano de aquel año. Este documento es un manifiesto contra la sociedad je­
rárquica y los privilegios de los nobles, pero no en favor de una sociedad 
democrática o  igualitaria. «Los hombres nacen y viven libres e iguales bajo 
las leyes», dice su artículo primero; pero luego se acepta la existencia de dis­
tinciones sociales «aunque sólo por razón de la utilidad común». La propie­
dad privada era un derecho natural sagrado, inalienable e inviolable. Los hom­
bres eran iguales ante la ley y todas las carreras estaban abiertas por igual al 
talento, pero si la salida empezaba para todos sin handicap, se daba por su­
puesto que los corredores no terminarían juntos. La declaración establecía 
(frente a la jerarquía nobiliaria y el absolutismo) que «todos los ciudadanos 
tienen derecho a cooperar en la formación de la ley», pero «o personalmente o 
a través de sus representantes». Ni la asamblea representativa, que se preco­
niza como órgano fundamental de gobierno, tenía que ser necesariamente una 
asamblea elegida en forma democrática, ni el régimen que implica había de 
eliminar por fuerza a los reyes. Una monarquía constitucional basada en una 
oligarquía de propietarios que se expresaran a través de una asamblea repre­
sentativa, era más adecuada para la mayor pane de los burgueses liberales que 
la república democrática, que pudiera haber parecido una expresión más lógi­
ca de sus aspiraciones teóricas; aunque hubo algunos que no vacilaron en pre­
conizar esta última. Pero, en conjunto, el clásico liberal burgués de 1789 (y el 
liberal de 1789-1848) no era un demócrata, sino un creyente en el constitu­
cionalismo, en un Estado secular con libertades civiles y garantías para la ini­
ciativa privada, gobernado por contribuyentes y propietarios.

Sin embargo, oficialmente, dicho régimen no expresaría sólo sus intere­
ses de clase, sino la voluntad general «del pueblo», al que se identificaba de 
manera significativa con «la nación francesa». En adelante, el rey ya no sería 
Luis, por la gracia de Dios, rey de Francia y de Navarra, sino Luis, por la 
gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado, rey de los Franceses. «La 
fuente de toda soberanía —dice la Declaración— reside esencialmente en 
la nación.» Y la nación, según el abate Sieyfes, no reconoce en la tierTa un 
interés sobre el suyo y no acepta más ley o autoridad que la suya, ni las de la 
humanidad en general ni las de otras naciones. Sin duda la nación francesa 
(y sus subsiguientes imitadoras) no concebía en un principio que sus intere-
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ses chocaran con los de los otros pueblos, sino que, aJ contrario, se veía 
como inaugurando — o participando en ¿1—  un movimiento de liberación 
general de los pueblos del poder de las tiranías. Pero, de hecho, la rivalidad ■ 
nacional (por ejemplo, la de los negociantes franceses con los negociantes * 
ingleses) y la subordinación nacional (por ejemplo, la de tas naciones con­
quistadas o liberadas a los intereses de la grande nation), se hallaban implí­
citas en el nacionalismo al que el burgués de 1789 dio su primera expresión 
oficial. «El pueblo», identificado con «la nación» era un concepto revolucio­
nario; más revolucionario de lo que el programa burgués-liberal se proponía 
expresar. Por lo cual era un arma de doble filo.

Aunque los pobres campesinos y los obreros eran analfabetos, políti­
camente modestos e inmaduros y el procedimiento de elección indirecto,
610 hombres, la maye»’ parte de ellos de aquella clase, fueron elegidos para 
representar al tercer estado. Muchos eran abogados que desempeñaban un 
importante papel económico en la Francia provinciana. Cerca de un centenar 
eran capitalistas y negociantes. La clase media había luchado arduamente y 
con éxito para conseguir una representación tan amplia como las de la noble­
za y el clero juntas, ambición muy moderada para un grupo que representa­
ba oficialmente al 95 por 100 de la población. Ahora luchaban con igual 
energía por el derecho a explotar su mayoría potencial de votos para conver­
tir los Estados Generales en una asamblea de diputados individuales que 
votaran como tales, en vez del tradicional cuerpo feudal que deliberaba y 
votaba «por órdenes», situación en la cual la nobleza y el clero siempre po- ■ 
dían superar en votos al tercer estado. Con este motivo se produjo el primer 
choque directo revolucionario. Unas seis semanas después de la apertura de 1 
los Estados Generales, los comunes, impacientes por adelantarse a cualquier 
acción del rey, de los nobles y el clero, constituyeron (con todos cuantos 
quisieron unírseles) una Asamblea Nacional con derecho a reformar la 
Constitución. Una maniobra contrarrevolucionaria los llevó a formular sus i 
reivindicaciones en términos de la Cámara de los Comunes británica. El 
absolutismo terminó cuando Mirabeau, brillante y desacreditado ex noble, 
dijo al rey: «Señor, sois un extraño en esta Asamblea y no tenéis derecho a > 
hablar en ella».7 ;

El tercer estado triunfó frente a la resistencia unida del rey y de los órde- j 
nes privilegiados, porque representaba no sólo los puntos de vista de una c 
minoría educada y militante, sino los de otras fuerzas mucho más poderosas: 
los trabajadores pobres de las ciudades, especialmente de París, así como el 
campesinado revolucionario. Pero lo que transformó una limitada agitación 
reformista en verdadera revolución fue el hecho de que la convocatoria de los 
Estados Generales coincidiera con una profunda crisis económica y social.
La última década había sido, por una compleja serie de razones, una época 
de graves dificultades para casi todas las ramas de la economía francesa. Una 
mala cosecha en 1788 (y eiji 1789) y un dificilísimo invierno agudizaron

7. A. Goodwin, The Frrnch Revolutis»», edk^ófl de 1959. p. 70.
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aquella crisis. Las malas cosechas afectan a los campesinos, pues significan 
que los grandes productores podrán vender el grano a precios de hambre, 
mientras la mayor pane de los cultivadores, sin reservas suficientes, pueden 
tener que comerse sus simientes o comprar el alimento a aquellos precios de 
hambre, sobre todo en los meses inmediatamente precedentes a la nueva 
cosecha (es decir, de mayo a julio). Como es natural, afectan también a las 
clases pobres urbanas, para quienes el coste de la vida, empezando por el pan. 
se duplica. Y también porque el empobrecimiento del campo reduce el mer­
cado de productos manufacturados y origina una depresión industrial. Los 
pobres rurales estaban desesperados y desvalidos a causa de los motines y los 
actos de bandolerismo; los pobres urbanos lo estaban doblemente por él cese 
del trabajo en el preciso momento en que el coste de la vida se elevaba. En 
circunstancias normales esta situación no hubiera pasado de provocar algu­
nos tumultos. Pero en 1788 y en 1789, una mayor convulsión en el reino, una 
campaña de propaganda electoral, daba a la desesperación del pueblo una 
perspectiva política al introducir en sus mentes la tremenda y trascendental 
idea de liberarse de la opresión y de la tiranía de los ricos. Un pueblo encres­
pado respaldaba a los diputados del tercer estado.

La contrarrevolución convirtió a una masa en potencia en una masa efec­
tiva y actuante. Sin duda era natural que el antiguo régimen luchara con ener­
gía, si era menester con la fuerza armada, aunque el ejército ya no era dig­
no de confianza. (Sólo algunos soñadores idealistas han podido pensar que 
Luis XVI pudo haber aceptado la derrota convirtiéndose inmediatamente en 
un. monarca constitucional, aun cuando hubiera sido un hombre menos indo­
lente y necio, casado con una mujer menos frívola e irresponsable, y menos 
dispuesto siempre a escuchar a los más torpes consejeros.) De hecho, la con­
trarrevolución movilizó a las masas de París, ya hambrientas, recelosas y 
militantes. El resultado más sensacional de aquella movilización fue la toma 
de la Bastilla, prisión del Estado que simbolizaba la autoridad real, en don­
de los revolucionarios esperaban encontrar armas. En época de revolución 
nada tiene más fuerza que la caída de los símbolos. La toma de la Bastilla, 
que convirtió la fecha del 14 de julio en la fiesta nacional de Francia, rati­
ficó la caída del despotismo y fue aclamada en todo el mundo como el 
comienzo de la liberación. Incluso el austero filósofo Immanuel Kant, de 
Koenigsberg, de quien se dice que era tan puntual en todo que los habitan­
tes de la ciudad ponían sus relojes por el suyo, aplazó la hora de su paseo 
vespertino cuando recibió la noticia, convenciendo así a Koenigsberg de que 
había ocurrido un acontecimiento que conmovería al mundo. Y lo que hace 
más al caso, la caída de la Bastilla extendió la revolución a las ciudades y 
los campos de Francia.

Las revoluciones campesinas son movimientos amplios, informes,, anó­
nimos, pero irresistibles. Lo que en Francia convirtió una epidemia de desa­
sosiego campesino en una irreversible convulsión fue una combinación de 
insurrecciones en ciudades provincianas y una oleada de pánico masivo que 
se extendió oscura pero rápidamente a través de casi todo el país: la llama­
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da Grande Peur de finales de julio y principios de agosto de 1789. Al cabo 
de tres semanas desde el 14 de julio, la estructura social del feudalismo rural 
francés y la máquina estatal de la monarquía francesa yacían en pedazos. 
Todo lo que quedaba de la fuerza del Estado eran unos cuantos regimientos 
dispersos de utilidad dudosa, una Asamblea Nacional sin fuerza coercitiva y 
una infinidad de administraciones municipales o  provinciales de clase media 
que pronto pondrían en pie a unidades de burgueses armados — «guardias 
nacionales»—  según el modelo de París. La aristocracia y la clase media 
aceptaron inmediatamente lo inevitable: todos los privilegios feudales se abo­
lieron de manera oficial aunque, una vez estabilizada la situación política, el 
precio fijado para su redención fue muy alto. El feudalismo no se abolió 
finalmente hasta 1793. A finales de agosto la revolución obtuvo su manifies­
to formal. Ia Declaración de los derechos del hombre y  del ciudadano. Por 
el contrario, el rey resistía con su habitual insensatez, y algunos sectores de 
la clase media revolucionaria, asustados por las complicaciones sociales del 
levantamiento de masas, empezaron a pensar que había llegado el momento 
del conservadurismo.

En resumen, la forma principal de la política burguesa revolucionaria 
francesa —y de las subsiguientes de otros países— ya era claramente apre- 
ciable. Esta dramática danza dialéctica iba a dominar a las generaciones 
futuras. Una y otra vez veremos a los reformistas moderados de la clase 
media movilizar a las masas contra la tenaz resistencia de la contrarrevolu­
ción. Veremos a las masas pujando más allá de las intenciones de los mode­
rados por su propia revolución social, y a los moderados escindiéndose a su 
vez en un grupo conservador que hace causa común con los reaccionarios, 
y un ala izquierda decidida a proseguir adelante en sus primitivos ideales de 
moderación con ayuda de las masas, aun a riesgo de perder el control sobre 
ellas. Y así sucesivamente, a través de repeticiones y variaciones del patrón 
de resistencia — movilización de masas— giro a la izquierda —ruptura entre 
los moderados —giro a la derecha— , hasta que el grueso de la clase media 
se pasa al campo conservador o es derrotado por la revolución social. En 
muchas revoluciones burguesas subsiguientes, los liberales moderados fue­
ron obligados a retroceder o  a pasarse al campo conservador apenas inicia­
das. Por ello, en el siglo xix encontramos que (sobre todo en Alemania) 
esos liberales se sienten poco inclinados a iniciar revoluciones por miedo a 
sus incalculables consecuencias, y prefieren llegar a un compromiso con 
el rey y con la aristocracia. La peculiaridad de la  Revolución francesa es 
que una parte de la  clase media liberal estaba preparada para permanecer 
revolucionaria hasta el final sin alterar su postura: la formaban los «jacobi­
nos», cuyo nombre se dará en todas partes a los partidarios de la «revolu­
ción radical».

¿Por qué? Desde luego, en pane, porque la burguesía francesa no tenía 
todavía, como los liberales posteriores, el terrible recuerdo de la Revolución 
francesa para atemorizarla. A panir de 1794 resultó evidente para los mode­
rados que el régimen jacobino había llevado la revolución demasiado lejos
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para los propósitos y la comodidad burgueses, lo mismo que estaba clarísi­
mo para los revolucionarios que «el sol de 1793», si volviera a levantarse, 
brillaría sobre una sociedad no burguesa. Pero otra vez los jacobinos aporta­
rían radicalismo, porque en su época no existía una clase que pudiera pro­
porcionar una coherente alternativa social a los suyos. Tal clase sólo surgiría 
en el curso de la Revolución industrial, con el «proletariado», o, mejor dicho, 
con las ideologías y movimientos basados en él. En la Revolución francesa. 
]a clase trabajadora —e incluso este es un nombre inadecuado para el con­
junto de jornaleros, en su mayor pane no industriales— no representaba 
todavía una parte independiente significativa. Hambrientos y revoltosos, qui­
zá lo soñaban; pero en la práctica seguían a jefes no proletarios. El campesi­
nado nunca proporciona una alternativa política a nadie; si acaso, de llegar la 
ocasión, una fuerza casi irresistible o un objetivo casi inmutable. La única 
alternativa frente al radicalismo burgués (si exceptuamos pequeños grupos de 
ideólogos o militantes inermes cuando pierden el apoyo de las masas) eran 
los sans-culottes, un movimiento informe y principalmente urbano de pobres 
trabajadores, artesanos, tenderos, operarios, pequeños empresarios, etc. Los 
sans-culottes estaban organizados, sobre todo en las «secciones» de París y 
en los clubes políticos locales, y proporcionaban la principal fuerza de cho­
que de la revolución: los manifestantes más ruidosos, los amotinados, los 
constructores de barricadas. A través de periodistas como Marat y Hében. a 
través de oradores locales, también formulaban una política, tras la cual exis­
tía una idea social apenas definida y contradictoria, en la que se combinaba 
el respeto a la pequeña propiedad con la más feroz hostilidad a los ricos, el 
trabajo garantizado por el gobierno, salarios y seguridad social para el pobre, 
en resumen, una extremada democracia igualitaria y libertaria, localizada y 
directa. En realidad, los sans-culottes eran una rama de esa importante y uni­
versal tendencia política que trata de expresar los intereses de la gran masa 
de «hombres pequeños» que existen entre los polos de la «burguesía» y del 
«proletariado», quizá a menudo más cerca de este que de aquélla, por ser en 
su mayor pane muy pobres. Podemos observar esa misma tendencia en los 
Estados Unidos (jeffersonianismo y democracia jacksoniana, o populismo), 
en Inglaterra (radicalismo), en Francia (precursores de los futuros «republi­
canos» y radicales-socialistas), en Italia (mazzinianos y garibaldinos). y 
en otros países. En su mayor pane tendían a fijarse, en las horas posrevolu- 
cionanas, como el ala izquierda del liberalismo de la clase media, pero 
negándose a abandonar el principio de que no hay enemigos a la izquierda, 
y  dispuestos, en momentos de crisis, a rebelarse contra «la muralla del dine­
ro», «la economía monárquica» o «la cruz de oro que crucifica a la humani­
dad». Pero el «sans-culottismo» no presentaba una verdadera alternativa. Su 
ideal, un áureo pasado de aldeanos y pequeños operarios o  un futuro dorado 
de pequeños granjeros y artesanos no perturbados por banqueros y millona­
rios. era irrealizable. La historia lo condenaba a muerte. Lo más que pudieron 
hacer—y lo que hicieron en 1793-1794—  fue poner obstáculos en el camino 
que dificultaron el desarrollo de la economía francesa desde aquellos días has­
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ta la fecha. En realidad, el «sans-culottismo» fue un fenómeno de desespera­
ción cuyo nombre ha cafdo en el olvido o se recuerda sólo como sinónimo del 
jacobinismo, que le proporcionó sus jefes en el año n.

ü

Entre 1789 y 1791 la burguesía moderada victoriosa, actuando a través 
de la que entonces se había convertido en Asamblea Constituyente, empren­
dió la gigantesca obra de racionalización y reforma de Francia que era su 
objetivo. La mayoría de las realizaciones duraderas de la revolución datan de 
aquel período, como también sus resultados internacionales m is sorprenden­
tes, la instauración del sistema métrico decimal y la emancipación de los 
judíos. Desde el punto de vista económico, las perspectivas de la Asamblea 
Constituyente eran completamente liberales: su política respecto al campesi­
nado fue el cercado de las tierras comunales y el estímulo a los empresarios 
rurales; respecto a la clase trabajadora, la proscripción de los gremios; res­
pecto a los artesanos, la abolición de las corporaciones. Dio pocas satisfac­
ciones concretas a la plebe, salvo, desde 1790. la de la secularización y ven* 
ta de las tierras de la Iglesia (así como las de la nobleza emigrada), que tuvo 
la triple ventaja de debilitar el clericalismo, fortalecer a los empresarios pro­
vinciales y aldeanos, y proporcionar a muchos campesinos una recompensa 
por su actividad revolucionaría. La Constitución de 1791 evitaba los excesos 
democráticos mediante la instauración de una monarquía constitucional fun­
dada sobre una franquicia de propiedad para los «ciudadanos activos». Los 
pasivos, se esperaba que vivieran en conformidad con su nombre.

Pero no sucedió así. Por un lado, la monarquía, aunque ahora sostenida 
fuertemente por una poderosa facción burguesa ex revolucionaría, no podía 
resignarse al nuevo régimen. La corte soñaba —e intrigaba para conseguirla— 
con una cruzada de los regios parientes para expulsar a la chusma de gober­
nantes comuneros y restaurar al ungido de Dios, al cristianísimo rey de Fran­
cia, en su puesto legítimo. La Constitución Civil del Clero (1790), un mal 
interpretado intento de destruir, no a la Iglesia, sino su sumisión al absolutis­
mo romano, llevó a la oposición a la' mayor parte del clero y de los fieles, y 
contribuyó a impulsar al rey a la desesperada y —como más tarde se vería— 
suicida tentativa de huir del país. Fue detenido en Varennes en junio de 1791, 
y  en adelante el republicanismo se hizo una fuerza masiva, pues los reyes tra­
dicionales que abandonan a sus pueblos pierden el derecho a la lealtad de los 
súbditos. Por otro lado, la incontrolada economía de libre empresa de los mo­
derados acentuaba las fluctuaciones en el nivel de precios de los alimentos y, 
como consecuencia, la combatividad de los ciudadanos pobres, especialmente 
en París. El precio del pan registraba la temperatura política de París con ia 
exactitud de un termómetro, y las masas parisienses eran la fuerza revolucio­
naria decisiva. No en balde la nueva bandera francesa tricolor combinaba el 
blanco del antiguo pabellón real con el rojo y el azul, colores de París.
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El estallido de la guerra tendría inesperadas consecuencias al dar origen 
a la segunda revolución de 1792 —la República jacobina del año n—  y más 
tarde al advenimiento de Napoleón Bonaparte. En otras palabras, convirtió la 
historia de la Revolución francesa en la historia de Europa.

Dos fuerzas impulsaron a Francia a una guerra general: la extrema dere­
cha y la izquierda moderada. Para el rey, la nobleza francesa y 1a creciente 
emigración aristocrática y eclesiástica, acampada en diferentes ciudades de la 
Alemania occidental, era evidente que sólo la intervención extranjera podría 
restaurar el viejo régimen.* Tal intervención no era demasiado fácil de orga­
nizar dada la complejidad de la situación internacional y la relativa tranquili­
dad política de los oíros países. No obstante, era cada vez más evidente para 
los nobles y los gobernantes de «derecho divino» de todas partes, que la res­
tauración del poder de Luis XVI no era simplemente un acto de solidaridad 
de clase, sino una importante salvaguardia contra la difusión de las espanto­
sas ideas propagadas desde Francia. Como consecuencia de todo ello, las fuer­
zas para la reconquista de Francia se iban reuniendo en el extranjero.

A! mismo tiempo, los propios liberales moderados, y de modo especial el 
grupo de políticos agrupado en tomo a los diputados del departamento mer­
cantil de la Gironda. eran una fuerza belicosa. Esto se debía en parte a que 
cada revolución genuina tiende a ser ecuménica. Para los franceses, como 
para sus numerosos simpatizantes en el extranjero, la liberación de Francia era 
el primer paso del triunfo universal de la libertad, actitud que llevaba fácil­
mente a la convicción de que la patria de la revolución estaba obligada a libe­
rar a los pueblos que gemían bajo la opresión y la tiranía. Entre los revolu­
cionarios, moderados o extremistas, había una exaltada y generosa pasión por 
expandir la libertad, así como una verdadera incapacidad para separar la causa 
de la nación francesa de la de toda la humanidad esclavizada. Tanto la francesa 
como las otras revoluciones tuvieron que aceptar este punto de vista o adap­
tarlo, por lo menos hasta 1848. Todos los planes para la liberación europea has­
ta esa fecha giraban sobre un alzamiento conjunto de los pueblos bajo la direc­
ción de Francia para derribar a la reacción. Y desde 1830 otros movimientos 
de rebelión nacionalista o liberal, como los de Italia y Polonia, tendían a  ver 
convertidas en cierto sentido a sus naciones en mesías destinados por su liber­
tad a iniciar la de los demás pueblos oprimidos.

Por otra parte, la guerra, considerada de modo menos idealista, ayudaría 
a resolver numerosos problemas domésticos. Era tan tentador como evidente 
achacar las dificultades del nuevo régimen a las conjuras de los emigrados y 
los tiranos extranjeros y encauzar contra ellos el descontento popular. Más 
específicamente, los hombres de negocios afirmaban que las inciertas pers­
pectivas económicas, la devaluación del dinero y otras perturbaciones sólo

8. Unos 300.000 franceses emigraron entre 1789 y 1793; véase C. Bioch, «L'émtgration 
franfaisc au xix< sítele», Éiudes d'Histoire Moderrw et Contemporaine^ I. 1947, p. 137. D. Greer, 
The Incidente o f  the Ermgratton during the Frsnch Revolution* 1951, propone, en cambio, ooa pro­
porción mucho más pequeña.
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podrían remediarse si desaparecía la amenaza de la intervención. Ellos y los 
ideólogos se daban cuenta, ai reflexionar sobre la situación de Gran Bretaña, 
de que la supremacía económica era la consecuencia de una sistemática agre­
sividad. (El siglo xvm no se caracterizó porque los negociantes triunfadores 
fueran precisamente pacifistas.) Además, como pronto se iba a demostrar, 
podía hacerse la guerra para sacar provecho. Por todas estas razones, la 
mayoría de la nueva Asamblea Legislativa (con la excepción de una peque­
ña ala derecha y otra pequeña ala izquierda dirigida por Robespierre) preco­
nizaba la guerra. Y también por todas estas razones, el día que estallara, las 
conquistas de la revolución iban a combinar las ideas de liberación con las de 
explotación y juego político.

La guerra se declaró en abril de 1792. La derrota, que el pueblo atribui­
ría, no sin razón, a sabotaje real y a traición, provocó la radicalización. En 
agosto y septiembre fue derribada la monarquía, establecida la República una 
e indivisible y proclamada una nueva era de la historia humana con la insti­
tución dei año i del calendario revolucionario por la acción de las masas de 
sans-culottes de París. La edad férrea y heroica de la Revolución francesa 
empezó con la matanza de los presos políticos, las elecciones para la Con­
vención Nacional —probablemente la asamblea más extraordinaria en la his­
toria del parlamentarismo—  y el llamamiento para oponer una resistencia 
total a los invasores. El rey fue encarcelado, y la invasión extranjera detenida 
por un duelo de artillería poco dramático en Valmy.

Las guerras revolucionarias imponen su propia lógica. El partido domi­
nante en la nueva Convención era el de los girondinos, belicosos en el exte­
rior y moderados en el interior, un cuerpo de elocuentes y brillantes orado­
res que representaba a los grandes negociantes, a la burguesía provinciana y 
a la reñnada intelectualidad. Su política era absolutamente imposible. Pues 
solamente los estados que emprendieran campañas limitadas con sólidas 
fuerzas regulares podían esperar mantener la guerra y los asuntos internos en 
compartimientos estancos, como las damas y los caballeros de las novelas de 
Jane Alisten hacían entonces en Gran Bretaña. Pero la revolución no podía 
emprender una campaña limitada ni contaba con unas fuerzas regulares, por 
lo que su guerra oscilaba entre la victoria total de la revolución mundial y la 
derrota total que significaría la contrarrevolución. Y su ejército —lo que que­
daba del antiguo ejército francés—  era tan ineficaz coreo inseguro. Dumou- 
ríez, el principal general de la República, no tardaría en pasarse al enemigo. 
Así pues, sólo unos métodos revolucionarios sin precedentes podían ganar la 
guerra, aunque la victoria significara nada más que la derrota de la interven­
ción extranjera. En realidad, se encontraron esos métodos. En el curso de 
la crisis, la joven República francesa descubrió o inventó ia guerra total: la 
total movilización de los recursos de una nación mediante el reclutamiento 
en masa, el racionamiento, el establecimiento de una economía de guerra 
rígidamente controlada y la abolición virtual, dentro y fuera del país, de ta 
distinción entre soldados y civiles. Las consecuencias aterradoras de este 
descubrimiento no se verían con claridag hasta nuestro tiempo. Puesto que
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la guerra revolucionaria de 1792-1794 constituyó un episodio excepcional, la 
mayor parte de los observadores del siglo XIX no repararon en ella más que 
para señalar (e incluso esto se olvidó en los últimos años de prosperidad de 
la época victoriana) que las guerras conducen a las revoluciones, y que, por 
otra parte, las revoluciones ganan guerras inganables. Sólo boy podemos ver 
cómo la República jacobina y el «Terror* de 1793-1794 tuvieron muchos 
puntos de contacto con lo que modernamente se ha llamado el esfuerzo de 
guerra total.

Los sans-culottes recibieron con entusiasmo al gobierno de guerra revo­
lucionaria, no sólo porque afirmaban que únicamente de esta manera podían 
ser derrotadas la contrarrevolución y la intervención extranjera, sino también 
porque sus métodos movilizaban al pueblo y facilitaban la justicia social. 
(Pasaban por alto el hecho de que ningún esfuerzo efectivo de guerra moder­
na es compatible con la descentralización democrática a que aspiraban.) Por 
otra parte, los girondinos temían las consecuencias políticas de la combina­
ción de revolución de masas y guerra que habían provocado. Ni estaban pre* 
parados para competir con la izquierda. No querían procesar o ejecutar al rey, 
pero tenían que luchar con sus rivales los jacobinos (la «Montaña») por este 
símbolo de celo revolucionario; la Montaña ganaba prestigio y ellos no. Por 
otra parte, querían convertir la guerra en una cruzada ideológica y general de 
liberación y en un desafío directo a Gran Bretaña, la gran rival económica, 
objetivo que consiguieron! En marzo de 1793, Francia estaba en guerra con 
la mayor pane de Europa y había empezado la anexión de territorios extran­
jeros, justificada por la recién inventada doctrina del derecho de Francia a sus 
«fronteras naturales». Pero la expansión de la guerra, sobre todo cuando la 
guerra iba mal, sólo fortalecía las manos de la izquierda, única capaz de 
ganarla. A la retirada y aventajados en su capacidad de efectuar maniobras, 
los girondinos acabaron por desencadenar virulentos ataques contra la 
izquierda que pronto se convirtieron en organizadas rebeliones provinciales 
contra París. Un rápido golpe de los sans-culottes los desbordó el 2 de junio 
de 1793. instaurando la República jacobina.

111

Cuando los profanos cultos piensan en la Revolución francesa, son los 
acontecimientos de 17S9 y especialmente la República jacobina del año ti 
los que acuden en seguida a su mente. El almidonado Robespierre, el gigan* 
leseo y mujeriego Danton, la fría elegancia revolucionaria de Saint-Just, el tos­
co Marat, el Comité de Salud Pública, el tribunal revolucionario y la guillo­
tina son imágenes que aparecen con mayor claridad, mientras los nombres de 
los revolucionarios moderados que figuraron entre Mirabeau y Lafayette en 
1789 y ios jefes jacobinos de 1793 parecen haberse borrado de la memoria 
de todos, menos de los historiadores. Los girondinos son recordados sólo 
como grupo, y quizá por las mujeres románticas pero políticamente irrele­
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vantes unidas a ellos: madame Roland o Charlotte Corday. Fuera del campo 
de los especialistas, ¿se conocen siquiera los nombres de Brissot, Vergniaud, 
Guadet, etc.? Los conservadores han creado una permanente imagen del 
Terror como una dictadura histérica y ferozmente sanguinaria, aunque en 
comparación con algunas marcas del siglo xx, e incluso algunas represiones 
conservadoras de movimientos de revolución social — como, por ejemplo, las 
matanzas subsiguientes a la Comuna de París en 1871— , su volumen de 
crímenes fuera relativamente modesto: 17.000 ejecuciones oficiales en cator­
ce meses.9 Todos ios revolucionarios, de manera especial en Francia, lo han 
considerado como la primera República popular y la inspiración de todas las 
revueltas subsiguientes. Por todo ello puede afirmarse que fue una época 
imposible de medir con el criterio humano de cada día.

Todo ello es cierto. Pero para la sólida clase media francesa que perma­
neció tras el Terror, éste no fue algo patológico o apocalíptico, sino el único 
método eficaz para conservar el país. Esto lo logró, en efecto, la República 
jacobina a costa de un esfuerzo sobrehumano. En junio de 1793 sesenta de 
los ochenta departamentos de Francia estaban sublevados contra París; los 
ejércitos de los príncipes alemanes invadían Francia por el norte y por el este; 
los ingleses la atacaban por el sur y por el oeste; el país estaba desamparado 
y en quiebra. Catorce meses más tarde, toda Francia estaba firmemente 
gobernada, los invasores habían sido rechazados y, por añadidura, los ejérci­
tos franceses ocupaban Bélgica y estaban a punto de iniciar una etapa de 
veinte años de ininterrumpidos triunfos militares. Ya en mareo de 1794, un 
ejército tres veces mayor que antes funcionaba a la perfección y costaba ta 
mitad que en marzo de 1793, y  el valor del dinero francés (o más bien de los 
«asignados» de papel, que casi lo habían sustituido del todo) se mantenía 
estabilizado, en marcado contraste con el pasado y el futuro. No es de extra­
ñar que Jeanbon St.-André, jacobino miembro del Comité de Salud Pública 
y más tarde, a pesar de su firme republicanismo, uno de los mejores prefec­
tos de Napoleón, mirase con desprecio a la Francia imperial que se bambo­
leaba por las derrotas de 1812-1813. La República del año ii había superado 
crisis peores con muchos menos recursos.10

Para tales hombres, como para la mayoría de la Convención Nacional, 
que en el fondo mantuvo el control durante aquel heroico período, ei dilema 
era sencillo: o el Terror con todos sus defectos desde el punto de vista de la 
clase media, o  ta destrucción de la revolución, la desintegración del Estado

9. D. Gieer, The Incidenee o f  the Terror, Harvard. 1935.
10. «¿Saben qué clase de gobierno salió victorioso? ...  Un gobierno de la Convención. Un 

gobierno de jacobinos apasionados con gorros frigios rojos, vestidos con toscas lanas y calzados 
oon tuecos, que se alimentaban sencillamente de pan y mala cerveza y  se acostaban en colcho­
netas oradas en el suelo de sus saJas de reunión cuando se  sentían demasiado cansados para 
seguir velando y  deliberando. TkJ fue la clase de hombres que salvaron a Francia. Yo, seftores, 
era uno de ellos. Y aquí, como en la* habitaciones del emperador, en las que estoy a  punto de 
entrar, me enorgullezco de e lfo »  Citado por J. Savant en Les p ré ftts de NapoUon, 1938, 
p p .111-112.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA 77

nacional, y probablemente —¿no existía el ejemplo de Polonia?— la desa­
parición del país. Quizá para la desesperada crisis de Francia, muchos de 
ellos hubiesen preferido un régimen menos férreo y con seguridad una eco­
nomía menos firmemente dirigida: la caída de Robespierre llevó aparejada 
una epidemia de desbarajuste económico y de corrupción que culminó en una 
tremenda inflación y en la bancarrota nacional de 1797. Pero incluso desde 
el más estrecho punto de vista, las perspectivas de la clase media francesa 
dependían en gran parte de las de un Estado nacional unificado y fuertemen­
te centralizado. Y en fin, ¿podía la revolución que había creado virtualmcnte 
jos términos «nación» y «patriotismo» en su sentido moderno, abandonar su 
idea de «gran nación»?

La primera tarea del régimen jacobino era la de movilizar el apoyo de las 
masas contra la disidencia de los girondinos y los notables provincianos, y 
conservar et ya existente de los sans-culottes parisienses, algunas de cuyas 
peticiones a favor de un esfuerzo de guerra revolucionario —movilización 
general (la levée en niasse), terror contra tos «traidores» y control general de 
precios (el máximum}—  coincidían con el sentido común jacobino, aunque 
sus otras demandas resultaran inoportunas. Se promulgó una nueva Constitu­
ción radicalísima, varias veces aplazada por los girondinos. En este noble 
pero académico documento se ofrecía al pueblo el sufragio universal, el dere­
cho de insurrección, trabajo y alimento, y — lo más significativo de to d o -  
la declaración oficial de que el bien común era la finalidad del gobierno y de 
que los derechos del pueblo no serían meramente asequibles, sino operantes. 
Aquella fue la primera genuina Constitución democrática promulgada por un 
Estado moderno. Concretamente, los jacobinos abolían sin indemnización 
todos los derechos feudales aún existentes, aumentaban las posibilidades de 
los pequeños propietarios de cultivar las tierras confiscadas de los emigrados 
y —algunos meses después— abolieron la esclavitud en las colonias france­
sas, con el fin de estimular a los negros de Santo Domingo a luchar por la 
República contra los ingleses. Estas medidas tuvieron los más trascendentes 
resultados. En América ayudaron a crear el primer caudillo revolucionario 
que reclamó la independencia de su país: Toussaint-Louverture." En Fran­
cia establecieron la inexpugnable ciudadela de los pequeños y medianos pro­
pietarios campesinos, artesanos y tenderos, retrógrada desde et punto de vis­
ta económico, pero apasionadamente devota de la revolución y la República, 
que desde entonces domina la vida del país. La transformación Capitalista de 
la agricultura y las pequeñas empresas, condición esencial para el rápido desa­
rrollo económico, se retrasó, y con ella la rapidez de la urbanización, la 
expansión del mercado interno, la multiplicación de la clase trabajadora e, 
incidentalmente, el ulterior avance de la revolución proletaria. Tanto los gran-

II . El hecho de que la Francia napoleónica no consiguiera reconquistar Haití fue una de 
las principales razones para liquida/ los restos del imperio americano con la venta de la Loisia- 
na a  los E&tados Unidos (1803). Así, una ulterior consecuencia de ta expansión jacobina en 
América fue hacer de los Estados Unidos una gran potencia continental.
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des negocios como «1 movimiento obrero se vieron condenados a permanecer 
en Francia como fenómenos minoritarios, como islas rodeadas por el mar de 
los tenderos de comestibles. los pequeños propietarios rurales y los propieta­
rios de cafés (véase posteriormente el capítulo 9).

El centro del nuevo gobierno, aun representando una alianza de los jaco­
binos y los sans-culottes. se inclinaba perceptiblemente hacia la izquierda. 
Esto se reflejó en el reconstruido Comité de Salud Pública, pronto convertido 
en el efectivo «gabinete de guerra» de Francia. El Comité perdió a Danton, 
hombre poderoso, disoluto y probablemente corrompido, pero de un inmenso 
talento revolucionario, mucho más moderado de lo, que parecía (había sido 
ministro en la última -administración real), y ganó a Maximilien de Robespie- 
rie, que llegó a ser su miembro más influyente. Pocos historiadores se han 
mostrado desapasionados respecto a aquel abogado fanático, dandi de buena 
cuna que creía monopolizar la austeridad y la virtud, porque todavía encama­
ba el terrible y glorioso año n, frente al que ningún hombre era neutral. No 
fue un individuo agradable, e incluso los que en nuestros días piensan que 
tenía razón prefieren el brillante rigor matemático del arquitecto de paraísos 
espartanos que fue el joven Saint-Just. No fue un gran hombre y a menudo dio 
muestras de mezquindad. Pero es el único —fuera de Napoleón—  salido de 
la revolución a quien se rindió culto. Ello se debió a que para él, como para 
la historia, la República jacobina no era un lema para ganar la guerra, sino un 
ideal: el terrible y glorioso reino de la justicia y la virtud en el que todos los 
hombres fueran iguales ante los ojos de la nación y el pueblo el sancionador 
de los traidores. Jean-Jacques Rousseau y la cristalina convicción de su recti­
tud le daban su fortaleza. No tenía poderes dictatoriales, ni siquiera un cargo, 
siendo simplemente un miembro del Comité de Salud Pública, el cual era a su 
vez un subcomité —el más poderoso, aunque no todopoderoso— de la Con­
vención. Su poder era el del pueblo —las masas de París— ; su terror, el de 
esas masas. Cuando ellas le abandonaron, se produjo su caída.

La tragedia de Robespierre y de la República jacobina fue la de tener 
que perder,, forzosamente, ese apoyo. El régimen era una alianza entre la 
clase media y las masas obreras; pero para los jacobinos de la clase media 
las concesiones a los sans-culottes eran tolerables sólo en cuanto ligaban las 
masas al régimen sin aterrorizar a los propietarios; y dentro de la alianza los 
jacobinos de clase media eran una fuerza decisiva. Además, las necesidades 
de la guerra obligaban al gobierno a la centralización y la disciplina a expen­
sas de la libre, local y directa democracia de club y de sección, de la milicia 
voluntaria accidental y de las elecciones libres que favorecían a los sans- 
culottes. El mismo proceso que durante la guerra civil de España de 1936- 
1939 fortaleció a los comunistas a expensas de los anarquistas, fue el que 
fortaleció a los jacobinos de cuño Saint-Just a costa de los sans-culottes de 
Hébert. En 1794 el gobierno y la política eran monolíticos y corrían guiados 
por agentes directos del Comité o  la Convención —a través de delegados en 
misión—  y un vasto cuerpo de funcionarios jacobinos en conjunción con 
organizaciones locales de partido. Por último, las exigencias económicas de
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la guerra les enajenaron «I apoyo popular. En las ciudades, el racionamiento 
y la tasa de precios beneficiaba a las masas, pero la correspondiente congela­
ción de salarios las perjudicaba. En el campo, la sistemática requisa de ali­
mentos (que los sans-culottes urbanos habían sido los primeros en preconizar) 
les enajenaban a los campesinos.

Por eso las masas se apartaron descontentas en una turbia y resentida 
pasividad, especialmente después del proceso y ejecución de los hebertistas, 
las voces más autorizadas del «sans-culottismo». Al mismo tiempo muchos 
moderados se alarmaron por el ataque al ala derecha de la oposición, dirigí* 
da ahora por Danton. Esta facción había proporcionado cobijo a numerosos 
delincuentes, especuladores, estraperlistas y otros elementos corrompidos y 
enriquecidos, dispuestos como el propio Danton a formar esa minoría amo­
ral. falstafifiana, viciosa y derrochadora que siempre surge en las revolucio­
nes sociales hasta que las supera el duro puritanismo, que invariablemente 
llega a dominarlas. En la historia siempre los Danton han sido derrotados por 
los Robespienre (o por los que intentan actuar como Robespierre), porque la 
rigidez puede triunfar en donde la picaresca fracasa. No obstante, si Robes­
pierre ganó el apoyo de los moderados eliminando la corrupción — lo cual 
era servir a los intereses del esfuerzo de guerra—, sus posteriores restriccio­
nes de la libertad y la ganancia desconcertaron a los hombres de negocios. 
Por último, no agradaban a muchas gentes ciertas excursiones ideológicas de 
aquel período, como las sistemáticas campañas de descristianización —debi­
das al celo de los sans-culottes— y la nueva religión cívica del Ser Supremo 
de Robespierre. con todas sus ceremonias, que intentaban neutralizar a los 
ateos imponiendo los preceptos del «divino» Jean-Jacques. Y el constante sil­
bido de la guillotina recordando a todos los políticos que ninguno podía sen­
tirse seguro de conservar su vida.

En abril de 1794. tanto los componentes del ala derecha como los del ala 
izquierda habían sido guillotinados y los robespiemstas se encontraban polí­
ticamente aislados. Sólo la crisis bélica los mantenía en el poder. Cuando a 
finales de junio del mismo año los nuevos ejércitos de la República demos­
traron su firmeza derrotando decisivamente a los austríacos en Fleurus y ocu­
pando Bélgica, el final se preveía. El 9 termidor, según el calendario revolu­
cionario (27 de julio de 1794), la Convención derribó a Robespierre. Al día 
siguiente, él, Saint Just y Couthon fueron ejecutados. Pocos días más tarde 
cayeron las cabezas de ochenta y siete miembros de la revolucionaria Comu­
na de París.

IV

Termidor supone el fin de la heroica y recordada fase de la revolución: la 
fase de los andrajosos sans-culottes y los correctos ciudadanos con gorro fri­
gio que se consideraban nuevos Brutos y Catones, de lo grandilocuente, clá­
sico y generoso, pero también de las mortales frases: «Lyon n’est plus».
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«Diez mil soldados carecen de calzado. Apodérese de los zapatos de todos 
tos aristócratas de Estrasburgo y entréguelos preparados para su transporte al 
cuartel general mañana a las diez de la mañana».12 No fue una fase de vida 
cómoda, pues la mayor parte de los hombres estaban hambrientos y muchos 
aterrorizados; pero fue un fenómeno tan terrible e irrevocable como la prime­
ra explosión nuclear, que cambió para siempre toda la historia. Y la energía 
que generó fue suficiente para barrer como paja a los ejércitos de los viejos 
regímenes europeos.

El problema con el que hubo de enfrentarse la clase media francesa para 
la permanencia de lo que técnicamente se llama período revolucionario 
(1794-1799), era el de conseguir una estabilidad política y un progreso eco­
nómico sobre las bases del programa liberal original de 1789-1791. Este pro­
blema no se ha resuelto adecuadamente todavía, aunque desde 1870 se des­
cubriera una fórmula viable para mucho tiempo en la república parlamenta­
ria. La rápida sucesión de regímenes —Directorio (1795-1799), Consulado 
(1799-1804), Imperio (1804-1814), monarquía borbónica restaurada (1815- 
1830), monarquía constitucional (1830-1848). República (1848-1851) e Im­
perio (1852-1870)—  no supuso más que el propósito de mantener una socie­
dad burguesa y evitar el doble peligro de la república democrática jacobina 
y del antiguo régimen.

La gran debilidad de ios termidorianos consistía en que no gozaban de un 
verdadero apoyo político, sino todo lo más de una tolerancia, y en verse aco­
sados por una rediviva reacción aristocrática y por las masas jacobinas y 
sans-culottes de París que pronto lamentaron la caída de Robespierre. En 
1795 proyectaron una elaborada Constitución de tira y afloja para defender­
se de ambos peligros. Periódicas inclinaciones a la derecha o a la izquierda 
los mantuvieron en un equilibrio precario, pero teniendo cada vez más que 
acudir al ejército para contener las oposiciones. Era una situación curiosa­
mente parecida a la de la Cuarta República, y su conclusión fue ia misma: el 
gobierno de un general. Pero el Directorio dependía del ejército para mucho 
más que para la supresión de periódicas conjuras y levantamientos (varios 
de 1795, conspiración de Babeuf en 1796, fructidor en 1797, floreal en 1798, 
pradial en 1799).n La inactividad era la única garantía de poder para un 
régimen débil e impopular, pero ló que la clase media necesitaba eran ini­
ciativas y expansión. El problema, irresoluble en apariencia, lo resolvió el 
ejército, que conquistaba y pagaba por sí, y, más aún. su botín y sus con­
quistas pagaban por el gobierno. ¿Puede sorprender que un día el más inteli­
gente y hábil de los jefes del ejército. Napoleón Bonaparte, decidiera que ese 
ejército hiciera caso omiso de aquel endeble régimen civil?

Este ejército revolucionario fue el hijo más formidable de la República 
jacobina. De «leva en masa» de ciudadanos revolucionarios, se convirtió muy

12. Oeuvres com putes d« Salnt-Jusi, vol. 11. p. 147. edición de C. Vellay, París, 190$.
13. Nombres de los meses dei calendario revolucionario.
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pronto en una fuerza de combatientes profesionales, que abandonaron en 
masa cuantos no tenían afición o voluntad de seguir siendo soldados. Por eso 
conservó las características de la revolución al mismo tiempo que adquiría 
las de un verdadero ejército tradicional; típica mixtura bonapartista. La revo­
lución consiguió una superioridad militar sin precedentes, que el soberbio 
talento militar de Napoleón explotaría. Pero siempre conservó algo de leva 
improvisada, en la que los reclutas apenas instruidos adquirían veteranía y 
moral a fuerza de fatigas, se desdeñaba la verdadera disciplina castrense, los 
soldados eran tratados como hombres y los ascensos por méritos (es decir, la 
distinción en la batalla) producían una simple jerarquía de valor. Todo esto y 
el arrogante sentido de cumplir una misión revolucionaria hizo al ejercito 
francés independiente de los recursos de que dependen las fuerzas más orto­
doxas. Nunca tuvo un efectivo sistema de intendencia, pues vivía fuera del 
país, y nunca se vio respaldado por una industria de armamento adecuada a 
sus necesidades nominales; pero ganaba sus batallas tan rápidamente que 
necesitaba pocas armas: en 1806. la gran máquina del ejército prusiano se 
desmoronó ante un ejército en el que un cuerpo disparó sólo 1.400 cañona­
zos. Los generales confiaban en el ¡limitado valor ofensivo de sus hombres y 
en su gran capacidad de iniciativa. Naturalmente, también tenía la debilidad 
de sus orígenes. Aparte de Napoleón y de algunos pocos más, su generalato 
y su cuerpo de estado mayor era pobre, pues el general revolucionario o el 
mariscal napoleónico eran la mayor parte de las veces el tipo del sargento o 
el oficial ascendidos más por su valor personal y sus dotes de mando que por 
su inteligencia: el ejemplo más típico es el del heroico poro estúpido maris­
cal Ney. Napoleón ganaba las batallas, pero sus mariscales tendían a perder­
las. Su esbozado sistema de intendencia, suficiente en los países ricos y pro­
picios para el saqueo —Bélgica, el norte de Italia y Alemania— en que se 
inició, se derrumbaría, como veremos, en los vastos territorios de Polonia y 
de Rusia. Su total carencia de servicios sanitarios multiplicaba las bajas: 
entre 1800 y 1815 Napoleón perdió el 40 por 100 de sus fuerzas (cerca de un 
tercio de esa cifra por deserción); pero entre el 90 y el 98 por 100 de esas 
pérdidas fueron hombres que no murieron en el campo de batalla, sino a con­
secuencia de heridas, enfermedades, agotamiento y frío. En resumen: fue un 
ejército que conquistó a toda Europa en poco tiempo, no sólo porque pudo, 
sino también porque tuvo que hacerlo.

Por otra parte, el ejército fue una carrera como otra cualquiera de las 
muchas que la revolución burguesa había abierto al talento, y quienes consi­
guieron éxito en ella tenían un vivo interés en la estabilidad interna, como el 
resto de los burgueses. Esto fue lo que convirtió al ejército, a pesar de su 
jacobinismo inicial, en un pilar del gobierno postermidoriano, y a su jefe 
Bonaparte en el personaje indicado para concluir la revolución burguesa y 
empezar el régimen burgués. El propio Napoleón Bonaparte. aunque de con­
dición hidalga en su tierra natal de Córcega, fue uno de esos militares de 
carrera. Nacido en 1769, ambicioso, disconforme y revolucionario, comenzó 
lentamente su carrera en el arma de artillería, una de las pocas ramas del
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ejército real en la que era indispensable una competencia técnica. Durante la 
revolución, y  especialmente bajo la dictadura jacobina, a la que sostuvo con 
energía, fue reconocido por un comisario local en  un frente crucial —siendo 
todavía un joven corso que difícilmente podía tener muchas perspectivas— 
como un soldado de magníficas dotes y de gran porvenir. El año n ascendió 
a general. Sobrevivió a la caída de Robespierre» y su habilidad para cultivar 
útiles relaciones en París le ayudó a superar aquel difícil momento. Encontró 
su gran oportunidad en la campaña de Italia de 1796 que le ««v irtió  sin dis­
cusión posible en el primer soldado de la República que actuaba virtualmen* 
te con independencia de las autoridades civiles. El poder recayó en parte en 
sus roanos y en parte el mismo lo arrebató cuando las invasiones extranjeras 
dé 1799 revelaron la debilidad del Directorio y la indispensable necesidad de 
su espada. En seguida fue nombrado primer cónsul; luego cónsul vitalicio; 
por último, emperador. Con su llegada, y  como por milagro, los irresolubles 
problemas del Directorio encontraron solución. Al cabo de pocos años Fran­
cia tenía un código civil, un concordato con la Iglesia y hasta un Banco 
Nacional, el más patente símbolo de la estabilidad burguesa. Y el mundo 
tenía su primer mito secular.

Los viejos lectores o los de los países anticuados reconocerán que el mito 
existió durante todo el siglo xix, en el que ninguna sala de Ja clase media 
estaba completa si faltaba su busto y cualquier escritor afirmaba —aunque 
fuera en broma— que no había sido un hombre, sino un dios-sol. La extra­
ordinaria fuerza expansiva de este mito no puede explicarse adecuadamente 
ni por las victorias napoleónicas, ni por la propaganda napoleónica, ni siquie­
ra por el indiscutible genio de Napoleón. Como hombre era indudablemente 
brillantísimo, versátil, inteligente e  imaginativo, aunque el poder ie hizo más 
bien desagradable. Como general no tuvo igual; como gobernante fue un pro­
yectista de soberbia eficacia, enérgico y ejecutivo jefe de un circulo intelec­
tual, capaz de comprender y supervisar cuanto hacían sus subordinados. 
Como hombre parece que irradiaba un halo de grandeza; pero la mayor par­
te de los que dan testimonio de esto —como Goethe—  le vieron en la cús­
pide de su fama, cuando ya la atmósfera del mito le rodeaba. Sin género de 
dudas era un gran hombre, y —quizá con la excepción de Lenin—  su retra­
to es el úoico que cualquier hombre medianamente culto reconoce con faci­
lidad, incluso hoy, en la galería iconográfica de la historia, aunque sólo sea 
por la triple marca de su corta talla, el pelo peinado hacia delante sobre la 
frente y la mano derecha.metida entre el chaleco entreabierto. Quizá sea inú­
til tratar de'compararle con los candidatos a la grandeza de nuestro siglo XX.

El mito napoleónico se basó menos en los méritos de Napoleón que en 
los hechos, únicos entonces, de su carrera. Los grandes hombres conocidos 
que estremecieron al mundo en el pasado habían empezado siendo reyes, 
como Alejandro Magno, o patricios, como Julio César. Pero Napoleón fue el 
«petit caporal» que llegó a gobernar un continente por su propio talento per­
sonal. ( ¿ to  no es del todo cieno, pero su ascensión fue lo suficientemente 
meteórica y alta para hacer razonable la afirmación.) Todo joven intelectual
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devorador de libros como el joven Bonaparte. autor de malos poemas y nove­
las y adorador de Rousseau, pudo desde entonces ver al cielo como su límite 
y los laureles rodeando su monograma. Todo hombre de negocios tuvo des­
de entonces un nombre para su ambición: ser —el clisé se utiliza todavía— 
un «Napoleón de las finanzas o de la industria». Todos los hombres vulgares 
se conmovieron ante el fenómeno —único hasta entonces— de un hombre 
vulgar que llegó a ser más grande que los nacidos para llevar una corona. 
Napoleón dio un nombre propio a la ambición en el momento en que la 
doble revolución había abierto el mundo a los hombres ambiciosos. Y aún 
había más: Napoleón era el hombre civilizado del siglo xvm, racionalista, 
curioso, ilustrado, pero lo suficientemente discípulo de Rousseau para ser 
también el hombre romántico del siglo xtx. Era el hombre de la revolución y 
el hombre que traía la estabilidad. En una palabra, era la figura con la que 
cada hombre que rompe con Ja tradición se identificaría en sus sueños.

Para los franceses fue, además, algo mucho más sencillo: el más afortu­
nado gobernante de su larga historia. Triunfó gloriosamente en el exterior, 
pero también en el interior estableció o restableció el conjunto de las insti­
tuciones francesas tal y como existen hasta hoy en día. Claro que muchas 
—quizá todas— de sus ideas fueron anticipadas por la revolución y el 
Directorio, por lo que su contribución persona) fue hacerlas más conserva­
doras, jerárquicas y autoritarias. Pero si sus predecesores las anticiparon, él 
las llevó a cabo. Los grandes monumentos legales franceses, los códigos que 
sirvieron de modelo para todo el mundo burgués no anglosajón, fueron napo­
leónicos . La jerarquía de los funcionarios públicos —desde prefecto para 
abajo—, de los tribunales, las universidades y las escuelas, también fue suya. 
Las grandes «carreras» de ia vida pública francesa —ejército, administración 
civil, enseñanza, justicia— conservan la forma que les dio Napoleón. Napo­
león proporcionó estabilidad y prosperidad a todos, excepto al cuarto de mi­
llón de franceses que no volvieron de sus guerras, e incluso a sus parientes 
les proporcionó gloria. Sin duda los ingleses se consideraron combatientes de 
la libertad frente a la tiranía; pero en 1815 la mayor parte de ellos eran pro­
bablemente más pobres y  estaban peor situados que en 1800, mientras la 
situación social y económica de la mayoría de los franceses era mucho 
mejor, pues nadie, salvo los todavía menospreciados jornaleros, había perdi­
do los sustanciales beneficios económicos de la revolución. No puede sor­
prender, por tanto, la persistencia del bonapartismo como ideología de los 
franceses apolíticos, especialmente de los campesinos más ricos, después de 
la caída de Napoleón. Un segundo y más pequeño Napoleón seria el encar­
gado de desvanecerlo entre 1851 y 1870.

Napoleón sólo destruyó una cosa: la revolución jacobina, el sueño de 
libertad, igualdad y  fraternidad y de la majestuosa ascensión del pueblo para 
sacudir el yugo de la opresión. Sin embargo, este era un mito más poderoso 
aún que el napoleónico, ya que, después do la caída del emperador, sería ese 
mito, y no la memoria de aquél, el que inspiraría las revoluciones del 
siglo xix, incluso en su propio país.



4. LA GUERRA

En época de innovación todo lo que no es nuevo es pernicio­
so. El arte militar de la monarquía ya no nos sirve, porque somos 
hombres diferentes y cenemos diferentes enemigos. El poder y las 
conquistas de pueblos, el esplendor de su política y su milicia ha 
dependido siempre de un solo principio, de una sola y poderosa 
institución ... Nuestra nación tiene ya un carácter nacional pecu­
liar. Su sistema militar debe ser distinto que el de sus enemigos. 
Muy bien entonces: si la nación francesa es terrible a causa de 
nuestro ardor y destreza, y si nuestros enemigos son torpes, fríos 
y lentos, nuestro ̂ sistema militar debe ser impetuoso.

Salnt-Just, Rapport présente á la Convention Nationale au 
nom du Comité de Salut Public, ¡9 du premier mois de l ’an // 
(10 de octubre de 1793)

No es verdad que la guerra sea una orden divina; no es verdad 
que la tierra esté sedienta de sangre. Dios anatematizó la guerra 
y son los hombres quienes ia emprenden y quienes la mantienen 
en secreto horror.

A lfreü de Vicny, Servitude et grandeur miiitaires

I

Desde 1792 hasta 1815 hubo guerra en Europa, casi sin interrupción, 
combinada o coincidentc con otras guerras accidentales fuera del continente: 
en las Indias Occidentales, el Levante y la India entre 1790 y 1800; opera­
ciones navales en todos los mares; en los Estados Unidos en 1812-1814. Las 
consecuencias de la victoria o  la derrota en aquellas guerras fueron conside­
rables, pues transformare»! el mapa del mundo. Por eso debemos examinar­
las primero. Pero luego tendremos que considerar otro problema menos tan­
gible: cuáles fueron las consecuencias del proceso real de la contienda, la 
movilización y las operaciones militares y las medidas políticas y económi­
cas a que dieron lugar.

Dos clases muy distintas de beligerantes se enfrentaron a lo largo de
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aquellos veinte años y pico de guerra: poderes y sistemas. Francia como 
Estado, con sus intereses y aspiraciones, se enfrentaba (o se aliaba) con otros 
estados de la misma clase, pero, por otra parte, Francia como revolución 
convocaba a los pueblos del mundo para derribar la tiranía y abrazar la liber­
tad, a lo que se oponían las fuerzas conservadoras y reaccionarias. Claro que 
después de los primeros apocalípticos años de guerra revolucionaria las dife­
rencias entre estos dos matices de conflicto disminuyeron. A finales del rei­
nado de Napoleón, el elemento de conquista imperial y de explotación pre­
valecía sobre el elemento de liberación donde quiera que las tropas francesas 
derrotaban, ocupaban o anexionaban algún país, por lo que la guerra entre las 
naciones estaba mucho menos mezclada con la guerra civil internacional 
(doméstica en cada país). Por el contrario, las potencias anturevolucionarias 
se resignaban a la irrevocabilidad de muchas de las conquistas de la revolu­
ción en Francia, disponiéndose a negociar (con ciertas reservas) tratados de 
paz como entre potencias que funcionaban normalmente más bien que entre 
la luz y las tinieblas. Incluso a las pocas semanas de la primera derrota de 
Napoleón se preparaban a readmitir a Francia como un igual en el tradicio­
nal juego de alianzas, contraalianzas, fanfarronadas, amenazas y guerras con 
que la diplomacia regulaba las relaciones entre las grandes potencias. Sin 
embargo, la doble naturaleza de las guerras como conflictos entre estados y 
entre sistemas sociales permanecía intacta.

Socialmente hablando, los beligerantes estaban muy desigualmente divi­
didos. Aparte Francia, sólo había un Estado de importancia al que sus oríge­
nes revolucionarios y su simpatía por la Declaración de ¡os derechos del 
hombre pudieran inclinar ideológicamente del lado de Francia: los Estados 
Unidos de América. En realidad, los Estados Unidos apoyaron a los france­
ses y al menos en una ocasión (1812-1814) lucharon, si no como aliados 
suyos, sí contra un enemigo común: Gran Bretaña. Sin embargo, los Estados 
Unidos permanecieron neutrales casi todo el tiempo y su fricción con los 
ingleses no se debía a motivos ideológicos. El resto de los altados ideológi­
cos de Francia, más que los plenos poderes estatales, lo constituían algunos 
partidos y corrientes de opinión dentro de otros estados.

En un sentido amplio puede decirse que, virtualmente, cualquier persona 
de talento, educación e ilustración simpatizaba con la revolución, en todo 
caso hasta el advenimiento de la dictadura jacobina, y con frecuencia hasta 
mucho después. (¿No revocó Beethovcn la dedicatoria de la Sinfonía Heroi­
ca a Napoleón cuando éste se proclamó emperador?) La lista de genios o ta­
lentos europeos que en un principio simpatizaron con la revolución, sólo pue­
de compararse con la parecida y casi universal simpatía por la República 
española en los años treinta. En Inglaterra comprendía a los poetas —Words- 
wbrth, Blake. Coleridge, Robert Bums, Southey—, a los hombres de ciencia 
como el químico Joseph Priestley y varios miembros de la distinguida Lunar 
Society de Birmingham,' técnicos e industriales como el foijador Wilkinson.

1. El hijo de James Watt se marchó a Francia, con grao alarma de su padre.
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el ingeniero Thomas Tclford o intelectuales liberales o  protestantes. En Ale­
mania, a los filósofos Kant, Herder, Ficfate, Schelling y Hegel. a los poetas 
Schiller, Hólderlin, Wieland y el viejo Klopstock y al músico Beethovcn. En 
Suiza, al pedagogo Pestalozzi, al psicólogo Lavater y al pintor Fuessli (Fuse- 
li). En Italia, virtualmente a todas las personas de opiniones anticlericales. 
Sin embargo, aunque la revolución estaba encantada con ese apoyo intelec­
tual y llegó a conceder la ciudadanía honoraria francesa a los que consideraba 
más afines a sus principios,2 ni un Beethoven ni un Roben Bums tenían 
mucha importancia política o militar.

Un serio sentimiento fllojacobino o profrancés existía principalmente eo 
ciertos sectores contiguos a Francia, en donde las condiciones sociales eran 
comparables o los contactos culturales permanentes (los Países Bajos, la 
Renania, Suiza y Saboya), en Italia, y, por diferentes razones, en Irlanda y en 
Polonia. En Inglaterra, el «jacobinismo» hubiera sido sin duda un fenómeno 
de la mayor importancia política, incluso después del Terror, si no hubiera 
chocado con el tradicional prejuicio antifrancés del nacionalismo británico, 
compuesto por igual por el desprecio del ahíto John Bull hacia los ham­
brientos continentales (en todas las caricaturas de aquella época representan 
a los franceses tan delgados como cerillas) y por la hostilidad al que desde 
siempre era el «enemigo tradicional» de Inglaterra y el aliado secular de 
Escocia.* El jacobinismo británico fue el único que apareció inicialmcnte 
como un fenómeno de clase artesana o trabajadora, al menos después de 
pasar el primer entusiasmo general. Las Correspondmg Societies pueden alar* 
dear de ser las primeras organizaciones políticas independientes de la clase tra­
bajadora. Pero el jacobinismo encontró una voz de gran fuerza en Los derechos 
del hombre de Tom Paine (de los que se vendieron casi un millón de ejempla­
res) y algún apoyo político por parte de los whigs, inmunes a la persecución 
por su fume posición social, quienes se mostraban dispuestos a defender las 
tradiciones de la libertad civil británica y la conveniencia de una paz negocia­
da con Francia. A pesar de ello, la evidente debilidad del jacobinismo inglés 
se manifestó por el hecho de que la flota amotinada en Spithead en un momen­
to crucial de la guerra (1797) pidió que se le permitiese zarpar contra los fran­
ceses tan pronto como sus peticiones económicas fueron satisfechas.

En la península ibérica, los dominios de los Habsburgo, la Alemania cen­
tral y oriental, Escandinavia. los Balcanes y Rusia, el filojacobinismo era una 
fuerza insignificante. Atraía a algunos jóvenes ardorosos, a algunos intelec­
tuales iluministas y a algunos otros que, como Ignatius Martinovics en Hun­
gría o  Rhigas en Grecia, ocupan el honroso puesto de precursores en la his-

2. Eoue ello». Priesrley. Bcotham. Wilbcrforce, Claiteson (el agitador anúesclavista). 
Jantes Mackintosh, David Williams, de Inglaterra; Kiopstock. Schiller. Campe y Anarcharsis 
Cloots, de Alemania; PestaJozzj, de Suiza; Kosziuiko, de Polonia; Oor&ni, de Italia; Comelius 
de Pauw, de Holanda; Washington, Hamilton, Madison. Tom Paine y  Joel Barlow, de los Estados 
Unido». No todos ellos, simpatizantes de ia Revolución.

3. Esto no puede desvincularse del hecho de que el jacobinismo escocés había sido una
fuerza popular mucho m is  poderosa.
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tona de la lucha por la liberación nacional o  social en sus países. Pero la 
falta de apoyo masivo a sus ideas por parte de las clases media y elevada, 
pás aún, su aislamiento de los fanáticos e incultos campesinos, hizo fácil ia 
su p res ió n  del jacobinismo cuando, como en Austria, se arriesgó a una cons­
piración. Tendría que pasar una generación antes de que la fuerte y militante 
tra d ic ió n  libera) española surgiera de las modestas conspiraciones estudianti­
les o de los emisarios jacobinos de 1792-1795.

La verdad es que en su mayor parte el jacobinismo en el exterior hacía 
su llamamiento ideológico directo a las clases medias y cultas y que. por 
ello, su fuerza política dependía de la efectividad o buena voluntad con que 
aquéllas lo aplicaran. Así, en Polonia, la Revolución francesa causó una pro­
funda impresión. Francia había sido la principal potencia en la que Polonia 
esperaba encontrar sostén contra la codicia de Prusia, Rusia y Austria, que 
ya se habían anexionado vastas regiones del país y amenazaban con repartír­
selo por completo. A su vez, Francia proporcionaba el modelo de la clase de 
profundas reformas interiores con las que soñaban todos ios polacos ilustra­
dos, merced a las cuales podrían resistir a sus terribles vecinos. Por tanto, 
nada tiene de extraño que la reforma constitucional polaca de 1791 estuvie­
ra profundamente influida por la Revolución francesa, siendo la primera en 
seguir sus huellas.4 Pero en Polonia, la nobleza y la clase media reformista 
tenían las manos libres. En cambio en Hungría, en donde el endémico con­
flicto entre Viena y los autonomistas locales suministraba un incentivo aná­
logo a los nobles del país para interesarse en teorías de resistencia (el conde 
de Gómór pidió la supresión de la censura como contraria al Contrato social 
de Rousseau), no las tenían. Y, como consecuencia, el «jacobinismo» era a 
la vez mucho más débil y mucho menos efectivo. En cambio, en Irlanda, el 
descontento nacional y agrario daba al «jacobinismo» una fuerza política 
muy superior al efectivo apoyo prestado a la ideología masónica y librepen­
sadora de los jefes de los United Irishmen. En aquel país, uno de los más 
católicos de Europa, se celebraban actos religiosos pidiendo la victoria de los 
franceses ateos, y los irlandeses se disponían a acoger con júbilo la invasión 
de su país por las fuerzas francesas, no porque simpatizaran con Robespie­
rre, sino porque odiaban a los ingleses y buscaban aliados frente a ellos. Por 
otra parte, en España, en donde el catolicismo y la pobreza eran igualmente 
importantes, el jacobinismo perdió la ocasión de encontrar un punto de apo­
yo por la razón contraria: ningún extranjero oprimía a los españoles y el úni­
co que pretendía hacerlo era el francés.

Ni Polonia ni Irlanda fueron típicos ejemplos de filojacobinismo, pues el 
verdadero programa de la revolución era poco atractivo para una y otra. En 
cambio sí lo era en los países que tenían problemas políticos y sociales pare­
cidos a los de Francia. Estos países se dividían en dos grupos: aquellos en

4. Como Polonia era esencialmente una república de nobles y  clase media, la Constituí 
c»ón et* «jacobina» sólo en el más superficial de los sentidos: el papel de los nobles más bien 
se reforzaba que so abolía.
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que el «jacobinismo» nacional tenía posibilidades de prosperar por su propia 
ñierza, y países en los que sólo su conquista por Francia podría hacerlo ade­
lantar. Los Países Bajos, parte de Suiza y quizá uno o dos estados italianos, 
pertenecían al primer grupo; la mayor parte de la Alemania occidental y de 
Italia, al segundo. Bélgica (los Países Bajos austríacos) ya estaba en rebelión 
en 17S9: se olvida a menudo que Camillc Desmoulins llamó a su periódico 
Les Révolutíons de France et de Brabant. El elemento profrancés de los revo­
lucionarios (los democráticos «vonckistas») era desde luego más débil que 
los conservadores «statistas», pero lo bastante fuerte para proporcionar un 
verdadero apoyo revolucionario a la conquista — que favorecía— de su país 
por Francia. En las Provincias Unidas, los «patriotas», buscando una alianza 
con Francia, eran lo bastante fuertes para pensar en una revolución, aun 
cuando dudaran de que pudiera triunfar sin ayuda exterior. Representaban a 
la clase media más modesta y estaban aliados con otras contra la oligarquía 
dominante de los grandes mercaderes patricios. En Suiza, el elemento 
izquierdista en cienos cantones protestantes siempre- había sido fuerte y la 
influencia de Francia, poderosa. Allí también la conquista francesa completó 
más que creó las fuerzas revolucionarias locales.

En Alemania occidental y en Italia, la cosa fue diferente. La invasión 
francesa fue bien recibida por los jacobinos alemanes, sobre todo en Magun­
cia y en el suroeste, pero no se puede decir que éstos llegaran a causar gra­
ves preocupaciones a los gobiernos. Los franceses, incluso, fracasaron en su 
proyecto de establecer una República renana satélite. En Italia, la preponde­
rancia del iluminismo y la masonería hizo inmensamente popular la revolu­
ción entre las gentes cultas, pero el jacobinismo local sólo tuvo verdadera 
fuerza en el reino de Nápoles, en donde captó virtualmente a toda la clase 
media ilustrada (y anticlerical), así como a una parte del pueblo, y estaba per­
fectamente organizado en las logias y sociedades secretas que con tanta fa­
cilidad florecen en la atmósfera de la  Italia meridional. Pero a pesar de 
ello, fracasó totalmente en establecer contacto con las masas social-revolu- 
cionarias. Cuando llegaron las noticias del avance francés, se proclamó con 
toda facilidad una República napolitana que con ia misma facilidad fue 
derrocada por una revolución social de derechas, bajo las banderas del papa 
y el rey. Con cierta razón, los campesinos y los lazzaroni napolitanos defi­
nían a un jacobino como «un hombre con coche».

Por todo ello, en términos generales se puede decir que el valor militar 
del filojacobinismo extranjero fue más que nada el de un auxiliar para la con­
quista francesa, y una fuente de administradores, políticamente seguros, para 
los territorios conquistados. Pero, en realidad, la tendencia era convertir a las 
zonas con fuerza jacobina local, en repúblicas satélites que. más tarde, cuan­
do conviniera, se anexionarían a Francia. Bélgica fue anexionada en 1795; 
Holanda se convirtió en la República bátava en el mismo año, y más ade'rui- 
te en un reino para la familia Bonaparte. La orilla izquierda del Rin tan^ién 
fue anexionada, y, bajo Napoleón, convertida en estados satélites (cor o  el 
Gran Ducado de Berg —la actual zona Rur— y el reino de Westfaiia),
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mientras la anexión directa se extendía más allá, a través del noroeste de Ale­
mania. Suiza se convirtió en la República Helvética en 1798 para ser ane­
xionada finalmente. En Italia surgió una serie de repúblicas: la cisalpina 
(1797), la ligur (1797), la romana (1798), la partenopea (1798), que más tar­
de serían en parte territorio francés, pero predominantemente estados satéli­
tes (el reino de Italia, el reino de Nápoles, etc.).

El jacobinismo extranjero tuvo alguna importancia militar, y los extran­
jeros jacobinos residentes en Francia tuvieron una parte importante en la for­
mación de la estrategia republicana, de manera especial el grupo Saliceti. el 
cual influyó bastante en la ascensión del italiano Napoleón Bonaparte dentro 
del ejército francés y en su ulterior fortuna en Italia. Pero no puede decirse 
que ese grupo o grupos fueran decisivos. Sólo un movimiento profrancés 
extranjero pudo haber sido decisivo si hubiera sido bien explotado: el irlan­
dés. Una revolución irlandesa combinada con una invasión francesa, particu­
larmente en 1797-1798, cuando Inglaterra era el único beligerante que queda­
ba en el campo de batalla con Francia, podía haber forzado a pedir la paz a los 
ingleses. Pero el problema técnico de la invasión a través de tan gran exten­
sión de mar era difícil, los esfuerzos franceses para superarlo vacilantes y 
mal concebidos, y la sublevación irlandesa de 1798, aun contando con un 
fuerte apoyo popular, estaba pobremente organizada y resultó fácil de vencer. 
Por tanto, es inútil especular sobre las posibilidades teóricas de unas opera­
ciones francoiriandesas.

Pero si Francia contaba con la ayuda de las fuerzas revolucionarias en el 
extranjero, también los antifranceses. En los espontáneos movimientos de 
resistencia popular contra las conquistas francesas, no-se puede negar su com­
posición social-revolucionaria, aun cuando los campesinos enrolados en ellos 
se expresaran en términos de conservadurismo militante eclesiástico y mo­
nárquico. Es significativo que la táctica militar identificada en nuestro siglo 
con la guerra revolucionaria —la guerrilla o los partisanos— fuera utilizada 
casi exclusivamente en el lado antifrancés entre 1792 y 1815. En la propia 
Francia, la Vendée y los chuanes realistas de la Bretaña hicieron una guerra 
de guerrillas entre 1793 y 1802, con interrupciones. Fuera de Francia, los 
bandidos de la Italia meridional, en 1798-1799, fueron quizá los precursores 
de la acción de las guerrillas populares antifranccsas. Los tiroleses, dirigidos 
por el posadero Andreas Hofer en 1809, pero sobre todo los españoles des­
de 1808 y en alguna extensión los rusos en 1812-1813, practicaron con éxito 
esa forma de combatir. Paradójicamente, la importancia militar de esta tácti­
ca revolucionaria para los antiíranccscs fue mucho mayor que la importancia 
militar del jacobinismo extranjero para los franceses. Ninguna zona más allá 
de las fronteras francesas conservó un gobierno projacobino un momento 
después de la derrota o la retirada de las tropas francesas, pero el Tirol, Espa­
ña y, en cierta medida, el sur de Italia presentaron a los franceses un pro­
blema militar mucho más grave después de las derrotas de sus ejércitos y 
gobernantes oficiales que antes. La razón es obvia: ahora se trataba de movi­
mientos campesinos. En donde el nacionalismo antifrancés no se basaba en
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el campesino local, su importancia militar era casi nula. Un patriotismo 
retrospectivo ha creado una «guerra de liberación» alemana en 1813-1814, 
pero se puede decir con certeza que, por lo que respecta a la suposición de 
que estaba basada en una resistencia popular contra los franceses, es una pia­
dosa mentira.5 En España, el pueblo tuvo en jaque a los franceses cuando los 
ejércitos habían fracasado; en Alemania, los ejércitos ortodoxos fueron quie­
nes los derrotaron en una forma completamente ortodoxa.

Hablando socialmente, pues, no es demasiado exagerado considerar esta 
guerra como sostenida por Francia y sus territorios fronterizos contra el res­
to de Europa. En términos de las anticuadas relaciones de las potencias, la 
cuestión era más compleja. Aquí, el conflicto fundamenta] era el que media­
ba entre Francia y Gran Bretaña, que había dominado las relaciones internacio­
nales europeas durante gran parte de un siglo. Desde el punto de vista británi­
co, ese conflicto era casi exclusivamente económico. Los ingleses deseaban 
eliminar a su principal competidor a fin de conseguir el total predominio de 
su comercio en los mercados europeos, el absoluto control de los mercados 
coloniales y ultramarinos, que a su vez suponía el dominio pleno de los 
mares. En realidad, no querían mucho más que esto con la victoria. Este ob­
jetivo no suponía ambiciones territoriales en Europa, salvo la posesión de 
ciertos lugares de importancia marítima o la seguridad de que éstos no caerían 
en manos de países lo bastante fuertes para resultar peligrosos. Es decir, 
Gran Bretaña se conformaba con un equilibrio continental en el que cual­
quier rival en potencia estuviera mantenido a raya por los demás países. En 
el exterior, esto suponía la completa destrucción de los otros imperios colo­
niales y considerables anexiones al suyo.

Esta política era suficiente en sí p$ra proporcionar a los franceses algunos 
aliados potenciales, ya que todos los estados marítimos, comerciales o colo­
niales la veían con desconfianza u hostilidad. De hecho, la postura normal de 
esos estados era la de la neutralidad, ya que los beneficios del libre comer­
cio en tiempos de guerra son considerables. Pero la tendencia inglesa a tra­
tar (casi realistamente) a los buques neutrales como una fuerza que ayudaba 
a Francia más que a sus propios países, los arrastró de cuando en cuando eo 
el conflicto, hasta que la política francesa de bloqueo a partir de 1806 los 
impulsó en sentido opuesto. La mayor parte de las potencias marítimas eran 
demasiado débiles o demasiado lejanas para causar peijuicios a Gran Bre­
taña; pero la guerra angloamericana de 1812-1813 sería el resultado de tal 
conflicto.

La hostilidad francesa hacia Gran Bretaña era algo más complejo, pero el 
elemento que, como entre los ingleses, exigía una victoria total, estaba muy 
fortalecido por la revolución que llevó ai poder a la burguesía francesa, cuyos 
apetitos eran, en el aspecto comercial, tan insaciables como los de los ingle­
ses. La victoria sobre los ingleses exigía la destrucción del comercio bricáni-

5. Cf. W. von Groote, Di* Enutehung d. N ationalbiw ussitins in Nordwestdeuischland 
1790-1830. 1952.
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co, del que se creía —con razón— que Gran Bretaña dependía; y la salva­
guardia contra una futura recuperación, su aniquilamiento definitivo. (El pa­
ralelo entre el conflicto anglo-francés y el de Cartago y Roma estaba en la 
mente de ios franceses, cuya fantasía política era muy clásica.) De manera 
más ambiciosa, la burguesía francesa esperaba rebasar la evidente superiori­
dad económica de los ingleses sólo con sus recursos políticos y militares; por 
ejemplo, creando un vasto mercado absorbente del que estuvieran excluidos 
sus rivales. Ambas consideraciones dieron a la pugna anglo-francesa una per­
sistencia y una tenacidad sin precedentes. Pero ninguno de los contendientes 
—cosa rara en aquellos tiempos, pero corriente hoy—  estaba realmente pre­
parado para conseguir menos que una victoria total. El único y breve perío­
do de paz entre ellos (1802-1803) acabó por romperse por la repugnancia de 
uno y otro a mantenerla. Cosa singular, ya que la situación puramente mili­
tar imponía unas tablas, pues ya en la última década se había hecho eviden­
te que los ingleses no podían llegar al continente de una manera efectiva, ni 
salir de él del mismo modo los franceses.

Las demás potencias antifrancesas estaban empeñadas en una lucha 
menos encarnizada. Todas esperaban derrocar a la Revolución francesa, 
aunque no a expensas de sus propias ambiciones políticas, pero después del 
período 1792-1795 se vio claramente que ello no era tan fácil. Austria, 
cuyos lazos de familia con los Borbones se reforzaron por la directa ame­
naza francesa a sus posesiones y zonas de influencia en Italia y a su predo­
minante posición en Alemania, era la más tenaz antifrancesa, por lo que 
tomó parte en todas las grandes coaliciones contra Francia. Rusia fue anti­
francesa intermitentemente, entrando en la guerra sólo en 1795-1800. 1805- 
1807 y 1812. Prusia se encontraba indecisa entre sus simpatías por el bando 
anturevolucionario, su desconfianza de Austria y sus ambiciones en Polo­
nia y Alemania, a las que favorecía la iniciativa francesa. Por eso entró en 
la guerra ocasionalmente y de manera semiindependiente: en 1792-1795, 
1806-1807 (cuando fue pulverizada) y 1813. La política de los restantes 
países que de cuando en cuando entraban en las coaliciones antifrancesas, 
mostraba parecidas fluctuaciones. Estaban contra la revolución, pero la polí­
tica es la política, tenían otras cosas en que pensar y nada en sus intereses 
estatales les imponía una firme hostilidad hacia Francia, sobre todo hacia 
una Francia victoriosa que decidía las periódicas redistribuciones del terri­
torio europeo.

También tas ambiciones diplomáticas y los intereses de los estados euro­
peos proporcionaban a los franceses cierto número de aliados potenciales, 
pues, en todo sistema permanente de estados en rivalidad y tensión constan­
te, la enemistad de A implica la simpatía de anti-A. Los más seguros aliados 
de Francia eran los pequeños príncipes alemanes, cuyo interés ancestral era 
—casi siempre de acuerdo con Francia—  debilitar el poder del emperador 
(ahora el de Austria) sobre los principados, que sufrían las consecuencias del 
crecimiento de la potencia prusiana. Los estados del suroeste de Alemania 
—Badén, Wurtemberg, Baviera, que constituirían el núcleo de la napoleóni­
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ca Confederación del Rin (1806)—  y Sajonia, antigua rival y víctima de Pru- 
sia, fueron los más importantes. Sajonia seria el último y más leal aliado de 
Napoleón, hecho explicable en gran parte por sus intereses económicos, pues, 
siendo un centro industrial muy adelantado, obtenía grandes beneficios del 
«sistema continental» napoleónico.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta las divisiones del bando antifrancés 
y los aliados potenciales con que Francia podía contar, la coalición antifran­
cesa era sobre el papel mucho más fuerte que los franceses, al menos ini­
cialmente. A pesar de ello, la historia de las guerras es una serie de ininte­
rrumpidas victorias de Francia. Después de que la combinación inicia) de 
ataque exterior y contrarrevolución interna fue batida (1793-1794), sólo hubo 
un breve periodo, antes del final, en que los ejércitos franceses se vieron obli­
gados a ponerse a la defensiva: en 1799, cuando la Segunda Coalición movi­
lizó al formidable ejército ruso mandado por Suvorov para sus primeras ope­
raciones en la Europa occidental. Pero, a efectos prácticos, la lista de cam­
pañas y batallas en tierra entre 1794 y 1812 sólo comprende virtualmente 
triunfos franceses. La razón de esos triunfos está en la revolución en Francia. 
Su irradiación política en el exterior no fue decisiva* como hemos visto. Todo 
lo más que logró fue impedir que la población de los estados reaccionarios 
resistiera a los franceses que le llevaban la libertad; pero la verdad es que 
ni la estrategia ni la táctica militante de los ortodoxos estados del siglo xvm 
esperaba ni deseaba la participación de los civiles en la guerra: Federico el 
Grande había respondido a sus leales berlineses, que se le ofrecían para resis* 
tir a los rusos, que dejaran la guerra a los profesionales, a quienes corres­
pondía hacerla. En cambio en Francia, la revolución transformó Jas normas 
bélicas haciéndolas inconmensurablemente superiores a las de los ejércitos 
del antiguo régimen. Técnicamente, los antiguos ejércitos e*.taban mejor ins­
truidos y disciplinados, por lo que en donde esas cualidades eran decisivas, 
como en la guerra naval, los franceses fueron netamente inferiores. Eran bue­
nos corsarios capaces de actuar por sorpresa, pero ello no podía compensar 
la escasez de marineros bien entrenados y, sobre todo, de oficiales expertos, 
diezmados por la revolución por pertenecer casi en su mayor parte a familias 
realistas normandas y bretonas, y difíciles de sustituir de improviso. En seis 
grandes y ocho pequeñas batallas navales con los ingleses, los franceses 
tuvieron pérdidas de hombres diez veces mayores que sus contrincantes.4 
Pero en donde lo que contaba era la organización improvisada, la movilidad, 
la flexibilidad y sobre todo el ímpetu ofensivo y la moral, los franceses no 
tenían rival. Esta ventaja no dependía del genio militar de un hombre, pues 
las hazañas bélicas de los franceses antes de que Napoleón tomara el mando 
eran numerosas y las cualidades de los generales franceses distaban mucho 
de ser excepcionales. Es posible, pues, que dependiera en parte del rejuvene­
cimiento de los cuadros de mando dentro y fuera de Francia, lo cual es una 
de las principales consecuencias de toda revolución. En 1806, de los 142

6. M. Ldwrs, A Social History o f t h t  Navy, ¡7%3-18/S. >960, pp. 370 y 373.
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generales con que contaba el potente ejército prusiano, setenta y nueve te­
nían más de sesenta años, y lo mismo una cuarta parte de los jefes de regi­
mientos.7 Eo esc mismo afio. Napoleón (que había llegado a general a los 
veinticuatro). Mural (que había mandado una brigada a los veintiséis), Ney 
(que lo hizo a los veintisiete) y Davout, oscilaban entre los veintiséis y los 
treinta y siete años.

Q

La relativa monotonía de los éxitos franceses hace innecesario hablar con 
detalle de las operaciones militares de la guerra terrestre. En 1793-1794 las 
tropas francesas salvaron la revolución. En 1794>1795 ocuparon los Países 
Bajos. Renania y zonas de España, Suiza, Saboya y Liguria. En 1796, la 
famosa campaña de Italia de Napoleón les dio toda Italia y rompió la Prime­
ra Coalición contra Francia. La expedición de Napoleón a Malta, Egipto y 
Siria (1797*1799) fue aislada de su base por el poderío naval de los ingleses, 
y, en su ausencia, la Segunda Coalición expulsó a los franceses de Italia y  los 
rechazó hacia Alemania. La derrota de los ejércitos aliados en Suiza (batalla 
de Zurich en 1799) salvó a Francia de la invasión, y pronto, después de la vuel­
ta de Napoleón y su toma de poder, los franceses pasaron otra vez a la ofen­
siva. En 1801 habían impuesto la paz a ios aliados continentales, y en 1802 
incluso a los ingleses. Desde entonces, la supremacía francesa en las regio­
nes conquistadas o controladas en 1794-1798 fue indiscutible. Un renovado 
intento de lanzar la guerra contra Francia, en 1805*1807, sirvió para llevar la 
influencia francesa hasta las fronteras de Rusia. Austria fue derrotada en 
1805 en la batalla de Austerlitz (en Moravia) y hubo de firmar una paz 
impuesta. Prusia, que entró por separado y más tarde en la contienda, fue 
destrozada a  su vez en las batallas de Jena y Auerstadt, en 1806, y desmem­
brada. Rusia, aunque derrotada en Austerlitz, machacada en Eylau (1807) y 
vuelta a batir en Friedland (1807), permaneció intacta como potencia militar. 
El tratado de Tilsit (1807) ia trató con justificado respeto, pero estableció la 
hegemonía francesa sobre el resto del continente, con la excepción de Escan- 
dinavia y los Balcanes turcos. Una tentativa austríaca de sacudir el yugo de 
1809 fue sofocada en las batallas de Aspem-Essling y Wagraiu. Sin embar­
go, la rebelión de los españoles en 1808, contra el deseo de Napoleón de 
imponerles como rey a su hermano José Bonaparte, abrió un campo de ope­
raciones a los ingleses y mantuvo una constante actividad militar en la penín­
sula, a la que no afectaron las periódicas derrotas y retiradas de los ingleses 
(por ejemplo, en 1809-1810).

Por el contrario, en el mar, los franceses fueron ampliamente denotados 
en aquella época. Después de la batalla de T ra f a lg a r  (1805) desapareció cual­
quier posibilidad, no sólo de invadir Gran Bretaña a través del Canal, sino

7. Gordoo Craig, The Poliiics o f  the Prussian Army 1640-1945, 1955, p. 26.
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de mantener contactos ultramarinos. No parecía existir más procedimiento de 
derrotar a Inglaterra que una presión económica que Napoleón trató de hacer 
efectiva por medio del «sistema continental» (1806). Las dificultades para 
imponer este bloqueo minaron la  estabilidad de la paz de Tilsit y llevaron a 
la ruptura con Rusia, que sería el punto crítico de la fortuna de Napoleón. 
Rusia fue invadida y Moscú ocupado. Si el zar hubiese pedido la paz, como 
habían hecho casi todos los enemigos de Napoleón en tales circunstancias, la 
jugada habría salido bien. Pero no la pidió, y Napoleón hubo de enfrentarse 
con el dilema de una guerra interminable sin claras perspectivas de victoria, 
o una retirada. Ambas serían igualmente desastrosas. Como hemos visto, los 
métodos del ejército francés eran eficacísimos para campañas rápidas en 
zonas lo suficientemente ricas y pobladas para permitirle vivir sobre el terre­
no. Pero lo logrado en Lombardía o en Renania —en donde se ensayaron pri­
meramente esos procedimientos—, factible todavía en la Europa central, fra­
casó de manera absoluta en los vastos, vacíos y empobrecidos espacios de 
Polonia y de Rusia. Napoleón fue derrotado no tanto por el invierno roso 
como por su fracaso en el adecuado abastecimiento de la Grande Armée. 
La retirada de Moscú destrozó al ejército. De los 610.000 hombres que lo 
formaban al cruzar la frontera rusa, sólo volvieron a cruzarla unos 100.000.

En tan críticas circunstancias, la coalición final contra los franceses se 
formó no sólo con sus antiguos enemigos y víctimas, sino con todos los 
impacientes por uncirse al carro del que ahora se veía con claridad que iba a 
ser el vencedor: sólo el rey de Sajonia aplazó su adhesión para más tarde. En 
una nueva y feroz batalla, el ejército francés fue derrotado en Leipzig (1813), 
y los aliados avanzaron inexorablemente por tierras de Francia, a pesar de 
las deslumbrantes maniobras de Napoleón, mientras los ingleses las invadían 
desde la península. París fue ocupado y el emperador abdicó el 6 de abril 
de 1814. Intentó restaurar su poder en 181S, pero la batalla de Waterloo, en 
junio de aquel año. acabó con él para siempre.

III

En el transcurso de aquellas décadas de guerra, las fronteras políticas de 
Europa fueron borradas o alteradas varias veces. Pero aquí debemos ocupar­
nos sólo de aquellos cambios que, de una manera u otra, fueron lo bastante 
permanentes para sobrevivir a la derrota de Napoleón.

Lo más importante de todo fue una racionalización general del mapa 
político de Europa, especialmente en Alemania e Italia. Dicho en términos de 
geografía política, la Revolución francesa terminó la Edad Media europea. El 
característico Estado moderno, que se venía desarrollando desde hacía varios 
siglos, es una zona territorial coherente e indivisa, con fronteras bien defini­
das, gobernada por una sola autoridad soberana conforme a un solo sistema 
fundamental de administración y ley. (Desde la Revolución francesa también 
se supone que representa a una sola «Ración» o grupo lingüístico, pero en
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aquella época un Estado territorial soberano no suponía esto forzosamente.) 
El característico Estado feudal europeo, aunque a veces lo pareciera, como, 
por ejemplo, la Inglaterra medieval, no exigía tales condiciones. Su patrón 
era mucho más el «estado» en el sentido de propiedad. Lo mismo que el tér­
mino «los estados del duque de Bedford» no implicaba ni que constituyeran 
un solo bloque ni que estuvieran regidos directamente por su propietario o 
mantenidos en las mismas condiciones, ni que se excluyeran los arriendos y 
subarriendos, el Estado feudal de la Europa occidental no excluía una com­
plejidad que hoy parecería totalmente intolerable. En 1789 tales compleji­
dades ya habían empezado a producir complicaciones. Algunos enclaves 
extranjeros se encontraban muy dentro del territorio de otro Estado, como, 
por ejemplo, la ciudad papal de Aviñón en Francia. A veces, territorios den­
tro de un Estado dependían, por razones históricas, de otro señor que a su vez 
dependía de otro Estado, es decir, en lenguaje moderno diríamos que se 
hallaba bajo una soberanía dual.* «Fronteras»; en forma de barreras aduane­
ras, se establecían entre las provincias de un mismo Estado. El Sacro Imperio 
Romano contenía sus principados privados, acumulados a lo largo de los 
siglos y jamás unificados debidamente —«1 jefe de la casa de Habsburgo ni 
siquiera tuvo un solo título para expresar su soberanía sobre todos sus terri­
torios hasta 1804— ,* y su imperial autoridad sobre una infinidad de territo­
rios que comprendían desde grandes potencias por derecho propio, como el 
reino de Prusia (tampoco plenamente unificado como tal hasta 1807), y prin­
cipados de todos los tamaños, hasta ciudades independientes organizadas en 
repúblicas y «libres señoríos imperiales» cuyos estados, a veces, no eran 
mayores que unas cuantas hectáreas y no reconocían un señor superior. 
Todos ellos, grandes o pequeños, mostraban la misma falta de unidad y nor­
malización. y dependían de los caprichos de una larga serie de adquisiciones 
a trozos o de divisiones y reunificaciones de una herencia de familia. Toda­
vía no se aplicaba el conjunto de consideraciones económicas, administra­
tivas, ideológicas y de poder que tienden a imponer un mínimo de territorio 
y población como moderna unidad de gobierno, y que nos inquietan hoy al 
pensar, por ejemplo, en un Licchtenstein pidiendo un puesto en las Naciones 
Unidas. Como consecuencia de todo lo dicho, los estados diminutos abunda­
ban en Alemania y en Italia.

La revolución y las guerras subsiguientes abolieron un buen número de 
aquellas reliquias, en parte por el afán revolucionario de unificación, y en 
parte porque los estados pequeños y débiles llevaban demasiado tiempo 
expuestos a la codicia de sus grandes vecinos. Otras formas supervivientes 
de remotos tiempos, como el Sacro Imperio Romano y muchas ciudades- 
Estado y ciudades-imperios, desaparecieron. El Imperio feneció en 1806, las

8. La única supervivencia europea de esta clase es la República da Andorra, que está b^jo 
la soberanía dual del obispo espaftol de U rgdi y del presidente de la  República francesa.

9. Su persona era. simplemente, duque de Austria, rey de Hungría, rey de Bohemia, con­
de del Ti rol. etc.
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antiguas repúblicas de Génova y Venecia habían dejado de existir en 1797 y, 
al final de la guerra, las ciudades libres de Alemania habían quedado redu­
cidas a cuatro. Otra característica supervivencia medieval — los estados 
eclesiásticos independientes—  siguieron el mismo camino: los principados 
episcopales de Colonia, Maguncia, Tréveris, Salzburgo, etc., desaparecieron. 
Sólo los Estados Pontificios en la Italia central subsistieron hasta 1870. Las 
anexiones, los tratados de paz y los congresos, en los que los franceses inten­
taron sistemáticamente reorganizar el mapa político alemán (en 1797-1798 y 
1803), redujeron los 234 territorios del Sacro Imperio Romano —sin contar 
los señoríos imperiales libres, etc.—  a cuarenta; en Italia, en donde varías ge­
neraciones de guerras implacables habían simplificado ya la estmetura política 
—sólo existían algunos minúsculos estados en los confines de la Italia septen­
trional y central—, los cambios fueron menos drásticos. Como la mayor par­
te de estos cambios beneficiaban a algún fuerte Estado monárquico, la derrota 
de Napoleón los perpetuó. Austria jamás pensaría en restaurar la República 
veneciana, pues había adquirido sus territorios a través de la operación de los 
ejércitos revolucionarios franceses, y  no pensó en devolver Salzburgo (que 
adquiriera en 1803), a pesar de su respeto a la Iglesia católica.

Fuera de Europa, los cambios territoriales de las guerras fueron la conse­
cuencia de la amplísima anexión llevada a cabo por Inglaterra de las colonias 
de otros países, y de los movimientos de liberación colonial, inspirados por 
la Revolución francesa (como en Santo Domingo), posibilitados o impuestos 
por la separación temporal de las colonias de sus metrópolis (como en las 
Américas española y portuguesa). El dominio británico de los mares garan­
tizaba que la mayor parte de aquellos cambios serían irrevocables, tanto si se 
habían producido a expensas de los franceses como, más a menudo, de los 
antifranceses.

También fueron importantes los cambios institucionales introducidos 
directa o indirectamente por las conquistas francesas. En el apogeo de su 
poder (1810), los franceses gobernaban como si fuera parte de Francia toda 
la orilla izquierda alemana del Rin, Bélgica, Holanda y la Alemania del nor­
te hasta Lübeck, Saboya, Piamonte, Liguria y la zona occidental de los Ape­
ninos hasta las fronteras de Nápoles, y las provincias ilírícas desde Carintia 
hasta Dalmacia. Miembros de la familia imperial o reinos y ducados satélites 
cubrían España, el resto de Italia, el resto de Renania-Westfalia y una gran 
paite de Polonia. En todos estos territorios (quizá con la excepción del Gran 
Ducado de Varsovia), las instituciones de la Revolución francesa y el Impe­
rio napoleónico eran automáticamente aplicadas o servían de modelo para la 
administración local: el feudalismo había sido abolido, regían los códigos 
legales franceses, etc. Estos cambios serían más duraderos que las alteracio­
nes de las fronteras. Así, el código civil de Napoleón se convirtió en el 
cimiento de las leyes locales de Bélgica, Renania (incluso después de su rein­
corporación a Prusia) e  Italia. El feudalismo, una vez abolido oficialmente, 
no volvió a restablecerse.

Como para los inteligentes adversarios de Francia era evidente que su
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derrota se debía a la superioridad de un nuevo sistema político, o en todo 
caso a su error al no establecer reformas equivalentes, las guerras produjeron 
cambios no sólo a través de las conquistas francesas, sino como reacción 
contra ellas; en algunos casos —como en España—, de las dos maseras, pues 
de un lado los colaboradores de Napoleón —los afrancesados— y de otro los 
jefes liberales de la antifrancesa Junta de Cádiz aspiraban en suma al mismo 
tipo de una España modernizada según las líneas reformistas de la Revolu­
ción francesa. Lo que unos no lograron, lo intentaron los otros. Un caso más 
claro todavía de reforma por reacción —pues los liberales españoles eran 
ante todo reformadores y sólo antifranceses por accidente histórico— fue el 
de Prusia, en donde se estableció una forma de liberación de los campesinos, 
un ejército organizado con elementos de la levée en masse, y  una serie de 
reformas legales, económicas y docentes, llevadas a cabo bajo el impacto del 
derrumbamiento del ejército y el Estado federiquianos en Jena y Aucrstadt, 
y con el firme propósito de aminorar y aprovechar la derrota.

No es exagerado decir que todos los estados continentales de menor 
importancia surgidos al oeste de Rusia y Turquía y al sur de Escandinavia 
después de aquellas dos décadas de guerra se vieron, juntamente con sus ins­
tituciones, afectados por la expansión o la imitación de la Revolución fran­
cesa. Incluso el ultrarreaccionario reino de Nápoles no se atrevió a restable­
cer el feudalismo legal que abolieran los franceses.

Pero los cambios en fronteras, leyes e instituciones gubernamentales fue­
ron nada comparados con un tercer efecto de aquellas décadas de guerra 
revolucionaria: ia profunda transformación de la atmósfera política. Cuando 
estalló la Revolución francesa, los gobiernos de Europa la consideraron con 
relativa sangre fría: el mero hecho de que las instituciones cambiaran brus­
camente, se produjeran insurrecciones, las dinastías fueran depuestas y los 
reyes asesinados o ejecutados, no conmovía en sí a los gobernantes del 
siglo xvm, que estaban acostumbrados a tales sucesos y los consideraban en 
otros países desde el punto de vista de su efecto en el equilibrio de poderes 
y en la relativa posición del suyo. «Los insurgentes que destierro de Ginebra 
—escribía Vergennes, el famoso ministro francés de Asuntos Exteriores del 
antiguo régimen—  son agentes de Inglaterra, mientras que los insurgentes 
de América ofrecen perspectivas de larga amistad. Mi política respecto a unos 
y otros se determina no por sus sistemas políticos, sino por su actitud res­
pecto a Francia. Esta es mi razón de Estado.»14 Pero en 1815 una actitud 
completamente distinta hacia la revolución prevalecía y dominaba en la polí­
tica de las potencias.

Ahora se sabía que la revolución en un único país podía ser un fenóme­
no europeo; que sus doctrinas podían difundirse más allá de las fronteras, y 
—lo que era peor— sus ejércitos, convertidos en cruzados de la causa revo­
lucionaría, barrer los sistemas políticos del continente. Ahora se sabía que la 
revolución social era posible; que las naciones existían como algo indepen-

10. A. Sorel. L'Europe et ¡a Révolu/ion fra n fa itt, I, edición de 1922. p. 66.



diente de los estados, los pueblos como algo independiente de sus go­
bernantes, e  incluso que los pobres existían como algo independiente de las 
clases dirigentes. «La Revolución francesa —había observado el reacciona­
rio De Bonald en 1796— es un acontecimiento único en la historia.»’1 Se 
quedaba corto: era un acontecimiento universal. Ningún país estaba inmuni­
zado. Los soldados franceses que acampaban desde Andalucía hasta Moscú, 
desde el Báltico hasta Siria —sobre un área mucho más vasta que la pisada 
por un ejército conquistador desde los mongoles, y  desde luego mucho más 
ancha que la ocupada por una fuerza militar en Europa excepto los bárbaros 
del norte—, impelían a la universalidad de su revolución con más efecti­
vidad que nada o  nadie pudiera hacerlo. Y las doctrinas e instituciones que 
Llevaron con ellos, incluso bajo Napoleón, desde España hasta n ina, eran 
doctrinas universales, como lo sabían los gobiernos y como pronto iban a 
saberlo también los pueblos. Un bandido y patriota griego — Kolokotrones— 
expresaba así sus sentimientos:

A mi juicio» la Revolución francesa y tos hechos de Napoleón abrieron los 
ojos ai mundo. Antes, las naciones nada sabían y los pueblos pensaban que sus 
reyes eran dioses sobre la tierra y que por ello estaban obligados a creer que 
todo cuanto hacían estaba bien hecho. Después del cambio que se ha produci­
do es más difícil eí gobierno de los pueblos.'2
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IV

Hemos examinado los efectos de los veintitantos años de guerra sobre la 
estructura política de Europa. Pero ¿cuáles fueron las consecuencias del ver­
dadero proceso de la guerra, las movilizaciones y operaciones militares y las 
subsiguientes medidas políticas y  económicas?

Paradójicamente, fueron mayores en donde fue menor el derramamiento 
de sangre, excepto en Francia, que casi seguramente sufrió más bajas y pér­
didas indirectas de población que los demás países. Los hombres del perío­
do revolucionario y napoleónico tuvieron la suerte de vivir entre dos épocas 
de terribles guerras —las del siglo xvn y las del nuestro— que devastaron los 
países de tremenda manera. Ninguna zona afectada por las guerras de 1792- 
1815 —ni siquiera la península ibérica, en donde las operaciones militares se 
prolongaron más que en ninguna parte y la resistencia popular y las represa­
lias las hicieron más feroces—  quedó tan arrasada como las regiones de la 
Europa central y oriental durante las guerras de los Treinta Años, y del Nor­
te en el siglo x v i i ,  Suecia y  Polonia en los comienzos del xvin, o grandes 
zonas del mundo en las guerras civiles e internacionales del xx. El largo 
período de progreso económico que precedió a 1789 hizo que el hambre y

1 i .  Cansidáraiions tur la  Fronte, cap. IV.
12. Ciiado en L. S. St&vriuios. «Antecedente to Balkan Rcvoiutions». Journal o f  M odem  

History, XXIX (1957). p. 344. «
%
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sus secuelas, la miseria y la peste, no se sumaran con exceso a los destrozos 
de la batalla y el saqueo, al menos hasta después de 1811. (La mayor época 
de hambre fue después de las guerras, en 1816-1817.) Las campa­
ñas militares tendían a ser cortas y decisivas, y los armamentos empleados 
—artillería relativamente ligera y móvil—  no eran tan destructores como los 
de nuestros tiempos. Los sitios no eran frecuentes. El fuego era probable­
mente el mayor riesgo para los edificios y los medios de producción, pero las 
casas pequeñas y las granjas se reconstruían con facilidad. La única destruc­
ción verdaderamente difícil de reparar pronto en una economía preindustrial 
éra la de los bosques, los árboles ñútales y los olivos, que tardan mucho en 
crecer, pero no parece que se destruyeran muchos.

El total de perdidas humanas como consecuencia de aquellas dos décadas 
de guerra no parece haber sido aterrador, en comparación con las modernas. 
Como ningún gobierno trató de establecer un balance exacto, nuestros cálcu­
los modernos son vagos y no pasan de meras conjeturas, excepto para Francia 
y algunos casos especiales. Un millón de muertos de guerra en todo el perío­
do u resulta una ciña escasa comparada con las pérdidas de cualquiera de los 
grandes beligerantes en los cuatro años y medio de la primera guerra mun­
dial. o con los 600.000 y pico de muertos de la guerra civil norteamericana 
de 1861-1865. Incluso dos millones no habría sido una cifra excesiva para 
más de dos décadas de guerra general, sobre todo si se recuerda la extraordi­
naria mortandad producida en aquellos tiempos por las epidemias y hambres: 
en 1865 una epidemia de cólera en España se dice que produjo 236.744 víc­
timas.'4 En realidad, ningún país acusó una sensible alteración en el aumento 
de población durante aquel período, con la excepción quizá de Francia.

Para muchos habitantes de Europa no combatientes, la guerra no signifi­
có probablemente más que una interrupción accidental del normal tenor de 
vida, y quizá ni esto. Las familias del país de Jane Austen seguían su ritmo 
de vida como si no pasara nada. El mecklemburgués Fritz Reuter recordaba el 
tiempo de las guarniciones extranjeras como una pequeña anécdota más que 
como un drama; el viejo Herr Kuegelgcn, evocando su infancia en Sajonia 
(uno de los campos de batalla de Europa, cuya situación geográfica y política 
atraía a los ejércitos y a las batallas, como Bélgica y Lombardía), se limitaba 
a recordar las largas semanas en que los ejércitos atravesaban o se acuartela­
ban en Dresde. Desde luego, el número de hombres armados implicados en 
la contienda era mucho más alto que en todas las guerras anteriores, aunque 
no extraordinario en comparación con las modernas. Incluso las quintas no 
suponían más que la llamada de una fracción de los hombres afectados: la 
Costa de Oro, departamento de Francia en el reinado de Napoleón, sólo pro­
porcionó 11.000 reclutas de sus 350.000 habitantes, o sea, el 3,15 por 100, y • 
entre 1800 y 1815 sólo un 7 por 100 de la población total de Francia fue lla­
mado a filas, frente al 21 por 100 llamado en el período, mucho más corto,

13. G. Bodart, Losses o f  Life in M odem  (tora, 1916, p. 133
|4. j. Vieens Vives, ed.. Historia social de España y  América. 1956, IV, II. p. 15.
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de la primera guerra mundial.'* Y este no se puede decir que fuera un gran 
número. La levée en masse de 1793-1794 tal vez pusiera sobre las armas 
a 630.000 hombres (de un teórico llamamiento de 770.000); las fuerzas de 
Napoleón en tiempo de paz (1805) constaban de unos 400.000, y al princi­
pio de la campaña de Rusia, en 1812, el Oran Ejército comprendía 700.000 
soldados (de ellos 300.000 no franceses), sin contar las tropas francesas en 
el resto del continente, especialmente en España. Las permanentes moviliza­
ciones de los adversarios de Francia eran mucho más pequeñas porque (con 
la excepción de Inglaterra) estaban menos continuamente en el campo, y 
también porque las crisis financieras y las dificultades de organización pre­
sentaban muchos inconvenientes a la plena movilización, como, por ejemplo, 
a los austríacos, que, autorizados por el tratado de paz de 1809 a tener un 
ejército de 150.000 hombres, sólo tenían en 1813 unos 60.000 verdadera­
mente dispuestos para entrar en campaña. En cambio, los británicos tenían 
un sorprendente número de hombres movilizados. En 1813-1814, con crédi­
tos votados para sostener 300.000 hombres en el ejército de tierra y 140.000 
en la flota, podía haber sostenido proporcionalmente una fuerza mayor que 
la de los franceses en casi toda la guerra.14

Las pérdidas fueron graves, aunque repetimos que no excesivas en com­
paración con las de las guerras contemporáneas; pero, curiosamente, pocas 
de ellas causadas por el enemigo. Sólo el 6  o el 7 por 100 de los marineros 
ingleses muertos entre 1793 y 1815 sucumbieron a manos de los franceses: 
más del 80 por 100 perecieron a causa de enfermedades o accidentes. La 
muerte en el campo de batalla era un pequeño riesgo: sólo el 2 por 100 de 
las bajas en Austerlitz, quizá el 8 o 9  por 100 de las de Waterloo, fueron 
resultado de la batalla. Los peligros verdaderamente tremendos de la guerra 
eran la suciedad, el descuido, la pobre organización, los servicios médicos 
defectuosos y la ignorancia de la higiene, que mataban a los heridos, a los 
prisioneros y en determinadas condiciones climatológicas (como en los tró­
picos) prácticamente a todo el mundo.

Las operaciones militares mataban directa o  indirectamente a las gentes 
y destruían equipos productivos, pero, como hemos visto, no en proporciones 
que afectaran seriamente a la vida y al desarrollo normal de un país. Las exi­
gencias económicas de la guerra tendrían consecuencias de mayor alcance.

Para el criterio del siglo xvui, las guerras revolucionarias y napoleónicas 
eran de un costo sin precedentes; pero más que el costo en vidas era el cos­
to en dinero el que quizá impresionaba a los contemporáneos. Claro que el 
peso de las cargas -financieras de la guerra sobre la generación siguiente a 
Waterloo fue mucho más que el de las cargas humanas. Se calcula que micn-

15. G . Bruun. Europe and the Frtnch ¡mperlum. 1938. p. 72.
16. Como e m s  cifras se basan en el dinero autorizado por el Parlamento, el número de 

hombres en pie de guerra era seguramente m£& pequeño, i .  Levente?, La naissanc* dr t'armée 
ruuionaU. 1789-1794, 1939, p. 139; G . Lefebvre, Sapoléon, 1936. pp. 198 y  527; M. Lewis. 
op. cit., p. 119; Partianuntary Paptrs, XVII (1859),^ . 15.
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tras el costo de las güeñas entre 1821 y 1850 suponía un promedio inferior 
al 10 por 100 anual del número equivalente en 1790*1820, el promedio anual 
de muertos de guerra fue menos del 25 por 100 que en el período preceden­
te.1’ ¿Cómo iba a pagarse esto? El método tradicional había sido una combi­
nación de inflación monetaria (la emisión de nueva moneda para pagar las 
deudas del gobierno), empréstitos y un mínimum de impuestos especiales, ya 
que los impuestos creaban descontento público y (en donde tenían que ser 
concedidos por los parlamentos o estados) perturbaciones políticas. Pero las. 
extraordinarias peticiones financieras y las circunstancias de las guerra* que­
braron o transformaron todo ello.

En primer lugar familiarizaron al mundo con el inconvertible papel 
moneda.’* En el continente, la facilidad con que se imprimían las piezas de 
papel para pagar las obligaciones del gobierno, se manifestó irresistible. Los 
asignados franceses (1789) fueron en un principio simples bonos de tesore­
ría (bous de trésor) con un interés del 5 por 100, destinados a adelantar los 
trámites de la eventual venta de las tierras de la Iglesia. Al cabo de pocos 
meses se transformaron en dinero, y cada crisis sucesiva obligó a imprimir­
los en mayor cantidad y a depreciarlos más por la  creciente falta de confian­
za del público. Al principio de la guerra se habían depreciado un 40 por 100, 
y en junio de 1793, más de dos tercios. El régimen jacobino los mantuvo 
bastante bien, pero la orgía del desbarajuste económico después de termi­
dor los redujo progresivamente a unas tres centésimas de su valor, hasta que 
la bancarrota oficial del Estado en 1797 puso punto final a un episodio mo­
netario que mantuvo en guardia a los franceses contra cualquier clase de bi­
lletes de banco durante la mayor parte del siglo xix. El papel moneda de 
otros países tuvo una carrera menos catastrófica, aunque en 1810 el ruso bajó 
a un 20 por 100 de su valor nominal y el austríaco (desvalorizado dos veces, 
en 1810 y en 1815), a un 10 por 100. Los ingleses evitaron esta forma par­
ticular de financiar la guerra y estaban lo bastante familiarizados con los 
billetes de banco para no asustarse por ellos, pero incluso el Banco de Ingla­
terra no resistiría la doble presión de las peticiones del gobierno —para con­
ceder empréstitos y subsidios al extranjero—, las operaciones privadas sobre 
su metálico y la tensión especial de un año de hambre. En 1797 quedaron en 
suspenso los pagos en oro a los clientes privados y el inconvertible billete de 
banco se convirtió de facto  en la moneda efectiva. Resultado de esto fue 
el billete de una libra esterlina. La «libra papel» nunca se depreció tanto 
como sus equivalentes continentales —su nivel más bajo fue el del 71 por 
100 de su valor nominal, y ya en 1817 había subido hasta el 98 por 100—, 
pero duró mucho más de lo que se había previsto. Hasta 1821 no se reanu­
daron los pagos en metálico.

La otra alternativa frente a los impuestos eran los empréstitos, pero el

17. Mulhali, Dictíonary o f  Stadstics. Véase la vo2 War.
18. En realidad, cualquier clase de papel moneda, canjeable o no por metálico, era muy 

rara antes de finales de) siglo xvto.
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vertiginoso incremento de la deuda pública, producida por el inesperado 
aumento de los gastos de guerra y la prolongación de ésta, asustaron incluso 
a los países más prósperos, fuertes y saludables financieramente. Después de 
cinco años de financiar la guerra mediante empréstitos, el gobierno británico 
se vio obligado a dar el paso extraordinario y sin precedentes de costear la 
guerra, no por medio del impuesto directo, sino introduciendo para esa fina* 
lidad un impuesto sobre la renta (1799-1816). La rápida y creciente pros­
peridad del país lo hizo perfectamente factible, y en adelante el coste de la 
guerra se sufragó con la renta general. Si se hubiera impuesto desde el prin­
cipio una tributación adecuada, la deuda nacional no habría pasado de 228 
millones de libras en 1793 a 876 millones en 1816, y sus réditos anuales de 
10 millones en 1792, a 30 millones en 1815, cantidad mayor que el gasto 
total del gobierno en el año anterior a la guerra. Las consecuencias socia­
les de tal adeudo fueron grandes, pues en efecto actuaba como un embudo 
para verter cantidades cada vez mayores de los tributos pagados por la pobla­
ción en general en los bolsillos de la pequeña clase de «rentistas», contra los 
cuales los portavoces de los pobres y los modesto® granjeros y comercian­
tes, como William Cobbett, lanzaban sus críticas desde los periódicos. Los 
empréstitos al extranjero se concedían principalmente (al menos en el lado 
antifrancés) por el gobierno británico, que siguió mucho tiempo una política 
de ayuda económica a sus aliados. Entre 1794 y 1804 dedicó 80 millones de 
libras a esa finalidad. Los principales beneficiarios directos fueron las casas 
financieras internacionales —inglesas o extranjeras, pexo operando cada vez 
más a través de Londres, que se convirtió en el principal centro financiero 
internacional—, como la Baring y la casa Rothschild, que actuaban como 
intermediarios en dichas transacciones. (Meyer Amschel Rothschild, el fun­
dador, envió desde Francfort a Londres a su hijo Nathan, en 1798.) La épo­
ca de esplendor de aquellos financieros internacionales fue después de las 
guerras, cuando financiaron los grandes empréstitos destinados a ayudar a los 
antiguos regímenes a recobrarse de la guerra y a los nuevos a estabilizarse. 
Pero los cimientos de esa era en que los Baring y los Rothschild dominaron 
el mundo de las finanzas —como nadie lo había hecho desde los grandes 
banqueros alemanes del siglo xvt—  se construyeron durante las guerras.

Sin embargo, las técnicas financieras de la época de la guerra son menos 
importantes que el efecto económico general de la gran desviación de los re­
cursos exigida por una importante contienda bélica: los recursos dejan de 
emplearse para fines de paz y se aplican a fines militares. Es erróneo atribuir 
al esfuerzo de guerra resultados totalmente perjudiciales para la economía 
civil. Hasta cierto punto, las fuerzas armadas pueden sólo movilizar a hom­
bres que de lo contrario estarían parados por no encontrar trabajo dentro de 
los límites de la economía.1* La industria de guerra, aunque de momento pri­
ve de hombres y materiales al mercado civil, puede a la larga estimular cier­

19. Esta fue la bu&e de la gran tradición de emigración en las regiones montañosas super­
pobladas, como Suiza, paia servir como mercenaria» en ejércitos extranjeros.
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tos aspectos que las consideraciones de provecho corrientes en tiempo de paz 
hubieran desdeñado. Tal fue, por ejemplo, el caso de las industrias del hierro 
y del acero, que, como hemos visto, no parecían tener posibilidades de una 
rápida expansión comparable a la textil algodonera y, por tanto, confiaban su 
'desarrollo al gobierno y a la guerra. «Durante el siglo xvm —escribía Diony- 
sius Lardner en 1831—  ia fundición de hierro estuvo casi identificada con la 
fundición de cañones.»80 Por eso podemos considerar en parte la desviación 
de los recursos del capital de los fines pacíficos como una inversión a largo 
plazo para nuevas industrias importantes y para mejoras técnicas. Entre las 
innovaciones técnicas debidas a las guerras revolucionarias y napoleónicas, 
figuran la creación de la industria remolachera en el continente (para susti­
tuir al azúcar de caña que se importaba de las Indias Occidentales) y la de la 
conservera (que surgió de la necesidad de la escuadra inglesa de contar con 
alimentos que pudieran conservarse indefinidamente a bordo de los barcos). 
No obstante, aun haciendo todas las concesiones, una guerra grande signifi­
ca una mayor desviación de recursos e incluso, en circunstancias de bloqueo 
mutuo, puede significar que los sectores de las economías de paz y de guerra 
compiten directamente por los mismos escasos recursos.

Una consecuencia evidente de tal competencia es la inflación, y ya sabe­
mos que, en efecto, el periodo de guerra impulsó la lenta ascensión del nivel 
de precios del siglo xvm en todos los países, si bien ello fuera debido en par­
le a la devaluación monetaria. En sí, esto supone, o refleja, cierta redistribu­
ción de rentas, lo cual tiene consecuencias económicas; por ejemplo, más 
ingresos para los hombres de negocios, y menos para los jornaleros (puesto 
que los jornales van a la zaga de los precios); ganancia para los agricultores, 
que siempre acogen bien las subidas de precios en tiempo de guerra, y pér­
didas para los obreros. Por el contrario, la terminación de las imperiosas exi­
gencias de los tiempos de guerra significa la devolución de una masa de 
recursos — incluyendo los hombres— antes empleados para la producción 
bélica, a los mercados de paz, lo que provoca siempre intensos problemas de 
reajuste. Pondremos un ejemplo: entre 1814 y 1818 las fuerzas del ejército 
británico se redujeron en unos 150.000 hombres —más que la población de 
Manchester entonces—, y el nivel de precio del trigo bajó de 108,5 chelines 
la arroba a 64,2 en 1815. El período de reajuste de la posguerra fue de gran­
des y anormales dificultades económicas en toda Europa, intensificadas toda­
vía más por las desastrosas cosechas de 1816-1817.

Debemos, sin embargo, hacemos una pregunta más general. ¿Hasta qué 
punto la desviación de recursos debida a la guerra impidió o retrasó el de­
sarrollo económico de los diferentes países? Esta pregunta es de especial 
importancia respecto a Francia y Gran Bretaña, las dos mayores potencias 
económicas, y las dos que soportaron las más pesadas cargas económicas. La 
carga francesa no se debía a la guerra en sí, ya que sus gastos se pagaron 
a expensas de los extranjeros cuyos territorios saqueaban o requisaban los

20. Cabinet Cyclopedia, I. Véase la voz Manufactures in Meml, pp. 55-56.
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soldados invasores, imponiéndoles luego crecidas contribuciones de hombres, 
material y dinero. Casi la mitad de las riquezas de Italia fueron a parar a 
Francia entre 1805 y 1812.*' Este procedimiento era, desde luego, mucho: 
más barato —en términos reales y económicos— que cualquier otro que 
Francia hubiera podido utilizar. La quiebra de la economía francesa se debió 
a la década de revolución, guerra civil y caos que, por ejemplo, redujo la pro­
ducción de las manufacturas del Sena inferior (Ruán) de 41 a 15 millones 
entre 1790 y 1795, y el número de sus operarios de 246.000 a 86.000. A esto 
hay que añadir 1a pérdida del comercio de ultramar debido al dominio de 
los mares ejercido por la flota británica. La carga que hubo de soportar Ingla­
terra era debida al costo no sólo del sostenimiento de su propia guerra, sino 
también, mediante las tradicionales subvenciones a sus aliados continentales, 
del sostenimiento de la de los otros estados. En estrictos términos monetarios 
puede decirse que Inglaterra soportó la carga más pesada durante ia guerra, 
que le costó entre tres y cuatro veces más que a Francia.

La respuesta a esa pregunta general es más fácil, para Francia que para 
Gran Bretaña, pues no hay duda de que la economía francesa permaneció 
relativamente estancada y que su industria y su comercio se habrían extendi­
do más y más deprisa a no ser por la revolución y la guerra. Aunque la eco­
nomía del país progresó mucho bajo Napoleón, no pudo compensar el retra­
so y los ímpetus perdidos en los años 1790-1800. En cuanto a Gran Bretaña, 
la respuesta es menos concreta, pues si su expansión fue meteórica, queda la 
duda de si no hubiera sido todavía más rápida sin la guerra. La opinión gene­
ral de hoy es que sí lo hubiera sido.21 Respecto a los demás países, la pre­
gunta tiene menos importancia en cuanto a los de desarrollo económico lento 
o fluctuante, como el Imperio de los Habsburgo, en los que el impacto cuan­
titativo del esfuerzo de guerra fue relativamente pequeño.

Desde luego, estas escuetas consideraciones cometen petición de princi­
pio. Incluso las guerras, francamente económicas, sostenidas por los ingleses 
en los siglos xva y xvm no supusieron un desarrollo económico por ellas 
mismas o por estimular la economía, sino por la victoria, que les permitió 
eliminar competidores y conquistar nuevos mercados. Su «costo» en cuanto 
a negocios truncados, desviación de recursos, etc., ftie compensado por sus 
«(provechos» manifiestos en la relativa posición de los competidores belige­
rantes después de la guerra. En este aspecto, el resultado de las guerras de
1793-1815 es clarísimo. A costa de un ligero retraso en una expansión eco­
nómica que, a pesar de ello, siguió siendo gigantesca, Gran Bretaña eliminó 
definitivamente a su más cercano y peligroso competidor y  se convirtió en 
«el taller del mundo» para dos generaciones. En términos de índices indus-

21. E. Tarté, Le blocta eemtmernaí *1 U royaum* d 'itatie, 1928. pp. 3-4 y  25-31; H . Sée, 
HLsloírt économique de la Frunce, U, p. 52; Mulhall, loe. c i t

22. Q&yer, Roaiow y  Schwaco, Growth and Fluctuarían o f  the Brltísk Economy. / 790• 
í$S0, 1953, pp. 646-649; F. Crouzet, Le blocus continental et l'iconom ic britannique. 1958, 
pp. 868 ss. «'

LA QUERRA 105

> tóales o  comerciales, Inglaterra estaba ahora mucho más a la cabeza de todos 
^  los demás estados (con la posible excepción de los Estados Unidos) de lo que 
jjfc había estado en 1789. Si creemos que la eliminación témpora] de sus rivales 
$  y el virtual monopolio de los mercados marítimos y coloniales era una con- 
y-, díción esencial previa para la ulterior industrialización de Inglaterra, el prc- 

■ d o  para lograrlo fue modesto. Si se arguye que hacia 1789 su situación ya
* ’ era suficiente para asegurar la supremacía de la economía británica, sin nece- 

$■, sidad de una larga guerra, habremos de reconocer que no fue excesivo el pre- 
£  ció pagado para defenderla contra la amenaza francesa de recobrar por 

medios políticos y militares el terreno perdido en la competencia económica.
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El acuerdo existente (entre las potencias) es su única per­
fecta segundad frente a las bnsas revolucionarías que todavía 
existen más o menos en cada Estado de Europa y ... es verdadera 
prudencia evitar las pequeñas discrepancias y mantenerse unidos 
para mantener los principios establecidos del orden social.

C a s t u r e a o h  1

El emperador de Rusia es, con mucho, el único soberano en 
perfectas condiciones para lanzarse inmediatamente a las mayo* 
res empresas. Está al frente del tínico ejército verdaderamente dis­
ponible que hoy existe en Europa.

G ec t z . 24  de m arzo  d e  18182

Después de más de veinte años de casi ininterrumpida guerra y revolu­
ción, los antiguos regímenes victoriosos se enfrentaban a problemas de paci­
ficación y conservación de la paz , particularmente difíciles y peligrosos. 
Había que limpiar los escombros de dos décadas y redistribuir los territorios 
arrasados. Y más aún: para todos los estadistas inteligentes era evidente que 
en adelante no se podría tolerar una gran, guerra, que seguramente llevaría 
a una nueva revolución y, como consecuencia, a la destrucción de esos an­
tiguos regímenes. «En la actual situación de enfermedad social de Europa 
—escribía el rey Leopoldo de los belgas (et sensato y algunas veces fasti­
dioso tío de la reina Victoria de Inglaterra) a propósito de una crisis poste­
rior— sería inaudito desencadenar ... una guerra general. Tal guerra ... traería 
seguramente un conflicto de principios, y per lo que conozco de Europa, creo 
que tal conflicto cambiaría su forma y derrumbaría toda su estructura.»* Los 
reyes y estadistas no eran ni más prudentes ni más pacíficos que antes. Pero, 
indudablemente, estaban mucho más asustados.

Y tuvieron un éxito desacostumbrado. Entre la derrota de Napoleón y la

1. Casticreagh. Correspondente. 3.1 señe, XI. p. 105.
2 . Gentz, D epiches Inédites, I, p. 371.
3. J. Rfchardson, M y Dearesl Uncí'e, Leopoid o f  the Beígians, 1961, p. 165.
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guerra de Crimea de 1854-1856, no hubo, en efecto, guerra general europea 
o conflicto armado en el que las grandes potencias se enfrentaran en el cam­
po de batalla. En realidad, aparte de la guerra de Crimea, no hubo entre 181S 
y 1914 alguna guerra en que se vieran envueltas más de dos potencias. El 
ciudadano del siglo xx debe apreciar la importancia de esto. Ello es tanto 
más impresionante cuanto que la escena internacional distaba mucho de estar 
tranquila y las ocasiones de conflicto abundaban. Los movimientos revolu­
cionarios <de los que hablaremos en el capítulo 6) destruían de cuando en 
cuando la difícilmente ganada estabilidad internacional: entre 1820 y 1830 
sobre todo en la Europa meridional, los Balcanes y en América Latina; des­
pués de 1830, en Europa occidental —Bélgica sobre todo—  y, por último, 
en la revolución de 1848. La decadencia del Imperio turco, amenazado tanto 
por la disolución interna como por las ambiciones de las grandes potencias 
rivales —-especialmente Inglaterra, Rusia y un poco menos Francia—, con* 
virtió la llamada «cuestión de Oriente» en un constante motivo de crisis: en 
la década de 1820-1830 a propósito de Grecia; en la siguiente a propósito de 
Egipto. Y aunque se apaciguó después de un grave conflicto en 1839-1841, 
seguía siendo un peligro para la paz del mundo, como antes. Las relaciones 
entre Inglaterra y Rusia eran muy tensas a causa del Oriente Próximo y la 
tierra de nadie entre los dos imperios en Asia. Francia no se conformaba con 
su posición internacional, mucho más modesta de la que había tenido antes 
de 1815. A pesar de tales escollos y remolinos, los navios diplomáticos nave­
gaban con dificultad, pero sin entrar en colisión.

Nuestra generación, que ha fracasado de manera tan espectacular en la 
tarea fundamental de la diplomacia que es la de evitar las guerras, ha tendi­
do por eso a considerar a los estadistas y los métodos de 1815-1848, con un 
respeto que sus inmediatos sucesores no siempre sinderon. Talleyrand, que 
rigió la política extranjera de Francia desde 1814 hasta 1835, sigue siendo 
el modelo para los diplomáticos franceses. Castlereagh, George Canning y el 
vizconde Palmerston, secretarios de Asuntos Exteriores británicos, respec­
tivamente, en 1812-1822, 1822-1827 y en todos los gobiernos no lories 
desde 1830 hasta I852,4 han adquirido una sorprendente y retrospectiva talla 
de gigantes de la diplomacia. El príncipe de Mettemich, primer ministro aus­
tríaco durante todo el período que va desde la caída de Napoleón hasta la 
suya, en 1848, es considerado hoy con menos frecuencia un mero y rígido 
enemigo de cualquier cambio que un prudente mantenedor de 1a estabilidad 
política y social de Europa. No obstante, nadie ha sido capaz de encontrar 
ministros dignos de idealizar en la Rusia de Alejandro I (1801-1825) y Nico­
lás I (1825-1855) o en la relativamente poco importante Prusia de aquella 
época.

En un sentido está justificada ta fama. El reajuste de Europa después de 
las guerras napoleónicas no era más justo y más moral que cualquier otro, 
pero dado el propósito enteramente antiliberal y antinacional de sus hace-

4. Casi todo este período salvo unos cuantos meses en 1834-1835 y 1841-1846.
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dores (es decir, antirrevolucionario), era realista y sensible. No se intentó 
explotar la victoria total sobre los franceses, para no incitarles a un recrude­
cimiento del jacobinismo. Las fronteras del país derrotado se dejaron un poco 
mejor de lo que estaban en 1789, las reparaciones de guerra fueron razona­
bles. la ocupación por las tropas extranjeras fue corta y ya en 1818 Francia 
fue readmitida como miembro con plenitud de derechos en e) «concierto de 
Europa». (Y de no haberse producido la fracasada vuelta de Napoleón en 
1815, esos términos habrían sido todavía más moderados.) Los Borbones 
fueron restaurados, pero se entendía que tendrían que hacer concesiones al 
peligroso espíritu de sus súbditos. Se aceptaron los cambios más importantes 
de la revolución y se les otorgó su ardoroso anhelo, una Constitución, aun­
que desde luego en una forma moderadísima, con el título de Carta «libre­
mente concedida» por el nuevo monarca absoluto, Luis XVIII.

El mapa de Europa se rehízo sin tener en cuenta las aspiraciones de los 
pueblos o los derechos de los numerosos príncipes despojados en una u otra 
época por los franceses, sino atendiendo ante todo al equilibrio de las cinco 
grandes potencias surgidas de las guerras: Rusia, Gran Bretaña, Francia, Aus­
tria y Prusia. En realidad, sólo las tres primeras contaban. Inglaterra no tenía 
ambiciones territoriales en el continente, pero quería ejercer su dominio o 
«protección» sobre los lugares de importancia marítima y comercial. Retuvo 
Malta, las islas Jónicas y Heligoland, siguió prestando una atención especial 
a Sicilia y se benefició evidentemente con la transferencia de Noruega a Sue­
cia por parte de Dinamarca —con lo que evitaba que un solo Estado contro­
lase la entrada del mar Báltico—  y la unión de Holanda y Bélgica (los an­
tiguos Países Bajos austríacos) que ponía las desembocaduras del Rin y dei 
Escalda en las manos de un Estado inofensivo, pero lo bastante fuerte — 
sobre todo respaldado por la barrera de fortalezas del sur— para resistir las 
conocidas aspiraciones francesas respecto a Bélgica. Ambos acuerdos fueron 
muy mal acogidos por los noruegos y por los belgas, y el segundo sólo duró 
hasta la revolución de 1830, en 1a que fue sustituido, después de alguna fric­
ción anglo-francesa, por un pequeño reino permanentemente neutralizado, 
bajo un príncipe elegido por los ingleses. Fuera de Europa, en cambio, las 
ambiciones territoriales inglesas eran mucho más grandes, aunque el domi­
nio total de los mares por la escuadra británica hacía indiferente que un terri­
torio estuviese o no bajo la bandera inglesa, excepto en las fronteras del 
noroeste de la India, en donde sólo unos débiles o caóticos principados y 
regiones separaban a los imperios británico y ruso. Pero la rivalidad entre la 
Gran Bretaña y Rusia apenas afectaba a la zona reorganizada en 1814-1815. 
Los intereses británicos en Europa consistían sencillamente en que ninguna 
potencia fuera demasiado fuerte.

Rusia, la decisiva potencia militar terrestre, satisfizo sus limitadas ambi­
ciones territoriales con la adquisición de Finlandia a expensas de Suecia, la 
de Besarabia a expensas de Turquía, y  de la mayor parte de Polonia, a la que 
se concedió un grado de autonomía bajo la facción local que siempre había 
favorecido la alianza con Rusia. Esta autonomía quedó abolida después del

alzamiento de 1830-1831. El resto de Polonia se repartió entre Prusia y Aus­
tria, con la excepción de la ciudad-república de Cracovia, la cual, a  su vez,
oo sobreviviría al alzamiento de 1846. En lo demás, Rusia se contentaba con 
ejercer una remota pero efectiva hegemonía sobre todos los principados abso­
lutos situados al este de Francia, ya que su principal interés era evitar la revo­
lución. El zar Alejandro patrocinó con ese designio una Santa Alianza, a la 
que se adhirieron Austria y Rusia, pero no Inglaterra. Desde el punto de vis­
ta británico, esta virtual hegemonía rusa sobre la mayor paite de Europa no 
era tal vez la solución ideal, pero reflejaba las realidades militares y no podía 
evitarse salvo permitiendo a Francia un grado mayor de poder, que ninguno 
de sus antiguos adversarios admitiría, o  al intolerable precio de una guerra. 
La consideración de Francia como gran potencia quedaba claramente reco­
nocida de hecho, aunque todavía faltaba tiempo para que lo fuera de derecho.

Austria y Prusia eran verdaderas grandes potencias sólo por coitesía. Así 
se creía —con razón—  de Austria por su conocida debilidad en épocas de 
crisis internacional, y —erróneamente—  de Prusia por su colapso en 1806. 
Su principal misión era la de actuar como estabilizadores europeos. Austria 
recuperó sus provincias italianas más los antiguos territorios venecianos en 
Italia y Dalmacia, y el protectorado sobre los pequeños principados del 
norte y el centro de Italia, casi todos gobernados por parientes de los Habs- 
burgo (excepto Piamonte-Cerdeña, al que se incorporó la antigua República 
genovesa para actuar como eficaz amortiguador entre Austria y Francia). Si 
había que mantener el orden en Italia, Austria era el policía de servicio. Pues­
to que su único interés era la estabilidad —sin la cual se exponía a su propia 
desintegración— , se le confiaba actuar como salvaguardia permanente con­
tra cualquier intento de perturbar el continente. Prusia se beneficiaba del 
deseo británico de tener una potencia razonablemente fuerte en la Alemania 
occidental —región cuyos principados siempre habían tendido a  aproxi­
marse a Francia o estaban dominados por ella— y recibió Renania, cuya 
inmensa potencialidad económica no alcanzaron a ver los aristócratas diplo­
máticos. También se benefició del conflicto entre Inglaterra y Rusia en el que 
los ingleses consideraban excesiva la expansión rusa en Polonia. El resultado 
de las complejas negociaciones interrumpidas con amenazas de guerra, fue 
que devolviera parte de sus antiguos territorios polacos a Rusia, recibiendo, 
a cambio, la mitad de la rica e industriosa Sajonia. Tanto desde el punto de 
vista territorial como del económico. Prusia ganó relativamente más con el 
reajuste de 1815 que cualquiera de las demás potencias y se convirtió de 
hecho, por primera vez, en una verdadera gran potencia por sus recursos, 
aunque ello no se haría evidente para los políticos hasta la década 1860- 
1870. Austria, Prusia y la grey de pequeños estados alemanes —cuya princi­
pal función internacional era proporcionar novios y buenos modales a las 
casas reales de Europa— se espiaban unos a otros dentro de la Confedera­
ción germánica, aunque la prioridad de Austria era reconocida. La misión 
más importante de la Confederación era mantener a los pequeños estados 
fuera de la órbita francesa dentro de la cual tendían a gravitar. A pesar de sus
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pujos nacionalistas, no les había ido muy mal como satélites napoleónicos.
Los estadistas de 1815 eran lo bastante inteligentes para saber que ningún 

reajuste, por bien ensamblado que estuviese, podría resistir a la larga la ten­
sión de las rivalidades estatales y las circunstancias cambiantes. Por lo cual 
trataron de establecer un mecanismo para mantener la paz —por ejemplo, 
abordando los problemas en cuanto aparecían—  mediante periódicos con­
gresos. Naturalmente, las decisiones cruciales en ellos las tomaban las 
grandes potencias (término éste inventado mi aquel período). El «concierto 
europeo» — otro término puesto en circulación entonces—  no corresponde al 
de las Naciones Unidas de nuestro tiempo, sino más bien al del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas. No obstante, esos congresos regulares 
sólo se celebraron muy pocos años: desde 1818, en que Francia fue readmi­
tida oficialmente al concierto, hasta 1822.

El sistema de congresos fracasó, porque no pudo sobrevivir a los años 
que siguieron inmediatamente a las guerras napoleónicas, cuando el hambre 
de 1816-1817 y las depresiones financieras mantuvieron un vivo pero injus­
tificado temor a la revolución social en todas partes, incluso en Inglaterra. 
Después de la vuelta a la estabilidad económica hacia 1820, cada uoa de las 
perturbaciones producidas por el reajuste de 1815 servía para poner de mani­
fiesto las divergencias entre los intereses de las potencias. Al enfrentarse con 
un primer chispazo de insurrección y desasosiego en 1820-1822, sólo Aus­
tria se mantuvo fiel al principio de que tales movimientos debían atajarse 
inmediata y automáticamente en interés del orden social (y de la integridad 
territorial austríaca). Sobre Alemania, Italia y España, las tres monarquías de 
la Santa Alianza y Francia estaban de acuerdo, aunque la última, ejerciendo 
con gusto el oficio de policía internacional en España (1823), c si aba menos 
interesada en la estabilidad europea que en ensanchar el ámbito de sus acti­
vidades diplomáticas y militares, particularmente en España, Bélgica e Italia, 
en donde tenía la mayor parte de sus inversiones extranjeras.1 Inglaterra se 
quedó al margen de la Alianza, en parte porque —sobre todo después de que 
el flexible Canning sustituyó al rígido reaccionario Castlereagh (1822)— 
estaba convencida de que las reformas políticas en la Europa absolutista 
eran inevitables más pronto o más tarde, y porque los políticos británicos 
no simpatizaban con el absolutismo, pero también porque la aplicación del 
principio hubiera llevado a las potencias rivales (sobre todo a Francia) a 
América Latina, la cual, como hemos visto, era un factor vital para la eco* 
nomía británica. Por tanto, los ingleses apoyaron la independencia de los 
estados latinoamericanos, como lo hicieron los Estados Unidos con la 
Declaración de Monroe de 1823, manifiesto que no tenía un valor práctico 
— pues si alguien protegía la independencia de aquellos países era la flota 
británica— aunque sí un considerable interés profético.

Con respecto a Grecia, las potencias estaban más divididas aún. Rusia, a 
pesar de su repugnancia por las revoluciones, no podía por menos de rcsul-

5. R. CimerOQ. op. cit., p. 85.
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tar beneficiada por el movimiento de un pueblo ortodoxo que debilitaba a los 
turcos y confiaba mucho en la ayuda rusa. (Además, existía un tratado que le 
concedía el derecho a intervenir en Turquía en defensa de los cristianos orto­
doxos.) El temor de una intervención unilateral rusa, la presión filohelena, 
sus intereses económicos y la convicción general de que la desintegración de 
Turquía no podría evitarse, aunque sí organizarse mejor, llevó a los ingleses 
desde la hostilidad a través de la neutralidad hasta una intervención irregular 
prehelénica. De este modo, Grecia alcanzó su independencia en 1829, gra­
cias a las ayudas de Rusia y de Inglaterra. El peligro internacional se redujo 
al convertir el país en un reino bajo uno de los muchos príncipes alemanes 
disponibles, con lo cual no sería un mero satélite ruso. Pero la permanencia 
del reajuste de 1815, el sistema de congresos y el principio de supresión de 
las revoluciones quedaron arruinados.

Las revoluciones de 1830 los destruirían por completo, pues afectaron no 
sólo a los estados pequeños, sino a una gran potencia: Francia. En efecto, 
tales revoluciones apartaron a'toda la Europa del oeste del Rin de las ope­
raciones policíacas de la Santa Alianza. Entretanto, la «cuestión de Oriente» 
—el problema de qué hacer ante la inevitable disgregación de Turquía— 
convertía a los Balcanes y a Levante en un campo de batalla de las po­
tencias, especialmente Rusia y Gran Bretaña. La «cuestión de Oriente» alte­
raba el equilibrio de fuerzas, porque todo conspiraba para fortalecer a  Rusia, 
cuyo principal objetivo diplomático entonces —como luego— era conseguir 
el dominio de los estrechos entre Europa y Asia Menor que controlaban su 
acceso al Mediterráneo. Esto no era sólo un asunto de importancia diplomá­
tica y militar, sino también de urgencia económica, dado el aumento en la 
exportación de cereales de Ucrania. Inglaterra, preocupada, como de cos­
tumbre, por los caminos de la India, se sentía profundamente incómoda con 
la marcha hacia el sur de la única gran potencia que podía amenazarlos. Su 
política, pues, tenía que ser apoyar a toda costa a Turquía frente a la expan­
sión rusa. (Esto tenía, además, la ventaja de beneficiar el comercio británico 
en Levante, que ya había crecido mucho en aquella época.) Por desgracia, tal 
política era completamente impracticable. El Imperio turco no era de ningún 
modo un país en situación desesperada, al menos en el aspecto militar, sino 
que estaba en condiciones de poder enfrentarse a una rebelión interna (fácil 
de sofocar) y a la fuerza combinada de Rusia y de una desfavorable situación 
internacional. Sin embargo, ni era capaz de modernizarse ni mostraba mucho 
deseo de hacerlo, aunque apuntaron los comienzos de una modernización 
bajo Mahmud II (1809-1839) en los últimos años de su reinado. Por todo 
ello, sólo el apoyo militar y diplomático directo de Inglaterra (por ejemplo, 
la amenaza de guerra) evitaría el firme progreso de la influencia rusa y el 
colapso de Turquía a consecuencia de tantos disturbios. Por cuanto antecede 
se puede asegurar que la «cuestión de Oriente» era la situación internacional 
más explosiva después de las guerras napoleónicas, la única que podía con­
ducir a una guerra general y la única que, en efecto, la provocaría en 1854- 
1856. No obstante, el peso inclinaba la balanza internacional en favor de
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Rusia y en contra de Inglaterra; Rusia buscaba un compromiso, ya que podía 
lograr sus objetivos militares por dos caminos: bien por la derrota y reparto 
de Turquía y una eventual ocupación rusa de Constantinopla y los estrechos, 
bien por un virtual protectorado sobre una Turquía débil y  sometida. Uno 
u otro camino siempre estarían abiertos. En otras palabras, para el zar no 
valía la pena provocar una gran guerra por Constantinopla. Así, eo los años 
1820 y siguientes, la guerra griega terminó aceptando la política de partición 
y  ocupación. Rusia dejó de obtener mucho de lo que esperaba, por no querer 
llevar las cosas demasiado lejos. En lugar de ello, negoció un tratado muy 
favorable en Unkiar Skelessi (1833) con una Hirquía agobiada y necesitada 
de un poderoso protector. Inglaterra se consideró ultrajada por ese tratado y 
los años sucesivos vieron el nacimiento de una fuerte rusofobia que convir­
tió la imagen de Rusia en la de una enemiga secular de Gran Bretaña* Al 
enfrentarse con la presión británica* los rusos se batieron en retirada y des­
pués de 1840 resucitaron sus proyectos de reparto de Turquía.

Pero, en la realidad, la rivalidad anglo-rusa en Oriente fue mucho menos 
peligrosa de lo que el clamor público hacía pensar, especialmente en Ingla­
terra. Además, el miedo mucho mayor de Inglaterra a una resurrección del 
poderío francés, quitaba importancia a aquel conflicto. La frase «el gran jue­
go», que más larde se utilizaría para las turbias actividades de los aventure­
ros y agentes secretos de arabas potencias que operahan en la tierra de nadie 
oriental entre los dos imperios, expresa bien la situación. Lo que hacía a ésta 
verdaderamente peligrosa era ci imprevisible curso de ios movimientos de 
liberación dentro de Turquía y  la intervención de las otras potencias. Entre 
estas Austria tenía un considerable interés pasivo en el problema por ser un 
cuarteado imperio multinacional, amenazado por los movimientos de los mis­
mos pueblos que minaban la estabilidad turca: los eslavos balcánicos, de 
manera especial los serbios. Sin embargo, su amenaza no era inmediata (aun­
que más adelante proporcionaría la ocasión para La primera guerra mundial). 
Francia era más inquietante, por tener una larga historia de influencia política 
y diplomática en Levante, influencia que periódicamente trataba de restable­
cer y ampliar. Particularmente, desde la expedición de Napoleón a Egipto, la 
influencia francesa era grande en este país, cuyo pachá, Mohamed Alír que 
gobernaba con una virtual independencia, tenía siempre en tensión al Impe­
rio tu rca En realidad, las crisis en la «cuestión de Oriente» de 1831-1833 y 
1839-1841, fueron esencialmente crisis en las relaciones de Mohamed Alí 
con su soberano nominal, complicadas en el último tase  por el apoyo pres­
tado por Francia a Egipto. Pero si Rusta no quería una guerra por Constanti­
nopla, tampoco Francia la deseaba. Fueron, pues, crisis diplomáticas. Aparte 
del episodio de Crimea, no hubo conflicto armado a propósito de Turquía en 
todo el siglo xix.

6. Las retaeiooes angto-nisas; basadas sobre sus ecoaonuas complementarias, habían sido 
ttadkkwttJjtnente muy amistosas. Sólo em pezaros a  enfriarte después de  las güeñas napotcó- 
wc*$.
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Estudiando el curso de las disputas internacionales de aquel período, 
jesuíta evidente que el material inflamable en las relaciones internacionales 
no era lo bastante explosivo para desencadenar una gran guerra. De las gran­
des potencias, Austria y Prusia eran demasiado débiles para amenazar la paz. 
Inglaterra estaba satisfecha. En 1815 había obtenido la mayor victoria de 
toda la historia, emergiendo de los veinte años de guerra contra Francia como 
ia única economía industrializada, la única potencia naval —la flota británi­
ca contaba en 1840 casi con tantos barcos como todas las demás escuadras 
juntas—  y virtualmcnte la única potencia colonial del mundo. Ningún obs­
táculo parecía alzarse en el camino del máximo objetivo de la política exterior 
británica: la expansión de su comercio y de sus inversiones. Rusia, aunque 
d o  tan saciada, sólo tenía limitadas ambiciones territoriales y nada podía opo­
nerse —o  así to parecía—  a sus avances. Ai menos nada que justificara una 
guerra general socialmente peligrosa. Sólo Francia era una potencia «insatis­
fecha» y tema fuerzas para romper el orden internacional establecido. Pero 
sólo podría hacerlo con una condición: la de movilizar las revolucionarias 
energías del jacobinismo en el interior y del liberalismo y el nacionalismo en 
el exterior. Pero ya no era capaz — como en las épocas de Luis XIV o de la 
revolución—  de luchar con una coalición de dos o más grandes potencias, 
sosteniéndose exclusivamente de su población y de sus recursos. En 1780 
había 2*5 franceses por cada inglés, pero en 1830, menos de tres por cada 
dos. En 1780 había casi tantos franceses como rusos, pero en 1830 había casi 
la mitad más de rasos que de franceses. Y el ritmo de la evolución económi­
ca de Francia era mucho menos vivo que el de Gran Bretaña, los Estados 
Unidos y —muy pronto—  el de Alemania.

Pero el jacobinismo era un precio demasiado caro para que un gobierno 
francés lo pagara para satisfacer sus ambiciones internacionales. En 1830 pri­
mero y luego en 1848, cuando Francia derribó su régimen y el absolutismo 
se vio conmocionado o destruido en otros sitios, las potencias temblaron 
cuando podían haberse evitado tantas noches de insomnio. En 1830-1831 los 
moderados franceses d o  estaban preparados ni siquiera para levantar un dedo 
a favor de los polacos rebeldes, con quienes toda la opinión liberal francesa 
(y la de toda Europa) simpatizaban. «¿Y Polonia? —escribía el anciano pero 
entusiasta Lafayette a Palmcrston en 1831—. ¿Qué va usted a hacer, qué va­
mos a hacer por ella?»’ No obtuvo respuesta. Francia hubiera podido reforzar 
sus recursos con los de la revolución europea. Así lo esperaban los revolucio­
narios. Pero las complicaciones de una guerra revolucionaria asustaban tanto 
a los gobernantes liberales moderados franceses como al propio Mettcmich. 
Ningún gobierno francés enere 1815 y 1848 hubiera arriesgado la paz gene­
ral por los intereses peculiares de su país.

Fuera de ta línea del equilibrio europeo, nada se oponía en el camino de 
la expansión y del belicismo. De hecho, annque sumamente grandes, las 
adquisiciones territoriales de las potencias blancas eran limitadas. Los ingle*

7. F. PotJteíl, Lafayette e t fa Pologn*. 1934.
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scs se daban por contentos con ocupar los puntos cruciales para el dominio 
naval del mundo y para sus intereses comerciales mundiales, tales cómo el 
extremo meridional de África (arrebatado a los holandeses durante las guerras 
napoleónicas), Ceilán, Singapur (fundada en aquel periodo) y Hong Kong. 
Las exigencias de la lucha contra la trata de esclavos —que satisfacía a  la vez 
la opinión humanitaria en el interior y  los intereses estratégicos de la flota 
británica, la cual la utilizaba para reforzar su monopolio global—, les llevó 
a establecer puntos de apoyo a lo largo de las costas africanas. Pero en con­
junto, con una crucial excepción, los ingleses pensaban que un mundo abier­
to para el comercio británico y protegido por la escuadra británica contra 
cualquier intento de intrusión, era mucho más barato de explotar sin los gas­
tos administrativos de la ocupación. La crucial excepción era la india y todo 
lo que afectaba a su control. La India tenía que ser conservada a todo trance, 
cosa que no dudaban siquiera los anticolonialistas y  los partidarios de la 
libertad de comercio. Su mercado era de una enorme y creciente importancia 
y seguiría siéndolo mientras la India estuviera sometida. La India era la lla­
ve que abría las puertas ¿del Lejano Oriente al tráfico de drogas y a otras pro­
vechosas actividades que los hombres de negocios europeos deseaban iniciar. 
China se abriría con la guerra del opio de 1839-1842. Como consecuencia de 
aquella manera de pensar, el tamaño del Imperio angloindio aumentó entre
1814 y 1849 hasta ocupar los dos tercios del subcontinente, como resultado 
de una serie de guerras contra mahrattas, nepaleses, birmanos, rajputs, afga­
nos. sindis y sijs, y la red de la influencia británica se cerró más estrecha­
mente en tomo al Oriente Próximo que controlaba la ruta directa de la India, 
organizada desde 1840 por los vapores de las líneas P y O y que comprendía 
una parte del viaje por tierra sobre el. istmo de Suez.

Aunque la fama expansionista dé Rusia fuera muy grande (al menos 
entre los ingleses), sus verdaderas conquistas fueron más modestas. En aquel 
período, el zar sólo consiguió adquirir algunas grandes y desiertas extensio­
nes de la estepa de los kirguises al este de los Urales y algunas zonas mon­
tañosas duramente conquistadas en el Cáucaso. Por su parte, los Estados 
Unidos adquirieron por entonces todo el oeste y  el sur de la frontera del Ore- 
gón, por insurrecciones y guerra contra los desamparados mexicanos. A su 
vez, Francia tenía que limitar sus ambiciones expansionistas a Argelia, que 
invadió con una excusa inventada en 1830 y consiguió conquistar en los die­
cisiete años siguientes. En 1847 había quebrantado totalmente la resistencia 
argelina.

Párrafo aparte merece un acuerdo internacional de gran trascendencia 
conseguido en aquel período: la abolición del comercio internacional de 
esclavos. Las razones que lo inspiraron fueron a la vez humanitarias y eco­
nómicas: la esclavitud era horrorosa y al mismo tiempo ineficaz. Además, 
desde el punto de vista de los ingleses, que eran los principales paladines de 
aquel admirable movimiento entre las potencias, la economía de 1815-1848 
ya no descansaba, como la del siglo xvm, sobre la venta de hombres y de 
azúcar, sino sobre la del algodón. La verdadera abolición de la esclavitud se

produjo lentamente, excepto en los sitios en donde la Revolución francesa ya 
la había barrido. Los ingleses la abolieron en sus colonias —principalmente 
en las Indias Occidentales—  en 1834, aunque pronto trataron de sustituirla 
en donde subsistían las grandes plantaciones agrícolas mediante la importa­
ción de trabajadores contratados en Asia. Los franceses no la abolieron ofi­
cialmente otra vez hasta la revolución de 1848, fecha en que todavía existía 
una gran demanda de esclavos y, como consecuencia, un comercio ilegal de 
ellos en el mundo.



6. LAS REVOLUCIONES

La libertad, ese ruiseñor con voz de gigante, despierta a los 
que duermen más profundamente ... ¿Cómo es posible pensar hoy 
en algo, excepto en luchar por eUa? Quienes no pueden amar a ia 
humanidad todavía pueden, sin embargo, ser grandes como tira* 
nos. Pero ¿cómo puede uno ser indiferente?

L udw ig  Boerne, 14 de febrero de 1831’

Los gobiernos, al haber perdido su equilibrio, están asustados, 
intimidados y  sumidos en confusión por los gritos de las clases 
intermedias de la sociedad, qae. colocada entre los reyes y  sus 
súbditos, rompen el cetro de los monarcas y usurpan la voz del 
pueblo.

M etternich  al zar. 1820*

I

Rara vez la incapacidad de los gobiernos para detener el curso de la his­
toria se ha demostrado de modo más terminante que en los de la generación 
posterior a 1815. Evitar una segunda Revolución francesa, o la catástrofe 
todavía peor de una revolución europea general según el modelo de la fran­
cesa. era el objetivo supremo de todas las potencias que habían tardado más 
de veinte años en derrotar a la primera; incluso de los ingleses, que no sim­
patizaban con ios absolutismos reaccionarios que se reinstalaron sobre toda 
Europa y sabían que las reformas ni pueden ni deben evitarse, pero que te­
mían una nueva expansión franco-jacobina más que cualquier otra contin­
gencia internacional. A  pesar de lo cual, jamás en la historia europea y rarí­
sima vez en alguna otra, el morbo revolucionario ha sido tan endémico, tan 
general, tan dispuesto a extenderse tanto por contagio espontáneo como por 
deliberada propaganda.

Tres principales olas revolucionarias hubo en el mundo occidental entre

1. Ludwig Boerne, Gesammslte Schriften, IB. pp. 130-131.
2. M em olrt o f  Princ* DI. p. 468. «
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1815 y 1848. (Asia y África permanecieron inmunes: las primeras grandes 
{evoluciones, el «motín indio» y  «la rebelión do Taiping», no ocurrieron has­
ta después de 1850.) La primera tuvo lugar en 1820-1824. En Europa se 
limitó principalmente al Mediterráneo, con España (1820), Nápoles (1820) y 
Grecia (1821) como epicentros. Excepto el griego, toóos aquellos alzamien­
tos fuerorf-sofocados. La revolución española reavivó el movimiento de li­
beración dé su$ provincias sudamericanas, que había sido aplastado después 
¿e un esfuerzo inicial (ocasionado por fa conquista de la metrópoli por Napo­
león en 1808) y reducido a unos pocos refugiados y a algunas bandas sueltas. 
Los tres grandes libertadores de La América del Sur española, Simón Bolívar, 
San Martín y Bernardo O’Higgins, establecieron respectivamente la inde­
pendencia de la «Gran Colombia» (que comprendía las actuales repúblicas 
de Colombia, Venezuela y Ecuador), de la Argentina, menos las zonas inte­
riores de lo que ahora son Paraguay y Bolivia y las pampas al otro lado del 
Río de la Plata, en donde los gauchos de la Banda Oriental (ahora el Uru­
guay) combatían a los argentinos y a los brasileños, y de Chile. San Martín, 
ayudado por la flota chilena al mando de un noble radical inglés, Cochrane 
(el original del capitán Homblower de la novela de C. S. Forrester), liberó 
a la última fortaleza del poder hispánico: el virreinato del Perú. En 1822 toda 
la América del Sur española era libre y San Martín, un hombre moderado 
y previsor de singular abnegación, abandonó a Bolívar y al republicanismo y 
se retiró a Europa, en donde vivió su noble vida en la que era normalmente 
un refugio para los ingleses perseguidos por deudas, Bou\ogne-sur-Mer, con 
tina pensión de O ’Higgins. Entretanto, el general español enviado contra las 
guerrillas de campesinos que aún quedaban en México — Iturbide—  hizo 
causa común con ellas bajo el impacto de la revolución española, y en 1821 
declaró la independencia mexicana. En 1822 Brasil se separó tranquilamente 
de Portugal bajo el regente dejado por la familia real portuguesa al regresar 
a Europa de su destierro durante la guerra napoleónica. Los Estados Unidos 
reconocieron casi inmediatamente a los más importantes de los nuevos esta­
dos; los ingleses lo hicieron poco después, teniendo buen cuidado de concluir 
tratados comerciales con ellos. Francia los reconoció más tarde.

La segunda ola revolucionaria se produjo en 1829-1834, y afectó a toda 
la Europa al oeste de Rusia y al continente norteamericano. Aunque la gran 
era reformista del presidente Andrew Jackson (1829-1837) no estaba direc­
tamente relacionada con los trastornos europeos, debe contarse como parte 
de aquella ola. En Europa, la caída de los Borbones en Francia estimuló dife­
rentes alzamientos. Bélgica (1830) se independizó de Holanda; Polonia 
(1830-1831) fue reprimida sólo después de considerables operaciones milita­
res; varias partes de Italia y Alemania sufrieron convulsiones; el liberalismo 
triunfó en Suiza — país mucho menos pacífico entonces que ahora— ; y en 
España y  Portugal se abrió un período de guerras civiles entre liberales y cle­
ricales. Incluso Inglaterra se vio afectada, en parte por culpa de la temida 
erupción de su volcán local — Irlanda— . que consiguió la emancipación 
católica (1829) y la reaparición de la agitación reformista. El Acta de Refor­
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ma de 1832 correspondió a la revolución de julio de 1830 en Francia, y es 
casi seguro que recibiera un poderoso aliento de las noticias de París. Este 
período es probablemente el único de la historia moderna en el que los su­
cesos políticos de Inglaterra marchan paralelos a los del continente, hasta 
el punto de que algo parecido a una situación revolucionaria pudo ocurrir en
1831-1832 a no ser por la prudencia de los partidos whig y tory. Es el único 
período del siglo xtx en el que el análisis de la política británica en tales tér­
minos no es completamente artificial.

De todo ello se infiere que la ola revolucionaría de 1830 fue mucho más 
grave que la de 1820. En efecto, marcó la derrota definitiva del poder aristo­
crático por el burgués en la Europa occidentál. La clase dirigente de los pró­
ximos cincuenta años iba a ser la «gran burguesía» de banqueros, industría­
les y altos funcionarios civiles, aceptada por una aristocracia que se elimina­
ba a sí misma o accedía a una política principalmente burguesa, no perturba­
da todavía por el sufragio universal, aunque acosada desde fuera por las agi­
taciones de los hombres de negocios modestos e insatisfechos, la pequeña 
burguesía y los primero? movimientos laborales. Su sistema político, en 
Inglaterra, Francia y Bélgica, era fundamentalmente el mismo: instituciones 
liberales salvaguardadas de la democracia por el grado de cultura y riqueza 
de los volantes — sólo 168.000 al principio en Francia—  bajo un monarca 
constitucional, es decir, algo por el estilo de las instituciones de la primera y 
moderada fase de la Revolución francesa, la Constitución de 1791.’ Sin 
embargo, en los Estados Unidos, la democracia jacksoniana supuso un paso 
más allá: la derrota de los ricos oligarcas no demócratas (cuyo papel corres­
pondía al que ahora triunfaba en la Europa occidental) por la ilimitada demo­
cracia llegada al poder por los votos de los colonizadores, los pequeños gran­
jeros y los pobres de las ciudades. Fue una innovación portentosa que los 
pensadores dei liberalismo moderado, lo bastante realistas para comprender 
las consecuencias que tarde o temprano tendría en todas partes, estudiaron 
de cerca y con atención. Y, sobre todos, Alexis de Tocquevitle, cuyo libro 
La democracia en América (1835) sacaba lúgubres consecuencias de ella. 
Pero, como veremos, 1830 significó una innovación más radical aún en polí­
tica: la aparición de ia clase trabajadora como fuerza política independiente 
en Inglaterra y Francia, y la de los movimientos nacionalistas en muchos paí­
ses europeos.

Detrás de estos grandes cambios en política hubo otros en e) desarrolló 
económico y social. Cualquiera que sea el aspecto de la vida social que 
observemos, 1830 señala un punto decisivo en él; de todas las fechas entre 
1789 y 1848, es sin duda alguna, ia más memorable. Tanto en la historia de 
la industrialización y urbanización del continente y de los Estados Unidos, 
como en la de las migraciones humanas, sociales y geográficas o en ia de las 
artes y la ideología, aparece con la misma prominencia. Y  en Inglaterra y la

3. Sólo «n  la práctica, con muchos mis privilegios restringidos que en 1791.<9
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Europa occidental, en general, arranca de ella el principio de aquellas déca­
das de crisis en el desarrollo de la nueva sociedad que concluyeron con la 
derrota de las revoluciones de 1848 y ei gigantesco avance económico des­
pués de 1851.

La tercera y mayor de las olas revolucionarias, la de 1848, fue el pro­
ducto de aquella crisis. Casi simultáneamente la revolución estalló y triunfó 
(de momento) en Francia, en casi toda Italia, en los estados alemanes, en 
gran parte del Imperio de los Habsburgo y en Suiza (1847). En forma menos 
aguda, el desasosiego afectó también a España. Dinamarca y Rumania y  de 
forma esporádica a Irlanda, Crecía e Inglaterra. Nunca se estuvo más oerca 
de la revolución mundial soñada por los rebeldes de la época que con oca­
sión de aquella conflagración espontánea y general, que puso fin a la época 
estudiada en este volumen. Lo que en 1789 fue el alzamiento de una sola 
nación era ahora, ai parecer, «la primavera de los pueblos» de todo un con­
tinente.

n

A diferencia de las revoluciones de finales del siglo xvm, las del período 
posnapoleónico fueron estudiadas y planeadas. La herencia más formidable 
de la Revolución francesa fue la creación de modelos y patrones de levanta­
mientos políticos para uso general de los rebeldes de todas partes. Esto no 
quiere decir que las revoluciones de 1815-1848 fuesen obra exclusiva de 
unos cuantos agitadores desafectos, como los espías y los policías de la épo­
ca — especies muy utilizadas—  llegaban a decir a sus superiores. Se produ­
jeron porque los sistemas políticos reinstaurados en Europa eran profunda­
mente inadecuados — en un período de rápidos y crecientes cambios socia­
les—  a las circunstancias políticas del continente, y porque el descontento 
era tan agudo que hacía inevitables los trastornos. Pero los modelos políticos 
creados por ia revolución de 1789 sirvieron para dar un objetivo específico 
al descontento, para convertir el desasosiego en revolución, y, sobre todo, 
para unir a toda Europa en un solo movimiento — o quizá fuera mejor lla­
marlo corriente—  subversivo.

Hubo varios modelos, aunque todos procedían de la experiencia francesa 
entre 1789 y 1797. Correspondían a las tres tendencias principales de la opo­
sición pos-1815: la moderada liberal (o dicho en términos sociales, la de la 
aristocracia liberal y la alta clase media), la radical-democrática <o sea. la de 
ta clase media baja, una parte de los nuevos fabricantes, los intelectuales y 
los descontentos) y la socialista (es decir, la del «trabajador pobre» o nueva 
clase social de obreros industriales). Etimológicamente, cada uno de esos tres 
vocablos refleja el internacionalismo del período: «liberal» es de origen fran- 
co-españoi; «radical», inglés; «socialista», anglo-francés. «Conservador» es 
también en parte de origen francés (otra prueba de la estrecha correlación de 
las políticas británica y continental en et período del Acta de Reforma). La
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inspiración de la primera fue la revolución de 1789-1791; su ideal político, 
una suerte de monarquía constitución al cuasi-británica con un sistema paria* 
mentario oligárquico — basado en ia capacidad económica de los electores—  
como el creado por la Constitución de 1791 que, como hemos visto, fue el 
modelo típico de las de Francia, Inglaterra y Bélgica después de 1830-1832. 
La inspiración de la segunda podía decirse que fue la revolución de 1792- 
1793, y su ideal político, una república democrática inclinada hacia un 
«estado de bienestar» y con cierta animosidad contra los ríeos como en la 
Constitución jacobina de 1793. Pero, por lo mismo que los grupos sociales 
partidarios de la democracia radical eran una mezcolanza confusa de ideo­
logías y mentalidades, es difícil poner una etiqueta precisa a su modelo re­
volucionario francés. Elementos de lo que en 1792-1793 se llamó gírondis- 
mo, jacobinismo y hasta «sans-culouismo», se entremezclaban, quizá con 
predominio del jacobinismo de la Constitución de 1793. La inspiración de la 
tercera era la revolución del año u y ios alzamientos postermidorianos, sobre 
todo la «Conspiración de los Iguales» de Babeuf, ese significativo alzamien­
to de los extremistas jacobinos y los primitivos comunistas que marca el 
nacimiento de la tradición comunista moderna en política. El comunismo fue 
el hijo del «sans-culottismo» y el ala izquierda del robespierrismo y herede­
ro dei fuerte odio de sus mayores a las clases medias y  a los ricos. Política­
mente el modelo revolucionario «babuvista» estaba en la línea de Robes­
pierre y Saint-Just.

Desde el punto de vista de los gobiernos absolutistas, todos estos movi­
mientos eran igualmente subversivos de la estabilidad y el buen orden, aun­
que al genos parecían más dedicados a la propagación del caos que los 
demás, y más peligrosos por más capaces de inflamar a las masas míseras e 
ignorante» (por eso la policía secreta de Mettemích prestaba en los «dios 1830 
una atención que nos parece desproporcionada a la circulación de las Paro­
les d'un croyant de Lamennais (1834), pues al hablar un lenguaje católico 
y apolítico, podía atraer a gentes no afectadas por una propaganda franca­
mente atea).* Sin embargo, de hecho, los movimientos de oposición estaban 
unidos por poco más que su comán aborrecimiento a los regímenes de 1815 
y el tradicional frente común de todos cuantos por cualquier razón se opo­
nían a la monarquía absoluta, a ta Iglesia y a la aristocracia. La historia del 
período 1815-1848 es la de la desintegración de aquel frente unido.

m

Durante el período de la Restauración (1815-1830) eF mando de la reac­
ción cubría por igual a todos los disidentes y bajo su sombra las diferencias 
entre bonapartistas y republicanos, moderados y radícate* apenas eran oer- 
ceptiblcs. Todavía no existía una clase trabajadora revolucionaria o  stk ilrs-

4. Vienna Verwaltungsarchiv, PolizeihofstelTe H  136/t 834. patsim.
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ta, salvo en Inglaterra, en donde un proletariado independiente con ideología 
política había surgido bajo la égida de la «cooperación» owenista hacia 1830. 
La mayor parte de las masas descontentas no británicas todavía apolíticas u 
ostensiblemente legitimistas y clericales, representaban una protesta rauda 
contra la nueva sociedad que parecía no producir más que males y caos. Con 
pocas excepciones, por tanto, la oposición en el continente se limitaba a pe­
queños grupos de personas ricas o cultas, lo cual venía a ser lo mismo. Inclu­
so en un bastión tan sólido de la izquierda como la Escuela Politécnica, sólo 
un tercio de los estudiantes — que formaban un grupo muy subversivo—  pro­
cedía de la pequeña burguesía (generalmente de los más bajos escalones del 
ejército y la burocracia) y sólo un 0.3 por 100 de las «clases populares». 
Naturalmente estos estudiantes pobres eran izquierdistas, aceptaban las clási* 
cas consignas de la revolución, más en la versión radical-democrática que en 
la moderada, pero todavía sin mucho más que un cierto matiz de oposición 
social. El clásico programa en tomo al cual se agrupaban los trabajadores 
ingleses era el de una simple reforma parlamentaria expresada en los «seis 
puntos» de la Carta del Pueblo.* En el fondo este programa no difería mucho 
del «jacobinismo» de ta generación de Paine, y era compatible (al menos por 

. $u asociación con una clase trabajadora cada vez más consciente) con el radi­
calismo político de los reformadores benthamistas de la clase media. La única 
diferencia en el período de la Restauración era que los trabajadores radicales 
ya preferían escuchar lo que decían los hombres que les hablaban en su pro­
pio lenguaje — charlatanes retóricos como J. H. Leigh Hunt (1773-1835), o 
estilistas enérgicos y brillantes como William Cobbett (1762-1835) y, desde 
luego, Tom Paine (1737-1809)—  a los discursos de los reformistas de la cla­
se media.

Como consecuencia, en este período, ni las distinciones sociales ni 
siquiera las nacionales dividían a la oposición europea en campos mutua­
mente incompatibles. Si omitimos a Inglaterra y los Estados Unidos, en don­
de ya existía una masa política organizada (aunque en Inglaterra se inhibió 
por histerismo antijacobino hasta principios de la década de 1820*1830), las 
perspectivas políticas de los oposicionistas eran muy parecidas en todos los 
países europeos, y los métodos de lograr la revolución —el frente común del 
absolutismo excluía virtualmente una reforma pacífica en la mayor parte de 
Europa—  eran casi los mismos. Todos los revolucionarios se consideraban —  
no sin razón—  como pequeñas minorías selectas de la emancipación y el 
progreso, trabajando en favor de una vasta e inerte masa de gentes ignoran­
tes y despistadas que sin duda recibirían bien la liberación cuando llegase, 
pero de las que no podía esperarse que tomasen mucha parte en su prepara­
ción. Todos ellos (al menos, los que se encontraban al oeste de los Balcanes) 
se consideraban en lucha contra un solo enemigo: la unión de los monarcas

S. Estos «seis puntos» eran: 1)  Sufragio universal. 2 ) Voto por papeleta. 3) Igualdad de 
distrito» electorales. 4 ) Pago a los miembros del Parlamento. S) Parlamentos anuales. 6 ) A bo­
lición de !a condición de propietarios para los candidatos.
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absolutos bajo ta jefatura del zar. Todos ellos, por tanto, concebían la revo­
lución como algo único e indivisible: como un fenómeno europeo singular, 
más bien que como un conjunto de liberaciones locales o nacionales. Todos 
ellos tendían a adoptar el mismo tipo de organización revolucionaria o inclu­
so la misma organización: la hermandad insurreccional secreta.

Tales hermandades, cada una con su pintoresco ritual y su jerarquía, deri­
vadas o copiadas de los modelos masónicos, brotaron hacia finales del perío­
do napoleónico. La más conocida, por ser la más internacional, era la de los 
«buenos primos» o carbonarios, que parecían descender de logias masónicas 
del este de Francia por la vía de los oficiales franceses antibonapartistas en 
Italia. Tomó forma en la Italia meridional después de 1806 y, con otros gru­
pos por el estilo, se extendió hacía el norte y por el mundo mediterráneo 
después de 1815. Los carbonarios y sus derivados o paralelos encontraron un 
terreno propicio en Rusia (en donde tomaron cuerpo en los decembristas, que 
harían la primera revolución de la Rusia moderna en 1825), y especialmente 
en Grecia. La época carbonaria alcanzó su apogeo en 1820*1821, pero 
muchas de sus hermandades fueron virtualmentc destruidas en 1823. No obs­
tante, el carbonarismo (en su sentido genérico) persistió como el tronco prin­
cipal de la organización revolucionaria, quizá sostenido por la agradable 
misión de ayudar a los griegos a recobrar su libertad (ñlohelenismo), y des­
pués del fracaso de las revoluciones de 1830. los emigrados políticos de 
Polonia e Italia lo difundieron todavía más.

Ideológicamente, los carbonarios y sus añnes eran grupos formados por 
gentes muy distintas, unidas sólo por su común aversión a la reacción. Por ra­
zones obvias, los radicales, entre ellos el ala izquierda jacobina y babuvista, 
al ser los revolucionarios más decididos, influyeron cada vez mis sobre las 
hermandades. Fllippo Buonarroti, viejo camarada de armas de Babeuf, fue su 
más diestro e infatigable conspirador, aunque sus doctrinas fueran mucho más 
izquierdistas que las de la mayor parte de sus «hermanos» o «primos».

Todavía se discute si los esfuerzos de los carbonarios estuvieron alguna 
vez lo suficientemente coordinados para producir revoluciones internaciona­
les simultáneas, aunque es seguro que se hicieron repetidos intentos para unir 
a todas las sociedades secretas, al menos en sus más altos e iniciados nive  ̂
les. Sea cual sea la verdad, lo cierto es que una serie de insurrecciones de 
tipo carbonario se produjeron en 1820-1821. Fracasaron por completo en 
Francia, en donde faltaban las condiciones políticas para la revolución y los 
conspiradores no tenían acceso a las únicas efectivas palancas de ta insu­
rrección en una situación aún no madura para ellos: el ejército desafecto. El 
ejército francés, entonces y durante todo el siglo xix. formaba parte del ser­
vicio civil, es decir, cumplía las órdenes de cualquier gobierno legalmente 
instaurado. Si fracasaron en Francia, en cambio, triunfaron, aunque de modo 
pasajero, en algunos estados italianos y, sobre todo, en España, en donde la 
«pura» insurrección descubrió su fórmula más efectiva: el pronunciamiento 
militar. Los coroneles liberales organizados en secretas hermandades de ofi­
ciales, ordenaban a sus regimientos que lgs siguieran en la insurrección, cosa
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que hacían sin vacilar. (Los decembristas rusos trataron de hacer lo mismo con 
sus regimientos de la guardia, sin lograrlo por falta de coordinación.) Las her­
mandades de oficiales — a menudo de tendencia liberal pues los nuevos ejér­
citos admitían a la carrera de las armas a jóvenes no aristócratas—  y el pro­
nunciamiento también serian rasgos característicos de la política de los países 
de la península y de América Latina, y una de las más duraderas y dudosas 
adquisiciones del período carbonario. Puede señalarse, de paso, que la socie­
dad secreta ritualizada y jerarquizada, como la masonería, atraía fuertemente a 
los militares, por razones comprensibles. El nuevo régimen liberal español fue 
derribado por una invasión francesa apoyada por la reacción europea, en.1823.

Sólo una de las revoluciones de 1820-1822 se mantuvo, gracias en parte 
a su éxito al desencadenar una genuina insurrección popular, y en parte a una 
situación diplomática favorable: el alzamiento griego de 1821 .* Por ello, Gre­
cia se convirtió en la inspiradora del liberalismo internacional, y el filohele- 
nismo, que incluyó una ayuda organizada a los griegos y el envío de nume­
rosos combatientes voluntarios, representó un papel análogo para unir a las 
izquierdas europeas en aquel bienio al que representaría en 1936-1939 la 
ayuda a la República española.

Las revoluciones de 1830 cambiaron la situación enteramente. Como 
hemos visto, fueron los primeros productos de un período general de agudo 
y extendido desasosiego económico y social, y de rápidas y vivificadoras 
transformaciones. De aquí se siguieron dos resultados principales. El prime­
ro fue que la política y la revolución de masas sobre el modelo de 1789 se 
hicieron posibles otra vez, haciendo menos necesaria la exclusiva actividad 
de las hermandades secretas. Los Borbones fueron derribados en París por 
una característica combinación de crisis en la que pasaba por ser la política 
de ia Restauración y de inquietud popular producida por la depresión econó­
mica. En esta ocasión, las masas no estuvieron inactivas. El París de julio 
<le 1830 se erizó de barricadas, en mayor número y en más sitios que nun­
ca, antes o después. (De hecho, 1830 hizo de ta barricada el símbolo de la 
insurrección popular. Aunque su historia revolucionaria en París se remonta 
al menos al año 1588, no desempeñó un papel importante en 1789-1794.) El 
segundo resultado fue que. con el progreso del capitalismo, «el pueblo» y el 
«trabajador pobre» — es decir, los hombres que levantaban las barricadas—  
se identificaron cada vez más con el nuevo proletariado industrial como «la 
clase trabajadora». Por tanto, un movimiento revolucionario proletario- 
socialista empezó su existencia.

También las revoluciones de 1830 introdujeron dos modificaciones ulte­
riores en el ala izquierda política. Separaron a los moderados de los radica­
les y crearon una nueva situación internacional. A l hacerlo ayudaron a dis­
gregar el movimiento no sólo en diferentes segmentos sociales, sino también 
en diferentes segmentos nacionales.

Intemacionalmcnte, las revoluciones de 1830 dividieron a Europa en dos

6. Para Grecia, véase también el cap. 7.
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grandes regiones. A l oeste del Rin rompieron la influencia de los poderes 
reaccionarios unidos. E l liberalismo moderado triunfó en Francia, Inglaterra 
y Bélgica. El liberalismo (de un tipo más radical) no llegó a triunfar del todo: 
en Suiza y en la península ibérica, en donde se enfrentaron movimientos de 
base popular liberal y antiliberal católica, pero ya la Santa Alianza no pudo 
intervenir en esas naciones como todavía lo haría en la orilla oriental del Rin. 
En las guerras civiles española y  portuguesa de los años 1830. las potencias 
absolutistas y liberales moderadas prestaron apoyo a los respectivos bandos 
contendientes, si bien las liberales lo hicieron con algo más de energía y coa 
la presencia de algunos voluntarios y simpatizantes radicales, que débilmen­
te prefiguraron la hispanofilia de los de un siglo más tarde.7 Pero la solución 
de los conflictos de ambos países iba a darla el equilibrio de las fuerzas loca­
les. Es decir, permanecería indecisa y fluctuante entre periodos de victoria 
liberal (1833-1837, 1840-1843) y de predominio conservador.

A l este del Rin la situación seguía siendo poco más o menos como 
antes de 1830, ya que todas las revoluciones fueron reprimidas, los aJza- 
mientos alemanes e italianos por o con la ayuda de los austríacos, los de 
Polonia — mucho más serios—  por los rusos. Por otra parte, en esta región 
el problema nacional predominaba sobre todos los demás. Todos los pueblos 
vivían bajo unos estados demasiado pequeños o  demasiado grandes para un 
criterio nacional: como miembros de naciones desunidas, rotas en pequeños 
principados (Alemania, Italia, Polonia), o como miembros de imperios mul­
tinacionales (el de los Habsburgo, el ruso, el turco). Las únicas excepciones 
eran las de los holandeses y los escandinavos que. aun perteneciendo a la 
zona no absolutista, vivían una vida relativamente tranquila, al margen de los 
dramáticos acontecimientos dei resto de Europa.

Muchas cosas comunes había entre los revolucionarios de ambas regio­
nes europeas, como lo demuestra el hecho de que las revoluciones de 1848 
se produjeron en ambas, aunque no en todas sus partes- Sin embargo, dentro 
de cada una hubo una marcada diferencia en el ardor revolucionario. En el 
oeste, Inglaterra y Bélgica dejaron de seguir el ritmo revolucionario general, 
mientras que Portugal, España y un poco menos Suiza, volvieron a verse 
envueltas en sus endémicas luchas civiles, cuyas crisis no siempre coincidie­
ron con las de las demás partes, salvo por accidente (como en la guerra civil 
suiza de 1847). En el resto de Europa había una gran diferencia entre las 
naciones «revolucionariamente» activas y las pasivas o no entusiastas. Los 
servicios secretos de los Habsburgo se veían constantemente alarmados por 
los problemas de los polacos, los italianos y  los alemanes no austríacos, tanto 
como por el de los siempre turbulentos húngaros, mientras no señalaban peli­

7. Los ingleses se habían interesado por España gredas a los refugiados liberales espa­
ñoles, con quienes mantuvieron contacto desde los años 1820. También e l snticatolicismo bri­
tánico influyó bastante en dar a la afición i  las cosas de España — inmortalizada en La Biblia 
en Espeña, de George Borrow, y  el famoso Handbook o f Spain. de Munay—  un carácter anli- 
carlista.
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gro alguno en las tierras alpinas o en las zonas eslavas. A  los rusos sólo les 
preocupaban los polacos, mientras los turcos podían confiar todavía en la 
mayor parte de los eslavos balcánicos para seguir tranquilos.

Esas diferencias reflejaban las variaciones en el ritmo de la evolución 
y en las condiciones sociales de los diferentes países, variaciones que se 
hicieron cada vez más evidentes entre 1830 y 1848, con gran importancia 
para la política. Así, Ja avanzada industrialización de Inglaterra cambió el 
ñtmo de la política británica: mientras la mayor parte del continente tuvo 
su más agudo período de crisis social en 1846-1848, Inglaterra tuvo su equi­
valente — una depresión puramente industrial—  en 1841-1842 (véase cap. 9). 
V, a la inversa, mientras en los años 1820 los grupos de jóvenes idealistas 
podían esperar con fundamento que un p u tsch  militar asegurara la victoria 
de la libertad tanto en Rusia conno en España y Francia, después de 1830 
apenas podía pasarse por alto el hecho de que las condiciones sociales y 
políticas en Rusia estaban mucho menos maduras para la revolución que 
en España.

A  pesar de todo, los problemas de la revolución eran comparables en el 
este y en el oeste, aunque no fuesen de la misma clase: unos y otros llevaban 
a aumentar ia tensión entre moderados y  radicales. En el oeste, los liberales 
moderados habían pasado del frente común de oposición a la Restauración 
(o de la simpatía por él) al mundo del gobierno actual o potencial. Además, 
habiendo ganado poder con los esfuerzos de los radicales — pues ¿quiénes 
más lucharon es las barricadas?—  los traicionaron inmediatamente. No debía 
haber trato con algo tan peligroso como la democracia o la república. «Ya 
no hay causa legítima — decía Guizot, liberal de la oposición bajo la Res­
tauración, y primer ministro con la monarquía de julio—  ni pretextos espe­
ciosos para las máximas y  las pasiones tanto tiempo colocadas bajo la ban­
dera de la democracia. Lo que antes era democracia ahora sería anarquía; el 
espíritu democrático es ahora, y será en adelante, nada más que el espiritu 
revolucionario.»*

Y  más todavía: después de un corto intervalo de tolerancia y celo, los 
liberales tendieron a moderar sus entusiasmos por ulteriores reformas y a 
suprimir la izquierda radical, y especialmente las clases trabajadoras revolu­
cionarias. En Inglaterra, la «Unión General» owenista de 1834-1835 y los 
cartillas afrontaron la hostilidad tanto de los hombres que se opusieron al 
Acta de Reforma como de muchos que la defendieron. El jefe de las fuerzas 
armadas desplegadas contra los cartistas en 1839 simpatizaba con muchas de 
sus peticiones como radical de clase media y, sin embargo, los reprimió. En 
Francia, la represión del alzamiento republicano de 1834 marcó el punto crí­
tico; el mismo año. el castigo de seis honrados labradores wesleyanos que 
intentaron formar una unión de trabajadores agrícolas (los «mártires de Tol- 
puddle») señaló el comienzo de una ofensiva análoga contra el movimiento 
de la ciase trabajadora en Inglaterra. Por tanto, los movimientos radicales,

8. Guizot, O f Democracy m Modem Socittiés, trad. ingl., Londres. 1838. p. 32.
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republicanos y  los nuevos proletarios, dejaron de alinearse con los liberales; 
a los moderados que aún seguían en la oposición les obsesionaba la idea de 
«la República social y democrática», que ahora era el grito de combate de las 
izquierdas.

En el resto de Europa, ninguna revolución había ganado. La ruptura entre 
moderados y radicales y la aparición de la nueva tendencia social-revolucio- 
naria surgieron del examen de la derrota y del análisis de las perspectivas de 
una victoria. Los moderados — terratenientes y  clase media acomodada, libe­
rales todos—  ponían sus esperanzas de reforma en unos gobiernos suficien­
temente dúctiles y en el apoyo diplomático de los nuevos poderes liberales. 
Pero esos gobiernos suficientemente dúctiles «ran muy raros. Saboya en Italia 
seguía simpatizando con el liberalismo y  despertaba un creciente apoyo de 
los moderados que buscaban en ella ayuda para el caso de una unificación 
del país. Un grupo de católicos liberales, animado por el curioso y poco 
duradero fenómeno de «un papado liberal» bajo el nuevo pontífice Pío IX  
(1846), soñaba, casi infructuosamente, con movilizar la fuerza de la Iglesia 
para el mismo propósito. En Alemania ningún Estado de importancia dejaba 
de sentir hostilidad hacia el liberalismo. L o  que no impedía que algunos 
moderados — menos de lo que la propaganda histórica prusiana ha insinúa* 
do—  mirasen hacia Prusia, que por lo menos había creado una unión adua­
nera alemana (1834), y  soñaran más que en las barricadas, en ios príncipes 
convertidos al liberalismo. En Polonia, en donde la perspectiva de una refor­
ma moderada con el apoyo del zar ya no alentaba al grupo de magnates (los 
Czartoryski) que siempre pusieron sus esperanzas en ella, los liberales con­
fiaban en una intervención diplomática de Occidente. Ninguna de estas pers­
pectivas era realista, tal como estaban las cosas entre 1830 y 1848.

También los radicales estaban muy disgustados con el fracaso de los 
franceses en representar el papel de liberadores internacionales que les había 
atribuido la gran revolución y la teoría revolucionaría. En realidad, ese dis­
gusto, unido al creciente nacionalismo de aquellos años y  a la aparición de 
diferencias en las aspiraciones revolucionarías de cada país, destrozó el inter­
nacionalismo unificado al que habían aspirado los revolucionarios durante la 
Restauración. Las perspectivas estratégicas seguían siendo las mismas. Una 
Francia neojacobina y quizá (como pensaba Marx) una Inglaterra radical­
mente intervencionista, seguían siendo casi indispensables para la liberación 
europea, a falta de la improbable perspectiva de una revolución.* Sin embar­
go, una reacción nacionalista contra el internacionalismo — centrado en Fran­
cia—  del período carbonario ganó terreno, una emoción muy adecuada a la 
nueva moda del romanticismo (véase capítulo 14) que captó a gran parte 
de la izquierda después de 1830: no puede haber mayor contraste que entre 
el reservado racionalista y  profesor de música dieciochesco Buonarroti y  el 
confuso e ineficazmente teatral Giuseppe Mazzini (1805-1872), quien llegó

E l más lúcido estudio de esta estrategia revolucionaria general está contenido en los 
artículos de Marx en la Neiu Rhelnische Ztitung, durante la revolución de 1848.
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a ser el apóstol de aquella reacción an ti carbonaria, formando varias conspi­
raciones nacionales (la «Joven-Italia», la «Joven Alemania», la «Joven Polo­
nia», etc.), unidas en una genérica «Joven Europa». En un sentido, esta des­
centralización del movimiento revolucionario fue realista, pues en 1848 las 
naciones se alzaron por separado, espontánea y simultáneamente. En otro 
sentido, no lo fue: el estímulo para su simultánea erupción procedía todavía 
de Francia, y la repugnancia francesa a representar el papel de libertadora 
ocasionó el fracaso de aquellos movimientos.

Románticos o no, los radicales rechazaban la confianza de los moderados 
en los príncipes y los potentados, por razones prácticas e ideológicas. Los 
pueblos debían prepararse para ganar su libertad por sí mismos y  no por 
nadie que quisiera dársela — sentimiento que también adaptaron para su uso 
los movimientos proletario-socialistas de la misma época— . La libertad 
debía conseguirse por la «acción directa». Pero esta era una concepción toda­
vía carbonaria, ol menos mientras las masas permaneciesen pasivas. Por tanto, 
no fue muy efectiva, aunque hubiese una enorme diferencia entre los ridícu­
los preparativos con los que Mazzini intentó la invasión de Saboya y las 
serías y continuas tentativas de los demócratas polacos para sostener o revi* 
vir la actividad de guerrillas en su país después de la derrota de 1831. Pero 
asimismo, la decisión de los radicales de tomar el poder sin o contra las fuer­
zas establecidas, produjo una nueva división en sus filas. ¿Estaban o no pre­
parados para hacerlo ai precio de una revolución social?

IV

El problema era incendiario en todas partes, salvo en los Estados Uni­
dos. en donde nadie podía refrenar la decisión de movilizar al pueblo para la 
política, tomada ya por la democracia jacksoníana.*0 Pero, a pesar de la apa­
rición de un Workingmcn's Party (partido de los trabajadores) en los Estados 
Unidos en 1828-1829, la revolución social de tipo europeo no era una solu­
ción sería en aquel vasto y expansivo país, aunque hubiese sus grupos de des­
contentos. Tampoco era incendiario en América Latina, en donde ningún 
político, con la excepción quizá de los mexicanos, soñaba con movilizar a los 
indios (es decir, a los campesinos y labriegos), los esclavos negros o incluso 
a los mestizos (es decir, pequeños propietarios artesanos y pobres urbanos) 
para una actividad pública. Pero en la Europa occidental, en donde la revo­
lución social llevada a cabo por los pobres de las ciudades era una posibili­
dad real, y en la gran zona europea de la revolución agraria, el problema de 
si se apelaba o no a las masas era urgente e inevitable.

El creciente descontento de los pobres — especialmente de los pobres 
urbanos—  era evidente en toda la Europa occidental. Hasta en la Viena impe­
rial se reflejaba en ese fiel espejo de las actitudes de la plebe y la pequeña

10. Exceptuando, claro está, a los esclavos del sur.
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burguesía que era el teatro popular suburbano. En el período napoleónico, sus 
obras combinaban la Gemuetlichkeit con una ingenua lealtad a los Habsburgo. 
Su autor más importante en la década de 1820, Ferdinand Raimund, llenaba 
los escenarios con cuentos de hadas, melancolía y nostalgia de la perdida 
inocencia de ia antigua comunidad sencilla, tradicionalista y no capitalis­
ta. Pero, desde 1835, la escena vicncsa estaba dominada por una «estrella» 
— Johann Nestroy—  que empezó siendo un satírico político y social, un 
talento amargo y dialéctico, un espíritu corrosivo, para acabar convertido 
en un entusiasta revolucionario en 1848. Hasta los emigrantes alemanes que 
pasaban por £1 Havre, daban como razón para su desplazamiento a los Esta­
dos Unidos — que por los años 1830 empezaban a ser el país soñado por los 
europeos pobres—  la de que «a llí no había rey».'1

El descontento urbano era universal en Occidente. Un movimiento pro- 
letario y socialista se advertía claramente en los países de la doble revolu­
ción, Inglaterra y Francia (véase cap. 11). En Inglaterra surgió hacia 1830 y 
adquirió la madura forma de un movimiento de masas de trabajadores pobres 
que consideraba a los liberales y los whigs como probables traidores y  a los 
capitalistas y los lories como seguros enemigos. El vasto movimiento en 
favor de la «Carta del Pueblo», que alcanzó su cima en 1839-1842, pero con­
servando gran influencia hasta después de 1848, fue su realización más 
formidable. El socialismo británico o «cooperación» fue mucho más débil 
Empezó de manera impresionante en 1829-1834, reclutando un gran número 
de trabajadores como militantes de sus doctrinas (que habían sido propa­
gadas principalmente entre los artesanos y los mejores trabajadores desde 
unos años antes) e intentando ambiciosamente establecer una «unión gene­
ral» nacional de las clases trabajadoras que, bajo la influencia owenista, 
incluso trató de establecer una economía cooperativa general superando a la 
capitalista. La desilusión después del Acta de Reforma de 1832 hizo que el 
grueso del movimiento laborista considerase a los owenistas — cooperadores 
y primitivos revolucionarios sindicalistas—  como sus dirigentes, pero su fra­
caso en desarrollar una efectiva política estratégica y directiva, así como las 
sistemáticas ofensivas de los patronos y el gobierno, destruyeron el movi­
miento en 1834-1836. Este fracaso redujo a los socialistas a grupos propa­
gandísticos y educativos un poco al margen de la principal corriente de agi­
tación o^a precursores de una más modesta cooperación en forma de tiendas 
cooperativas, iniciada en Rochdale, Lancashire, en 1844. De aquí la parado­
ja de que la cima del movimiento revolucionario de las masas de trabajado­
res pobres británicos, el cartismo, fuera ideológicamente algo menos avanza­
do, aunque políticamente más maduro que el movimiento de 1829-1834. 
Pero ello no le salvó de la derrota por la incapacidad política de sus líderes, 
sus diferencias locales y su falta de habilidad para concertar una acción 
nacional aparte de la preparación de exorbitantes peticiones.

En Francia no existía un movimiento parecido de masas trabajadoras en

I I .  M . L. H&nsen. Tke Atlantic M igration. 19^5. P- 147.
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la industria: los militantes franceses del «movimiento de la clase embajado­
ra» en 1830-1848 eran, en su mayor parte, anticuados artesanos y jornaleros 
urbanos, procedentes de los centros de la tradicional industria doméstica, 
como las sederías de Lyon. (Los archirrevolucionarios canuts de Lyon no 
eran siquiera jornaleros, sino una especie de pequeños patronos.) Por otra 
parte, las diferentes ramas del nuevo socialismo «utópico» — los seguidores 
de Saint-Simon, Fourier, Cabet, etc.—  se desinteresaban de la agitación polí­
tica, aunque de hecho, sus pequeños conciliábulos y grupos — sobre todo los 
furieristas—  iban a actuar como núcleos dirigentes de las clases trabajadoras 
y organizadoras de la acción de las masas al alborear la revolución de 1848. 
Por otra parte. Francia poseía la poderosa tradición, políticamente muy desa­
rrollada, del ala izquierda jacobina y babuvista, una gran parte de ta cual se 
hizo comunista después de 1830. Su líder más formidable ftie Louis-Auguste 
Blanqui (1805-1881), discípulo de Buonarroti.

En términos de análisis y teoría social, el blanquismo tenía poco con qué 
contribuir al socialismo, excepto con la afirmación de su necesidad y la deci­
siva observación de que el proletariado de los explotados jornaleros sería su 
arquitecto y la clase media (ya no la alta) su principal enemigo. En términos 
de estrategia política y organización, adaptó a la causa de los trabajadores el 
órgano tradicional revolucionario, la secreta hermandad conspiradora — des­
pojándola de mucho de su ritualismo y sus disfraces de la época de la Res­
tauración— , y el tradiciooal método revolucionario jacobino, insurrección y 
dictadura popular centralizada. De los blanquistas (que a su vez derivaban de 
Saint-Just, Babeuf y Buonarroti), el moderno movimiento socialista revolu­
cionario adquirió el convencimiento de que su objetivo debía ser apoderarse 
del poder e instaurar «la dictadura del proletariado» (esta expresión es de 
cuño blanquista). La debilidad del blanquismo era en parte la debilidad de la 
clase trabajadora francesa. A  falta de un gran movimiento de masas conser­
vaba, como sus predecesores los carbonarios, una elite que planeaba sus 
insurrecciones un poco en el vacío, por lo que solían fracasar como en el 
frustrado levantamiento de 1839.

Por todo ello, la ciase trabajadora o la revolución urbana y socialista apa­
recían como peligros reales en la Europa occidental, aun cuando en los países 
más industrializados, como Inglaterra y Bélgica, los gobiernos y las clases 
patronales las mirasen con relativa — y justificada—  placidez: no hay pruebas 
de que el gobierno británico estuviera seriamente preocupado por la amenaza 
al orden público de los cartistas, numerosos pero divididos, mal organizados 
y peor dirigidos.’1 Por otra parte, la población rural no estaba en condiciones 
de estimular a los revolucionarios o asustar a los gobernantes. En Inglaterra, 
el gobierno sintió cierto pánico pasajero cuando una ola de tumultos y des­
trucciones de máquinas se propagó entre los hambrientos labriegos del sur y 
ei este de la nación a finales de 1830. La influencia de la Revolución fran-

12. F. C. Mtihcr. «The Govenuncnt and the Chvtists», en A . Brisgs, ed., Chartísu &w- 
dies. 1959.
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cesa de julio, fue detectada en esta espontánea, amplia y rápidamente apacfc 
guada «última revuelta de labradores»,”  castigada con mucha mayor dureza 
que las agitaciones cartistas, como era quizá de esperar en vista de la sitúa» ^  
ción política, mucho más tensa que durante el período del Acta de Reforma.
Sin embargo, la inquietud agraria pronto recayó en formas políticas menos 
temibles. En las demás zonas avanzadas económicamente, excepto en algu* 
ñas de la Alemania occidental, no se esperaban serios movimientos rcvohi-•'r a ­
cionarios agrarios y el aspecto exclusivamente urbano de la mayor parte de -’?$£• 
los revolucionarios carecía de aliciente para los campesinos. En toda la Euro- ;£}/. 
pa occidental (dejando aparte la península ibérica) sólo Irlanda padecía uq 
largo y endémico movimiento de revolución agraria, organizado en secreto y 
disperso en sociedades terroristas como los Ribbonmen y los Whiteboys. Pero 
social y políticamente Irlanda pertenecía a un mundo diferente del de sus 
vecinos. • • v i

El principio de la revolución social dividió a los radicales de la clase 
media, es decir, a los grupos de descontentos hombres de negocios, intelec- 
tu ales, etc., que se oponían a los moderados gobiernos liberales de 1830. En 
Inglaterra, se dividieron en los que estaban dispuestos a sostener el carlismo
o hacer causa común con él (como en Birmingham o en la Complete Suffra- 
ge Union del cuáquero Joseph Suirge) y los que insistían (como los miem- : - 
bros de la Liga Antí-Com Law) en combatir a la aristocracia y al carlismo. 
Predominaban los intransigentes, confiados en la mayor homogeneidad de su 
conciencia de clase, en su dinero, que derrochaban a manos llenas, y en la ££ 
efectividad de la organización propagandista y consultiva que constituían. En ^  
Francia, la debilidad de la oposición oficial a Luis Felipe y la iniciativa de 
las masas revolucionarias de París hicieron girar 1a decisión en otro sentida " 
«Nos hemos convertido otra vez en republicanos — escribía el poeta radical 
Béranger después de la revolución de febrero de 1848— . Quizá fue dema- 
siado prematura y demasiado rápida ... Yo hubiera preferido un proce- : _ 
dimiento más cauteloso, pero ni escogimos la hora, ni adiestramos a las .¿V 
fuerzas, ni señalamos el camino a seguir. » 14 La ruptura de los radicales de la 
clase media con la extrema izquierda sólo se produciría después de la revo- 
lución. $1

Para la descontenta pequeña burguesía de artesanos independientes, ten* 
deros, granjeros y demás que (unidos a la masa de obreros especializados) -£?. 
formaban probablemente el principal núcleo de radicalismo en Europa occi- 
dental, el problema era mpnos abrumador. Por su origen modesto simpatiza- 
ban con el pobre contra el rico; como hombres de pequeño caudal simpa- ‘¿V 
tizaban con el rico contra el pobre. Pero la división de sus simpatías los .' 
llenaba de dudas y vacilaciones acerca de la conveniencia de un gran cambio .

13. C f. fíarüamentary Papen, XX X IV . de 1834; respuestas a la pregunta 53 («Causas y 
consecuencias de los tumultos e  incendio» agrícolas de 1830 y 1831*), por ejemplo, Lamboonx, 
Speen (Berta). Steeple Claydon (Bocks), Boningtoa (G k » ) .  Evenley (Northanis).

14. R. Dautry. i  848 «rr ¡a D*uxiime RipufrUque, 1848. p. 80.
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político. Llegado el momento se mostrarían, aunque débilmente, jacobinos, 
republicanos y demócratas. Vacilantes componentes de todos los frentes 
populares, eran, sin embargo, un componente indispensable, hasta que los 
expropiadores potenciales estuvieran realmente en el poder.

V

En el resto de la Europa revolucionaría, en donde el descontento de las 
clases bajas del país y los intelectuales formaba el núcleo central del radi­
calismo, el problema era mucho más grave, pues las masas las-constituían 
los campesinos; muchas veces unos campesinos pertenecientes a diferentes 
nociones que sus terratenientes y sus hombres de la ciudad: eslavos y ruma­
nos en Hungría, ucranianos en la Polonia oriental, eslavos en distintas re­
giones de Austria. Y  los más pobres y menos eficientes propietarios, los que 
carecían de medios para abandonar el estatus legal que les proporcionaban 
sus medios de vida, eran a menudo los más radicalmente nacionalistas. Des­
de luego, mientras la masa campesina permaneciera sumida en la ignorancia 
y en la pasividad política, el problema de su ayuda a la revolución era menos 
inmediato de lo que podía haber sido, pero no menos explosivo. Y  ya en los 
años 1840 y siguientes, esta pasividad no se podía dar por supuesta. La rebe­
lión de los siervos en Galitzia, en 184Ó, fue el mayor alzamiento campesino 
desde los días de la Revolución francesa de 1789.

Aunque el problema fuera candente, también era, hasta cierto punto, re­
tórico. Económicamente, la modernización de zonas atrasadas, como las de 
la Europa oriental, exigía una reforma agraria, o cuando menos la abolición 
de la servidumbre que todavía subsistía en los imperios austríaco, ruso y tur­
co. Políticamente, una vez que el campesinado llegase al umbral de una acti­
vidad, era seguro que habría que hacer algo para satisfacer sus peticiones, en 
lodo caso en los países en qué los revolucionarios luchaban contra un gobier­
no extranjero. Si los revolucionarios no atraían a su lado a los campesinos, lo 
harían los reaccionarios; en todo caso, los reyes legítimos, los emperadores 
y las iglesias tenían la ventaja táctica de que los campesinos tradicionalistas 
confiaban en ellos más que en los señores y todavía estaban dispuestos, en 
principio, a esperar justicia de ellos. Y  los monarcas, a su vez, estaban dis­
puestos a utilizar a los campesinos contra la clase media si lo creyeran nece­
sario o conveniente: los Borbones de Nápoles lo hicieron sin dudarlo, en 1799, 
contra los jacobinos napolitanos. «¡Viva Radetzky! ¡Mueran los señores!», 
gritarían los campesinos lombardos, en 1848, aclamando al general austríaco 
que aplastó el alzamiento nacionalista.'5 El problema para los radicales en los 
países subdesarrollados no era el de buscar la alianza con los campesinos, 
sino el de saber si lograrían conseguirla.

1$. St. Kiniewicz, «L a  Pologne et l ’ ltslie fe 1‘ époquc du printemps des peuples». en Le 
M ogrtt au X* Congris ¡Memalional H ittoriqu t, 1955, p. 245.



Por eso, en tales países, los radicales se dividieron en dos grupos: los 
demócratas y  la extrema izquierda. Los primeros (representados en Polonia- 
por la Sociedad Democrática Polaca, en Hungría por los partidarios de Kos- -;s 
suüi, en Italia por los mazzinianos), reconocían la necesidad de atraer a los .0̂  
campesinos a la causa revolucionaría, donde fuera necesario con la abolición 
de la servidumbre y la concesión de derechos de propiedad a los pequeños f  
cultivadores, pero esperaban una especie de coexistencia pacíñca entre una; 
nobleza que renunciara voluntariamente a sus derechos feudales — no sin 
compensación— y un campesinado nacional. Sin embargo, en donde el vien- 
to de la rebelión campesina no sopló demasiado fuerte o el miedo de su 
explotación por los príncipes no era grande (como en gran parte de Italia), 
los demócratas descuidaron en la practica el proveerse de un programa social 
y agrario, prefiriendo predicar las generalidades de la democracia política y. 
la liberación nacional. -:

La extrema izquierda concebía la lucha revolucionaria como una lucha de% 
las masas simultáneamente contra los gobiernos extranjeros y los explotado- >| 
res domésticos. Anticipándose a los revolucionarios nacionalsociales de nues%£ 
tro siglo, dudaban de la capacidad de la nobleza y de la débil clase media, , 
con sus intereses frecuentemente ligados a los del gobierno, para guiar a lar 
nueva nación hacia su independencia y modernización. Su programa estaba? 
fuertemente influido por el naciente socialismo occidental, aunque, a diíe-A 
rcncia de 1a mayor parte de los socialistas «utópicos» premarxistas, eran"' 
revolucionarios políticos y críticos sociales. Así, la efímera República de Cra-,J 
covia, en 1846, abolió todas las cargas de los campesinos y prometió a sus - ^  
pobres urbanos «talleres nacionales». Los carbonarios más avanzados del 
de Italia adoptaron el programa babuvista-blanquista. Quizá, excepto eri 
Polonia, esta corriente de pensamiento fue relativamente débil, y su influen-"^ 
cia disminuyó mucho por el fracaso de los movimientos compuestos sus- J p  
tancialmente de escolares, estudiantes, intelectuales de origen mesocrático^i
o plebeyo y unos cuantos idealistas en su intento de movilizar a los campea 
sinos que con tanto afán querían reclutar.*6 ,0 .:

Por tanto, los radicales de la Europa subdesarrollada nunca resolvieron^ 
efectivamente su problema, en parte por la repugnancia de sus miembros a'* 
hacer concesiones adecuadas u oportunas a los campesinos y, en parte, por la\^ 
falta de madurez política de esos mismos campesinos. En Italia, las revolu* f ‘ 
ciones de 1848 fueron conducidas sustancialmente sobre las cabezas de una 
población rural inactiva; en Polonia (en donde el alzamiento de 1846 se; 
transformó rápidamente en una rebelión campesina contra la burguesía po- v 
laca, estimulada por el gobierno austríaco), ninguna revolución tuvo lugar.. , 
en 1848, salvo en la Posnania prusiana. Incluso en la más avanzada de las ^  
naciones revolucionarias — Hungría—  las reformas iniciadas por el gobierno

* 'X
16. Sin embaído, en algunas tonas de pequefla propiedad campesina, arrendamiento* o  ,'J* 

aparcerías, como la Romana o  partes del suroeste de Alemania, el radicalismo de tipo m azzi*'^  
niano cortsigoió obtener bastante apoyo de las masas en 1848 y m is tarde.
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respondían al designio de impedir la movilización de los campesinos para 
una guerra de liberación nacional. Y  sobre una gran parte de la Europa orien­
tal. los campesinos eslavos, vistiendo uniformes de soldados imperiales, fue­
ron los que efectivamente reprimieron a los revolucionarios germanos y 
magiares.

VI

A  pesar de estar ahora divididos por las diferencias de condiciones loca­
les, por la nacionalidad y  por las clases, los movimientos revolucionarios 
de 1830-1848 conservaban muchas cosas en común. En primer lugar, como 
hemos visto, seguían siendo en su mayor parte organizaciones de conspira­
dores de clase media e intelectuales, con frecuencia exiliados, o limitadas al 
relativamente pequeño mundo de la cultura. (Cuando las revoluciones esta - 
liaban, el pueblo, naturalmente, se sumaba a ellas. De los 350 muertos en la 
insurrección de Milán de 1848, sólo muy pocos más de una docena fueron 
estudiantes, empleados o miembros de familias acomodadas. Setenta y cua­
tro fueron mujeres y niños, y el resto artesanos y obreros.)17 En segundo 
lugar, conservaban un patrón común de conducta política, ideas estratégicas 
y tácticas, etc., derivado de la experiencia heredada de la revolución de 1789, 
y un fuerte sentido de unidad internacional.

El primer factor se explica fácilmente. Una tradición de agitación y orga­
nización de masas sólidamente establecida como parte de la normal (y no 
inmediatamente pre o posrevolucionaria) vida social, apenas existía, a no ser 
en los Estados Unidos e Inglaterra y quizá Suiza, Holanda y Escandinavia. 
Las condiciones para ello no se daban fuera de Inglaterra y los Estados Uni­
dos. El que un periódico alcanzara una tirada semanal de más de 60.000 
ejemplares y un número mucho mayor de lectores, como el cañista Nor­
thern Star, en abril de 1839,1* era inconcebible en otro país. El número 
comente de ejemplares tirados por un periódico era el de 5.000. aunque los 
oficiosos o — desde los años 1830—  de puro entretenimiento probablemente 
pasaran de 20.000, en un país como Francia.* Incluso en países constitucio­
nales como Bélgica y Francia, la agitación legal de la extrema izquierda sólo 
era permitida intermitentemente, y con frecuencia sus organizadores se con­
sideraban ilegales. En consecuencia, mientras existía un simulacro de políti­
ca democrática entre las restringidas clases que formaban el país legal, con 
alguna repercusión entre las no privilegiadas, las actividades fundamentales 
de una política de masas — campañas públicas para presionar a los gobier­
nos. organización de masas políticas, peticiones, oratoria ambulante dirigida 
al pueblo, etc.—  apenas eran posibles. Fuera de Inglaterra, nadie habría pen-

17. D. Cantimori, en F. Fejtfi, ed., The O peningofan Era: I84S. 1948, p. 119.
18. D. Read. Press and People, 1961, p. 216.
19. Irene Collins, Govemmtnt and Newspaper Press in France, I8I4-1881, 1959.
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seriamente en conseguir una ampliación del fuero parlamentario me­
diante una campaña de recogida de firmas y manifestaciones públicas, o tra­
tar de abolir una ley impopular por medio de una presión de las masas, como 
respectivamente trataron de hacer el caitismo y la Liga Anti-Com Law. Los 
grandes cambios constitucionales significan una ruptura con la legalidad, y 
lo mismo pasa con los grandes cambios sociales.

Las organizaciones ilegales son naturalmente más reducidas que las lega­
les, y su composición social dista mucho de ser representativa. Desde luego 
la evolución de las sociedades secretas carbonarias generales en proletario- 
revolucionarias como las blanquistas, produjo una relativa disminución en sus 
miembros de la clase media y un aumento en los de la clase trabajadora, por 
ejemplo, en el número de artesanos y obreros especializados. Las organiza­
ciones blanquistas entre 1830 y 1848 se decía que estaban constituidas casi 
exclusivamente por hombres de la clase más baja." Así, la Liga alemana de 
los Proscritos (que más adelante se convertiría en la Liga de los Justos y en 
la Liga Comunista de Marx y  Engels), cuya médula la formaban jornaleros 
alemanes expatriados. Pero este era un caso más bien excepcional. El grueso 
de los conspiradores seguía formado, como antes, por hombres djs las clases 
profesionales o de la pequeña burguesía, estudiantes y escolares, periodistas, 
etc., aunque quizá con una proporción menor (fuera de los países ibéricos) 
de jóvenes oficiales que en los momentos culminantes del carbonarismo.

Además, hasta cierto punto toda la izquierda europea y americana conti­
nuaba combatiendo a los mismos enemigos y compartiendo las mismas aspi­
raciones y el mismo programa. «Renunciamos, repudiamos y condenamos 
todas las desigualdades hereditarias y las distinciones de “casta”  — se escri­
bía en la declaración de principios de los “Fraternales Demócratas”  (sociedad 
compuesta de «nativos de Gran Bretaña, Francia, Alemania. Escandinavia, 
Polonia, Italia, Suiza, Hungría y otros países»)—  y, por tanto, consideramos 
a los reyes, las aristocracias y las clases monopolizadoras de privilegios en 
virtud de sus propiedades o posesiones, como usurpadores. Nuestro credo 
político es el gobierno elegido por el pueblo y responsable ante él.** ¿Qué 
radical o revolucionario habría discrepado de ellos? Si era burgués, favore­
cería un Estado en el cual la propiedad, siempre que no supusiera privilegios 
políticos como tal (como en las Constituciones de 1830-1832, que hacían 
depender el voto de una determinada cantidad de riqueza), tendría cierta hol­
gura económica; si era socialista o comunista, pretendería que la propiedad 
fiiera socializada. Sin duda, el punto crítico se alcanzaría — en Inglaterra ya 
se había alcanzado en el tiempo del cartismo—  cuando los antiguos aliados 
contra reyes, aristócratas y privilegiados se volvieran unos contra otros y el

20. C f. E. J. Hobsbawm, Primitiva Rabeb, 1959. pp. 171-172; V. Voljuine, «L e s  idees 
soci alistes e l commuoisccs dans les sociétés secretes». Quesrions d'Histoin. II (1954), pp- 10* 
37; A . B. Spiczer, The Revoiurtonary Tfuorits o f Auguste Blanqui, 1957» pp. 165-166.

21. <3. I>. H. Colé y  A . W. Filson, British Working Class Movements. Stlect Documenrs, 
1951, p. 402. *
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conflicto fundamental quedara reducido a la lucha entre burgueses y trabaja­
dores. Pero antes de 1848, en ninguna otra parte se había llegado a ello. Sólo 
la gran burguesía de unos pocos países figuraba hasta ahora de manera ofi­
cial en el campo gubernamental. E incluso los proletarios comunistas más 
conscientes se consideraban y actuaban como la más extrema izquierda del 
movimiento radical y democrático general, y miraban el establecimiento de 
la república demoburguesa como un preliminar indispensable para el ulterior 
avance del socialismo. El Manifiesto comunista de Marx y Engels es una 
declaración de futura guerra contra la burguesía, pero — en Alemania al 
menos—  de alianza con ella en el presente. La clase media alemana más 
avanzada, los industriales de Renania, no sólo pidieron a Marx que editara su 
órgano radical, la Neue Rheinische Zeitung, en 1848; Marx aceptó y k> editó 
no simplemente como un órgano comunista, sino también como portavoz y 
conductor del radicalismo alemán.

Más que una perspectiva común, las izquierdas europeas compartían un 
cuadro de lo que sería la revolución, derivado de la de 1789, con pinceladas 
de la de 1830. Habría una crisis en los asuntos políticos del Estado, que con­
duciría a una insurrección. (La idea carbonaria de un golpe de una minoría 
selecta o un alzamiento organizado, sin referencias al clima general político
o económico estaba cada vez más desacreditada, salvo en los países ibéricos, 
sobre todo, por el ruidoso fracaso de varios intentos de esa clase en Italia 
—por ejemplo, en 1833-1834 y 1841-1845—  y de putsches como los pre­
parados en 1836 por Luis Bonaparte, sobrino del emperador.) Se alzarían 
barricadas en la capital; los revolucionarios se apoderarían del palacio real, 
el Parlamento o (como querían los extremistas, que se acordaban de 1792) él 
ayuntamiento, izarían en ellos la bandera tricolor y proclamarían la repúbli­
ca y un gobierno provisional. El país, entonces, aceptaría el nuevo régimen. 
La importancia decisiva de las capitales era reconocida universalmente, pero, 
sólo después de 1848, los gobiernos empezaron a modificarlas para facilitar 
los movimientos de las tropas contra los revolucionarios.

Se organizaría una guardia nacional, constituida por ciudadanos armados, 
se convocarían elecciones democráticas para una Asamblea Constituyente, el 
gobierno provisional se convertiría en definitivo cuando la nueva Constitución 
entrara en vigor. El nuevo régimen prestaría una ayuda fraternal a las demás 
revoluciones que, casi seguramente, se producirían. Lo que ocurriera después, 
pertenecía a la era posrevolucionaria, para, la cual, también los aconteci­
mientos de Francia, en 1792-1799, proporcionaban abundantes y concretos 
modelos de lo que había que hacer y lo que había que evitar. Las inteligen­
cias de. los más jacobinos entre los revolucionarios se inclinaban, natural­
mente, hacia los problemas de ia salvaguardia de la revolución contra los 
intentos de los contrarrevolucionarios nacionales o extranjeros para aniqui­
larla. En resumen, puede decirse que la extrema izquierda política estaba de­
cididamente a favor dol principio (jacobino) de centralización y de un fuerte 
poder ejecutivo, frente a los principios (girondinos) de federalismo, descen­
tralización y división de poderes.
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Esta perspectiva común estaba muy reforzada por la fuerte tradición del; 
internacionalismo, que sobrevivía incluso entre los separatistas nacionalistas 
que se negaban a aceptar la jefatura automática de cualquier país, por ejem-^&í 
pío, Francia, o mejor dicho París. La causa de todas las naciones era la mis- 
ma, aun sin considerar el hecho evidente de que la liberación de la mayor ^  
parte de los europeos parecía implicar la derrota del zarismo. Los prejuicios 
nacionales (que, como decían los «fraternales demócratas», «habían benefi- 
ciado siempre a los opresores de los pueblos») desaparecerían en el mundo. í  
de la fraternidad. Las tentativas de crear organismos revolucionarios interna­
cionales nunca cesaron, desde la «Joven Europa» de Mazzini — concebida 
como lo contrario de las antiguas internacionales masónico-carbonarias— 
hasta la Asociación Democrática para la Unificación de Todos los Países, de 
1847. Entre los movimientos nacionalistas, tal internacionalismo tendía a per- 
der importancia, pues los países que ganaban su independencia y entablaban ^  
relaciones' con los demás pueblos veían que éstas eran mucho menos fraier- ó r ­
nales de lo que habían supuesto. En cambio, entre los social-revolucionarios ~ 
que cada vez aceptaban más la orientación proletaria, ese internacionalismo vf^ 
ganaba fuerza. La Internacional, como organización y como himno, iba a ser so­
parte integrante de los posteriores movimientos socialistas del siglo. r$-

Un factor accidental que reforzaría el internacionalismo de 1830*1848, 
fue el exilio. La mayor parte, de los militantes de las izquierdas continentales 
estuvieron expatriados durante algún tiempo, muchos durante décadas, rcu- .y 
nidos en las relativamente escasas zonas de refugio o asilo: Francia, Suiza y 
bastante menos Inglaterra' y Bélgica. (El continente americano estaba dema- 
siado lejos para una emigración política temporal aunque atrajera a algunos.) íg  
El mayor contingente de exiliados lo proporcionó la gran emigración polaca 
— entre cinco y seis mil personas 22 fugitivas de su país a causa de la derrota ^  
de 13 3 1— , seguido del de la italiana y alemana (ambas reforzadas por 
importantes grupos de emigrados no políticos o comunidades de sus nació* ■}-;) 
nalidades instaladas en otros países). En la década de 1840, una pequeña -V' 
colonia de acaudalados intelectuales rusos habían asimilado las ideas revo- 
lucionarias occidentales en viajes de estudio por el extranjero o buscaban una 
atmósfera más cordial que la de las mazmorras o los trabajos forzados de ■.& 
Nicolás I. También se encontraban estudiantes y residentes acomodados v|i 
de países pequeños o atrasados en las dos ciudades que formaban los soles 
culturales de la Europa oriental, América Latina y Levante: París primero y '-W 
más tarde Viena.

En los centros de refugio los emigrados se organizaban, discutían, dispu- 3  
taban, se trataban y se denunciaban unos a otros, y planeaban la liberación > 
de sus países o, entre tanto sonaba esa hora, la de otros pueblos. Los polacos 
y algo menos los italianos (el desterrado Garibaldi luchó por la libertad de 
diferentes países latinoamericanos) llegaron a formar unidades intemaciona- 
les de revolucionarios militantes. Ningún alzamiento o guerra de liberación

22. J. Zubfzycki. «Emigraüon from Poland», Populatton Studies, IV  (1952-1953), p- 248.
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eo cualquier lugar de Europa, entre 1831 y 1871, estaría completo sin la pre­
sencia de su correspondiente contingente de técnicos o combatientes polacos; 
ni siquiera (se ha sostenido) el único alzamiento en armas durante el perío­
do cartista, en 1839. Pero no fueron los únicos. Un expatriado liberador de 
pueblos verdaderamente típico, Harro Harring — danés, según decía__com­
batió sucesivamente por Grecia, en 1821, por Polonia, en 1830-1831, como 
miembro de la «Joven Alemania», la «Joven Italia», de Mazzini, y la más 
difusa «Joven Escandinavia»; al otro lado del océano, en la lucha por unos 
proyectados Estados Unidos de América Latina, y en Nueva York, antes de 
regresar a Europa para participar en la revolución de 1848: a pesar de lo cual, 
ie quedó tiempo para escribir y publicar libros titulados Los pueblos. Gotas 
de sangre. Palabras de un hombre y Poesía de un escandinavo.13

Un destino común y un común ideal ligaba a aquellos expatriados y via­
jeros- La mayor parte de ellos se enfrentaban con los mismos problemas de 
pobreza y vigilancia policíaca, de correspondencia clandestina, espionaje y 
asechanzas de agentes provocadores. Como el fascismo en la década de 1930, 
el absolutismo en las de 1830 y 1840 confinaba a sus enemigos. Enton­
ces, como un siglo después, el comunismo que trataba de explicar y hallar 
soluciones a la crisis social del mundo, atraía a los militantes y a los intelec­
tuales meramente curiosos a su capital — París— , añadiendo una nueva y gra­
ve fascinación a los encantos más ligeros de la ciudad («S i no fuera por las 
mujeres francesas, la vida no valdría la pena de vivirse. Mais tañí qu ’il y a 
des grisettes, va/»).* En aquellos centros de refugio los emigrados formaban 
esa provisional — pero con frecuencia permanente—  comunidad del exilio, 
mientras planeaban la liberación de la humanidad. No siempre Ies gustaba o 
aprobaban lo que hacían los demás, pero los conocían y sabían que su desti­
no era el mismo. Juntos preparaban la revolución europea, que se produciría 
—y fracasaría—  en 1848.

23. Harro Hanirtg utvo la mala suerte de suscitar la hostilidad de Marx, quien empleó 
algunas de sus formidables dotes para ta invectiva satírica eo  miBortalizarto ante te posteridad 
«n su Die Grcrssen Moenner dts Exíls (Marx-Engels, Werke, Berffn, 1960, vof. 8, pp. 292-298).

24. Engeis a Marx, 9 de marzo de 1847.
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Cada pueblo llene su misión especial con la que cooperará al 
cumplimiento de la misión general de la humanidad. Esa misión 
constituye su nacionalidad. La nacionalidad es sagrada.

Acta de Hermandad de ta «Joven Europa», 1834

Día llegará ... en el que la sublime Germanía se alzará sobre 
el pedestal de bronce de la libertad y  la justicia, llevando en una 
mano la antorcha de la ilustración, que difundirá los destellos de 
la civilización por los más remotos rincones del mundo, y  eo la 
otra la balanza del árbitro. Los pueblos le suplicarán que resuel­
va sus querellas; esos pueblos que ahora nos muestran que la 
fuerza es el derecho y nos tratan a patadas con la boca de su des­
precio.

Del discurso de Skbenpfeiffer 
en e l Festival de Hambach, 1832

I

Como hemos visto, después de 1830 el movimiento general en favor de 
la revolución se escindió. Un producto de esa escisión merece especial aten­
ción: los movimientos nacionalistas.

Los movimientos que simbolizan mejor estas actividades fueron los 
llamados «Jóvenes», fundados o inspirados por Giuseppe Mazzini inmedia­
tamente después de la revolución de 1830: la «Joven Italia», la «Joven Polo­
nia», la «Joven Suiza», la «Joven Alemania» y la «Joven Francia» (1831-1836) 
y la similar «Joven Irlanda» de la década de 1840, antecesora de la única 
organización duradera y  triunfante inspirada en el modelo de las fraternida­
des conspiradoras de principios de siglo, los fe ni anos o Fraternidad Republi­
cana Irlandesa, más conocida por su arma ejecutiva: el ejército republicano 
irlandés. En sí, dichos movimientos carecían de una gran importancia; sólo 
la presencia de Mazzini habría bastado para garantizar su total ineficacia. 
Simbólicamente son de extrema importancia, como to indica la adopción por 
los sucesivos movimientos nacionalista^ de etiquetas tales como «Jóvenes
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checos» o «Jóvenes turcos». Señalan la desintegración del movimiento revo­
lucionario europeo en segmentos nacionales. Sin duda, cada uno de esos seg­
mentos nacionales tenía los mismos programas políticos, estrategia y táctica 
que los otros, e incluso la misma bandera — casi invariablemente tricolor— . 
Sus miembros no veían contradicción entre sus propias peticiones y las de 
otras naciones, y en realidad aspiraban a la hermandad de todas, simultanea­
da con la propia liberación. Por otra parte, todos tendían a justificar su pri­
mordial interés por su nación adoptando el papel de un mes fas para todas. 
A  través de Italia, según Mazzini, y de Polonia, según Mickiewicz, los 
dolientes pueblos del mundo alcanzarían la libertad; una actitud perfecta­
mente adaptable a las políticas conservadoras e incluso imperialistas, como 
lo atestiguan los eslavófilos rusos con sus pretensiones de hacer de la Santa 
Rusia una Tercera Roma, y los alemanes, que llegaron a decir que el mundo 
pronto sería salvado por el espíritu germánico. Desde luego, esta ambigüe­
dad del nacionalismo procedía de la Revolución francesa. Pero en aquellos 
días sólo había una gran nación revolucionaría, lo que hacía considerarla 
como el cuartel general de todas las revoluciones y la fuerza motriz indis­
pensable para la liberación del mundo. Mirar hacia París era razonable; mirar 
hacia una vaga «Italia», «Polonia» o «Alemania» (representadas en la prác­
tica por un puñado de emigrados y conspiradores) sólo tenía sentido para los 
italianos, los polacos y los alemanes.

Si el nuevo nacionalismo hubiera quedado Limitado a los miembros de las 
hermandades nacional-revolucionarías, no merecería mucha más atención. 
Sin embargo, reflejaba también fuerzas mucho más poderosas que emergían 
en sentido político en la década 1830-1840, como resultado de la doble revo* 
lución. Las más poderosas de todas eran el descontento de los pequeños 
terratenientes y campesinos y la aparición en muchos países de una clase 
media y hasta de una baja clase media nacional, cuyos portavoces eran casi 
siempre los intelectuales.

El papel revolucionario de esa clase quizá lo ilustren mejor que nadie 
Polonia y Hungría. En ambos países los grandes magnates y terratenientes 
encontraban posible y deseable el entendimiento con el absolutismo y los 
gobernantes extranjeros. Los magnates húngaros eran en general católicos y 
estaban considerados como pilares de la sociedad y la corte de Viena; sólo 
muy pocos se unirían a la revolución de 1848. El recuerdo de la vieja Rzecz- 
pospolita hacía pensar a los nobles polacos, pero las más influyentes de sus 
facciones casi nacionales — el grupo de los Czartoryski que ahora operaba 
desde la lujosa emigración del Hotel Lambert en París—  siempre habían 
favorecido la alianza con Rusia y seguían preñríendo la diplomacia a la 
revuelta. Económicamente eran lo bastante ríeos para gastar a manos llenas 
e incluso para invertir mucho dinero en la mejora de sus posesiones y bene­
ficiarse de la expansión económica de la época. El conde Széchenyi, uno de 
los pocos liberales moderados de su clase y paladín del progreso económico, 
dio su renta de un año para la nueva Academia de Ciencias húngara — unos
60.000 florines— , sin que tal donación influyera poco ni mucho en su tren
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de vida. Por otra paite, los numerosos pequeños nobles pobres a quienes su 
nacimiento distinguía de los campesinos — de cada ocho húngaros, uno tenía • 
la coadición de hidalgo—  carecían de dinero para hacer provechosas sus pro* 
piedades y de inclinación a hacer la competencia a los alemanes y los judíos 
de la clase media. Sí no podían vivir decorosamente de sus rentas o la edad 
les impedía las oportunidades de las armas, optaban — si no eran muy igno* 
rantes—  por las leyes, la administración u otro oficio intelectual, pero nunca 
por una actividad burguesa. Tales nobles habían sido durante mucho tiempo 
la ciudadela de la oposición al absolutismo y al gobierno de los magnates y 
los extranjeros en sus respectivos países, resguardados (como en Hungría) 
tras la doble muralla del calvinismo y de la organización territorial. Era natu­
ral que su oposición, su descontento y sus aspiraciones a más ventajas para 
su clase, se fusionaran ahora con el nacionalismo.

Las clases negociantes que surgieron en aquel período eran, paradójica* 
mente, un elemento un poco menos nacionalista. Desde luego, en las desuni­
das Alemania e Italia, las ventajas de un gran mercado nacional unificado 
eran evidentes. El autor de Deutschland über Alies cantaba al

jamón y las tijeras, las botas y las ligas,
la lana y el jabón, los hilados y la cerveza,'

por haber .logrado lo que el espíritu de nacionalidad no había sido capaz de 
lograr: un genuino sentido de unidad nacional a través de la unión aduanera. 
Sin embargo, no es probable, dice, que los navieros de Génova (que más tar­
de prestarían un gran apoyo financiero a Garibaldi) prefirieran las posibilida­
des de un mercada nacional italiano a la vasta prosperidad de su comercio por 
todo el Mediterráneo. Y  en los grandes imperios multinacionales, los núcleos 
industriales o mercantiles que crecían en las diferentes provincias podían pro­
testar contra la discriminación, pero en el fondo preferían los grandes merca­
dos que ahora se les abrían a los pequeños de la futura independencia nacio­
nal. Los industriales polacos, con toda Rusia a sus pies, participaban poco en 
el nacionalismo de su país. Cuando Palacky proclamaba en nombre de los 
checos que «si Austria no existiese habría que inventarla», d o  se refería sólo 
al apoyo de ta monarquía contra los alemanes, sino que expresaba también 
el sano razonamiento económico del sector más avanzado económicamente de 
un grande y de otra forma retrógrado imperio. A  veces, los intereses de los 
negocios se ponían a la cabeza del nacionalismo, como en Bélgica, donde una 
fuerte comunidad industrial, recientemente formada, se consideraba, aunque 
no está muy claro que tuviesen razones para ello, en situación poco ventajo­
sa bajo el dominio de la poderosa comunidad mercantil holandesa, a la cual 
había sido sometida en 1815. Pero este era un caso excepcional.

Los grandes partidarios del nacionalismo mesocrático en aquella etapa 
eran los componentes de los estratos medio y  bajo de los profesionales.

I. Hoffm&nn von FaNcrstebecL «D er Deotsdíb ZoHvercin»», en (Jnpoiirische Ueder.
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administrativos e intelectuales, es decir, las clases educadas. (Estas clases, 
naturalmente, no eran distintas de las clases de negociantes, especialmente en 
los países retrógrados en donde los administradores de fincas, notarios, abo­
gados, etc., figuraban entre los acumuladores de riqueza rural.) Para precisar 
la vanguardia de la clase media nacionalista libraba su batalla a lo largo de 
la línea que señalaba el progreso educativo de gran número de «hombres 
nuevos» dentro de zonas ocupadas antaño por una pequeña elite. El progre­
so de escuelas y universidades da la medida del nacionalismo, pues las 
escuelas y, sobre todo, las universidades se convirtieron en sus más firmes 
paladines. El conflicto entre Alemania y Dinamarca sobre Schleswig-Hols- 
tein en 1848 y luego en 1864 fue precedido por el conflicto de las universi­
dades de Kiel y de Copenhague sobre el asunto a mediados de los años 1840.

Este progreso era sorprendente, aunque el número total de «educados» 
siguiera siendo escaso. El número de alumnos en los liceos estatales france­
ses se duplicó entre 1809 y 1842, aumentando con particular rapidez bajo la 
monarquía de julio, pero todavía en 1842 no llegaba a los 19.000. (El total 
de muchachos que recibían la segunda enseñanza* entonces era de unos 
70.000.) Hacia 18S0, Rusia tenía unos 20.000 alumnos de segunda ense­
ñanza para una población total de 68 millones de almas.1 El número de es­
tudiantes universitarios era, naturalmente, más pequeño, aunque tendía a 
aumentar. Es difícil comprender que la juventud académica prusiana, tan agi­
tada por la idea de la liberación después de 1806, consistiera en 1805 en 
poco más de 1.500 muchachos; que el Politécnico, la ruina de los Borboncs 
restaurados en 1815, enseñara a un total de 1.581 jóvenes entre 1815 y 1830, 
es decir, a poco más de cien por año. La importancia revolucionaría de los 
estudiantes en 1848 nos hace olvidar que en todo el continente europeo, 
incluidas las anturevolucionarias islas británicas, no había probablemente 
más de 40.000/ Como es natural, este número aumentó. En Rusia, el núme­
ro de estudiantes creció de 1.700 en 1825 a 4.600 en 1848. Pero aunque no 
hubiese aumentado, la transformación de la sociedad y las universidades les 
daba una nueva conciencia de sí mismos como grupo social. Nadie se acuer­
da de que en 1789 había unos 6.000 estudiantes en la Universidad de París, 
porque no tomaron parte como tales en la revolución.’  Pero en 1830 posi­
blemente nadie habría pasado por alto semejante número de estudiantes.

Las pequeñas élites pueden operar con idiomas extranjeros, pero cuando 
el cuadro de alumnos aumenta, el idioma nacional se impone, como lo 
demuestra la lucha por el reconocimiento lingüístico en los estados indios

2. O. Weill, L'enSeignemeni sécondairt en Fronce J802-/920, 192], p. 72.
i .  E. de Laveteye, UinStruction du peuple, 1872, p. 278.
4. P. P&alsen, Gescftichte des Celehrten Umerrichis. 1897. n , p. 703; A . Daumard, «Les 

élÉvej de l ’Écolc polytechnique 1815-1848», Revtte d'H ístoire Modeme « i  Contempominc, V. 
1958. El niüafcro total de estudiantes alemanes y belgas en un semestre de los primeros «fio* <le 
la década 1840-1850 era de unos 14.000. J. Coorad, «D w  Ffequeftzverfadltmsse der UnivertHS- 
ten der hauptsichlichen Kulturllndcr^ Jb. F. Natienalók. und Starisíik. LVI (1895), pp. 376 ss.

5. L. Liard, L'inseigtvtment supérleur en France /759-/SS9. 1888, pp. 11 ss.
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desde 1940. Por eso, el momento en que se escriben en la lengua nacional 
los primeros libros de texto o los primeros periódicos o cuando esa lengua se 
utiliza por primera vez para fines oficiales, supone un paso importantísimo 
en la evolución nacional. En la década 1830-1840 este paso se dio en muchas 
grandes zonas europeas. Las principales obras de astronomía, química, antro­
pología, mineralogía y botánica checas se escribieron o terminaron en esa 
década. En Rumania fueron los libros de textos escolares los primeros en 
sustituir el griego vulgar por el rumano. El húngaro fue adoptado como idio­
ma oficial de la Dieta húngara en vez del latín en 1840, aunque la Universi­
dad de Budapest, controlada desde Viena, no abandonaría las lecciones en 
latín hasta Í844. (La batalla por el uso del húngaro como idioma oficial se 
libraba intermitentemente desde 1790.) En Zagreb, Gai publicaba su Gaceta 
Croata (más tarde Gaceta Nacional lliria )  desde 1835, en la primera versión 
literaria de lo que antes había sido un mero complejo de dialectos. En paí­
ses que llevaban mucho tiempo poseyendo un idioma nacional oficial, el 
cambio no pudo ser apreciado tan fácilmente, aunque es interesante que des­
pués de 1830, el número de libros alemanes publicados en Alemania fue por 
primera vez superior al 90 por 100 sobre los latinos y franceses; el de libros 
franceses después de 1820 había quedado reducido4 a menos del 4 por 100.’ 
Por lo general, la expansión de las publicaciones nos da un índice compara­
tivo. Así, en Alemania, el número de libros publicados en 1821 fue casi el 
mismo que en 1800 — unos 4.000 al año— ; pero en 1841 había llegado a los
12.000 títulos *

Desde luego, la gran masa de europeos y de no europeos permanecía sin 
instruir. En realidad, excepto los alemanes, los holandeses, los escandinavos, 
los suizos y los ciudadanos de los Estados Unidos, ningún pueblo podía con­
siderarse alfabetizado en 1840. Varios pueden considerarse totalmente anal­
fabetos. como los eslavos meridionales, que tenían menos de un 0,50 por 100 
letrado en 1827 (incluso mucho más tarde sólo el 1 por 100 de los reclutas 
dáJmaias del ejército austríaco sabía leer y escribir), o los rusos que tenían 
un 2 por 100 en 1840, mientras otros muchos eran casi analfabetos, como los 
españoles, los portugueses (que al parecer tenían escasamente 8.000 niños en 
las escuelas después de la guerra peninsular) y los italianos, salvo los lom­
bardos y piamonteses. Incluso en Inglaterra, Francia y Bélgica, había de un 
40 a un 50 por 100 de analfabetos en 1840-1850.* El analfabetismo no impe­
día la existencia de una conciencia política, pero a pesar de ello no se puede 
decir que el nacionalismo de nuevo cuño fuese una masa poderosa, excepto 
en países ya transformados por la doble revolución: en Francia, en Inglate­
rra, en los Estados Unidos y  en Irlanda, que dependía política y económica­
mente de Inglaterra.

6. A  principios del siglo xvm sólo un 60 por 100 de los títulos publicados en Alemania 
«utaban en alemán; desde entonce* b  proporción había aumentado considerablemente.

7. Paulscn, op. c it . U, pp. 690-691.
8. Handwónerbuch d. Siaútswissensehoften. 2 *  ed.. artículo BuchhancUL
9. Laveleye, op. ext., p. 264. «
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Identificar el nacionalismo con la clase letrada no es decir que las masas, 
por ejemplo rusas, no se consideraran «rusas» cuando se enfrentaban con 
algo o alguien que no lo fuera. Sin embargo, para las masas, en general, la 
prueba de la nacionalidad era todavía la religión: los españoles se definían 
por ser católicos, los rusos por ser ortodoxos. Pero aunque tales confronta­
ciones se hacían cada vez más frecuentes, seguían siendo raras, y ciertos 
géneros de sentimiento nacional, como el italiano, eran más bien totalmente 
ajenos a la gran masa del pueblo, que ni siquiera hablaba el idioma nacional 
literario, sino muchas veces un patois casi ininteligible. Incluso en Alemania, 
!a mitología patriótica había exagerado mucho el grado de sentimiento nacio­
nal contra Napoleón, pues Francia era muy popular en la Alemania occiden­
tal, sobre todo entre los soldados a los que utilizaba libremente.14 Las pobla­
ciones ligadas al papa o al emperador podían manifestar resentimientos contra 
sus enemigos, que bien podían ser los franceses, pero esto no suponía senti­
miento alguno de conciencia nacional ni respondía a un deseo de Estado 
nacional. Además, el hecho de que el nacionalismo estuviera representado 
por las clases medias y acomodadas, era suficiente para hacerlo sospechoso 
a los hombres pobres. Los revolucionarios radical-democráticos polacos tra­
taban insistentemente — como los carbonarios del sur de Italia y otros cons­
piradores—  de atraer a sus filas a los campesinos, con el señuelo de una 
reforma agraria. Su fracaso fue casi total. Los aldeanos de Galitzia se opu­
sieron en 1846 a los revolucionarios polacos, aun cuando éstos proclamaran 
la abolición de la servidumbre, prefiriendo asesinar a los conspiradores y 
confiar en los funcionarios del emperador.

El desarraigo de los pueblos, tal vez el fenómeno más importante del 
siglo xix, iba a romper este viejo, profundo y localizado tradicionalismo. No 
obstante, sobre la mayor parte del mundo, hasta 1820-1830, apenas se pro­
ducían movimientos migratorios, salvo por motivos de movilización militar
o hambre, o en los grupos tradicionalmente migratorios como los de los cam­
pesinos del centro de Francia, que se desplazaban para trabajos estacionales 
al norte, o los artesanos viajeros alemanes. El desarraigo significa, por eso, 
no la forma apacible de nostalgia que sería la enfermedad psicológica carac­
terística del siglo xrx (reflejada en innumerables canciones populares), sino 
el agudo y lacerante mal du pays o  mal de coeur explicado clínicamente por 
primera vez por los médicos a propósito de los viejos mercenarios suizos en 
países extranjeros. Las quintas de las guerras revolucionarias lo revelaron, 
sobre todo, entre los bretones. La atracción de los lejanos bosques nórdicos 
era tan fuerte, que hizo a una joven sierva estoniana abandonar a sus exce­
lentes patronos, los Kuegelgen, en Sajonia, con lo que era libre, para volver 
a la servidumbre en su país natal. Los movimientos migratorios, de los cua­
les la emigración a los Estados Unidos supone el índice más alto, crecieron 
mucho desde 1820, aunque no alcanzarían grandes proporciones hasta la 
década 1840-1850, en la que tres cuartos de millón de personas cruzaron el

!0. W. Wachsmuth. Europdischt Sttungeschichte, V, 2 (1839), pp. 807*808.
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Atlántico Norte (casi tres veces más que en la década anterior). Aun así, la 
única gran nación migratoria aparte de las islas británicas, era Alemania, que 
solía enviar a sus hijos como colonos campesinos a Europa oriental y a Amé­
rica, como artesanos móviles por todo el continente y como mercenarios a 
todas partes.

De hecho, sólo se puede hablar de un movimiento nacional occidental 
organizado de forma coherente antes de 1848, basado auténticamente sobre 
las masas y que incluso gozaba de- >a inmensa ventaja de su identificación 
con la portadora más fuerte de tradición: la Iglesia. Este movimiento fue el 
movimiento irlandés de revocación dirigido por Daniel O'Connell (1785- 
1847), un abogado demagogo de origen campesino y pico de oro, el prime* 
ro — y hasta 1848 el único—  de esos carismáticos líderes populares que mar* 
can el despertar de la conciencia política en las masas antes retrógradas. (Las 
tínicas figuras que se le pueden comparar antes de 1848 fueron Feargus 
O ’Connor [1794-1855], otro irlandés que simbolizó el carlismo en la Gran 
Bretaña, y quizá Louis Kossuth [1802-1894], quien pudo haber adquirido 
algo de su posterior prestigio entre las masas antes de la revolución de 1848, 
aunque su reputación en ese decenio como paladín de la pequeña aristocra­
cia y más tarde su canonización por los historiadores nacionalistas, hagan 
difícil ver con claridad los comienzos de su cañera.) La Asociación Católica 
de O ’ConnelL que ganó el apoyo de las masas y la confianza (no del todo 
justificada) del clero en la victoriosa lucha por la emancipación católica 
(1829) no se relacionaba en ningún sentido con la clase media, que era, en 
general, protestante y anglo-irlandesa. Fue un movimiento de campesinos y 
de la más modesta clase media existente en la depauperada isla. «El Liberta­
dor» llegó a su liderazgo por las sucesivas oleadas de un movimiento masi­
vo de revolución agraria, la principal fuerza motriz de los políticos irlande­
ses a lo largo del tremendo siglo. Este movimiento estaba organizado en 
sociedades secretas terroristas que ayudaron a romper el provincialismo de 
la vida irlandesa. Sin embargo, su propósito no era ni la revolución ni la 
independencia nacional, sino el establecimiento de una moderada autonomía 
de la clase media irlandesa por acuerdo o por negociación con los whigs 
ingleses. En realidad, no se trataba de un nacionalismo, y menos aún de una 
revolución campesina, sino de un tibio autonomismo mesocrático. La crítica 
principal — y no sin fundamento—  que han hecho a O’Connell los naciona­
listas irlandeses posteriores (lo  mismo que los más radicales nacionalistas 
indios criticaron a Gandhi, que ocupó una posición análoga en la historia de 
su país) es la de que pudo haber sublevado a toda Irlanda contra Inglaterra 
y deliberadamente se negó a hacerlo. Pero esto no modifica el hecho de que 
el movimiento que lideraba fuera un movimiento de masas de la nación ir­
landesa.
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Fuera del área del moderno mundo burgués existían también algunos 
movimientos de rebelión popular contra los gobiernos extranjeros (enten­
diendo por éstos más bien los de diferente religión que los de nacionalidad 
diferente) que algunas veces parecen anticiparse a otros posteriores de índo­
le nacional. Tales fueron las rebeliones contra el Imperio turco, contra los 
rusos en el Cáucaso y ia lucha contra la usurpadora soberanía británica en y 
por los confines de la india. No conviene considerarlos del todo como nacio­
nalismo moderno, aunque en ciertas zonas pobladas por campesinos y pasto­
res armados y combativos, organizados en clanes e inspirados por caciques 
tribales, bandidos-héroes y profetas, la resistencia al gobernante extranjero 
(o mejor al no creyente) pudo tomar la forma de verdaderas guerras popula­
res, a diferencia de los movimientos nacionalistas de minorías selectas en 
países menos homéricos. Ahora bien, ia resistencia de los mahrattas (un gru­
po feudal y militar hindú) y la de los sijs (una secta religiosa militante) fren­
te a los ingleses en 1803-1818 y 1845-1849, respectivamente, tenían poco 
que ver con el subsiguiente nacionalismo indio y produjeron distintos efec­
tos.*1 Las tribus caucásicas, salvajes, heroicas y violentísimas, encontraron en 
la puritana secta islámica de los muridistas un lazo de unión temporal contra 
los invasores rusos, y en Shamyl (1797-1871) un jefe de gran talla; pero bas­
ta la fecha no existe una nación caucasiana, sino sólo un cúmulo de peque­
ñas poblaciones montañesas en pequeñas repúblicas soviéticas. (Los geor­
gianos y los armenios, que han formado naciones en sentido moderno, no 
estuvieron incluidos en el movimiento de Shamyl.) Los beduinos, barridos 
por sectas religiosas puritanas como la wahhabi en Arabia y la senussi en lo 
que hoy es Libia, luchaban por la simple fe de Alá y la vida sencilla de los 
pastores, alzándose contra la corrupción de los pachas y las ciudades, así 
como contra los impuestos. Pero lo que ahora conocemos como nacionalis­
mo árabe — un producto del siglo xx—  procede de las ciudades y no de los 
campamentos nómadas.

Incluso las rebeliones contra los turcos en los Balcanes, especialmente 
entre las apenas sojuzgadas poblaciones montañesas del sur y del oeste, no 
pueden ser interpretadas en modernos términos nacionalistas, aunque los poe­
tas y los combatientes — como a menudo eran los mismos, como los obispos 
poetas y guerreros de Montenegro— recordaban las glorias de héroes casi 
nacionales como el albanes Skanderberg y tragedias como la derrota serbia

11. El movimiento aij sigue siendo sui geturis hasta U  fecha. La  tradición de combativa 
resistencia hindú en Maharashtni hizo de esta región un primitivo centro de oacion«3i&rao indio 
y  suministró algunos (fe sos primeros — y muy tradicionalistas-— líderes, de los qoc el más 
importante fue 8 . O. Tilak; pero esto era un matiz regional y  no predominante en el movimien­
to. A lgo  como et nacionalismo mahrana puede existir boy todavía, pero so base social es la 
resistencia de Ui gran masa de trabajadores y de la más modesta ciase media a (os gujaratú, 
hasta hace muy poco dominantes económica y  lingüísticamente.



146 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN. 1789-1848

en Kossovo en las remotas luchas contra los Curcos. Nada era más natural que 
rebelarse, donde era necesario o deseable, contra una administración local o 
un debilitado Imperio turco. Pero nada como el común atraso económico 
unió a los que ahora conocemos por yugoslavos, todavía sometidos al Impe­
rio turco, aunque el concepto de Yugoslavia más que a los que combatían pes­
ia libertad se debiera a los intelectuales de Austria-Hungría.*2 Los raontene- 
grinos ortodoxos, nunca sometidos, combatían a los turcos; pero con igual 
celo luchaban contra los infieles católicos albaneses y los infieles, pero fir­
memente eslavos, bosnios musulmanes. Los bosnios se sublevaron contra los 
turcos, cuya religión compartían en su mayoría, con tanta energía como 
los ortodoxos serbios de la boscosa llanura danubiana, y con más violencia 
que los «viejos serbios» de la zona fronteriza albanesa. El primero de los 
pueblos balcánicos que se alzó en el siglo XIX fue el serbio, dirigido por un 
heroico tratante de cerdos y bandolero llamado Jorge el Negro (1760-1817), 
pero la fase inicial de ese alzamiento (1804-1807) no protestaba contra el 
gobierno turco, sino, por el contrario, on favor del sultán contra los abusos 
de los gobernantes locales. En la primitiva historia de la rebelión montañesa 
en los Balcanes occidentales, pocas cosas indican que los servios, albaneses, 
griegos, etc., no se hubieran conformado con aquella especie de principado 
autónomo no nacional que implantó algún tiempo en el Epiro el poderoso 
sátrapa A ií Pachá, llamado «el León de Janina» (1741-1822).

Unica y exclusivamente en un caso, el constante combate de los clanes 
de pastores de ovejas y héroes-bandidos contra un gobierno real se tundió 
con las ideas nacionalistas de la clase media y de la Revolución francesa: en 
la lucha de los griegos por su independencia (1821-1830). No sin razón, Gre­
cia sería en adelante el mito y la inspiración en todas partes de nacionalistas 
y liberales. Pues sólo en Grecia todo un pueblo se alzó contra el opresor en 
una forma que podía identificarse con la causa de la izquierda europea. Y, a 
su vez, el apoyo de esa izquierda europea, encabezada por el poeta Byron, 
que moriría allí, sería una considerable ayuda para el triunfo de la indepen­
dencia griega.

La mayoría de los griegos eran semejantes a los demás clanes y campe- 
sinos-guerreros de la península balcánica. Pero una parte de ellos constituía 
una clase mercantil y administrativa internacional, establecida en colonias o 
comunidades minoritarias por todo el Imperio turco y hasta fuera de él, y la 
lengua y las altas jerarquías de la Iglesia ortodoxa, a la que la mayor parte 
de los pueblos balcánicos-pertenecían, eran griegas, encabezadas por el pa­
triarca griego de Constantinopla, Funcionarios griegos, convertidos en prín­
cipes vasallos, gobernaban los principados danubianos (la actual Rumania).

12. Es significativo que e l actual régimen yugoslavo haya fraccionado la que acostum­
braba a llamarse nación serbia en las repúblicas stibnacionales y unidades — mucho más realis­
tas— de Serbia. Montenegro. Macedona y Kossovo Mewhidja. Pan  loe pairooes lingOísocos del 
nacionalismo decimooómco, la mayor parte de estos territorios pertenecían a un solo pueblo 
«serbio», salvo los macodonio&. -que estaban más cerca de los búlgaros, y  la minoría albanesa en 
KosmeL Pero, de hecho, nunca constituyeron un solo nacionalismo serbio.
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En un sentido, todas las clases educadas y mercantiles do los Balcanes y el 
¿rea del mar Negro y Levante, estaban helenizadas por la naturaleza de sus 
actividades. Durante el siglo xvm esta helenización prosiguió con más fuer­
za que antes, debiéndose, en gran parte, a la expansión económica, que tam­
bién amplió la esfera de actividades y los contactos de los griegos del exterior. 
El nuevo y floreciente comercio de cereales del mar Negro se relacionaba 
con los centros mercantiles italianos, franceses e ingleses y fortalecía sus 
lazos con Rusia; la expansión del comercio balcánico llevaba a los comer­
ciantes griegos o helenizados a la Europa central. Los primeros periódicos en 
lengua griega se publicaron en Víena (1784-1812). La periódica emigración 
y asentamiento de campesinos rebeldes reforzaba las comunidades exiliadas. 
Fue entre esta dispersión cosmopolita en donde las ideas de la Revolución 
francesa — liberalismo, nacionalismo y los métodos de organización política 
por sociedades secretas masónicas—  enraizaron. Rhigas (1760-1798), jefe de 
un primitivo y oscuro movimiento revolucionario, posiblemente pan balcáni­
co, hablaba francés y adaptó La Marsellesa a las circunstancias helénicas. La 
Philiké Hetairía — sociedad secreta y patriótica principal responsable de la 
revuelta de 1821—  fue fundada en 1814 en el nuevo gran puerto cerealista 
ruso de Odesa.

Su nacionalismo era, en cierto modo, comparable a los movimientos de 
elttes de Occidente. Esto explica el proyecto de promover una rebelión por 
la independencia griega en los principados danubianos bajo el mando de 
magnates locales griegos; las únicas personas que podían llamarse griegas en 
aquellas miserables tierras de siervos eran los señores, los obispos, los mer­
caderes y los intelectuales, por lo que, naturalmente, el alzamiento fracasó 
por completo (1821). Sin embargo, por fortuna, la Hetairía había conseguido 
también la afiliación de los bandoleros-héroes, los proscritos y los jefes de 
clan de las montañas griegas (especialmente en el Peloponeso), con mucho 
más éxito — después de 1818—  que los carbonarios del Mediodía de Italia 
que intentaron una proseütización similar de sus bandidos locales. Es dudoso 
que cualquier cosa parecida a nacionalismo moderno significara mucho para 
aquellos klephts, aunque muchos de ellos tenían sus «escribientes» — el 
respeto y el interés por las personas cultas era una reliquia del antiguo hele­
nismo—  que redactaban manifiestos con fraseología jacobina. Si defendían 
algo era el viejo carácter de una península en la que el papel del hombre 
había sido convertirse en héroe, y la proscripción en las montañas para resis­
tir a cualquier gobierno y enderezar la suerte de los campesinos era el ideal 
político universal. Para las rebeliones de hombres como Kolokotrones, ban­
dido y traficante de ganado, los nacionalistas de tipo occidental daban una 
dirección panhelénica, más bien que de escala puramente local. A  su vez, 
ellos les proporcionaban esa cosa única y terrible: el alzamiento en masa de 
un pueblo armado.

El nuevo nacionalismo griego se bastaba para ganar la independencia, 
aunque la combinación de la dirección de la clase media, la desorganización 
«kléphtica» y la intervención de las grandes potencias produjera una de esas
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caricaturas del idea) liberal occidental que llegarían a ser tan frecuentes en; 
América Latina. Pero también daría el paradójico resultado de reducir el: 
helenismo a la Hélade, creando o intensificando con ello el nacionalismo 
latente de los demás pueblos balcánicos. Mientras ser griego había sido poco : 
más que la exigencia profesional del ortodoxo balcánico culto, la heleniza- 
ción hizo progresos. Pero cuando significó el apoyo político a la Héladé, 
retrocedió incluso entre las asimiladas clases letradas balcánicas. En este sen­
tido, la independencia griega fue la condición esencial preliminar para la 
evolución de otros nacionalismos balcánicos.

Fuera de Europa es difícil hablar de nacionalismo. Las numerosas repii- 
blicas suramericanas que sustituyeron a los desgarrados imperios español y 
portugués (para ser exactos, el Brasil se convirtió en Imperio independiente 
que duró desde 1816 hasta 1889). y cuyas fronteras reflejaban con frecuen­
cia muy poco más que lá distribución de las haciendas de los grandes que 
habían respaldado más o menos las rebeliones locales, empezaron a adquirir 
intereses políticos y aspiraciones territoriales. El primitivo ideal panamerica­
no de Simón Bolívar (1783-1830), de Venezuela y  de San Martín (1778- 
1850), de la Argentina, era imposible de realizar, aunque haya persistido 
como poderosa comente revolucionaria a lo -largo de todas las zonas unidas 
por el idioma español, lo  mismo que el panbalcanismo. heredero de la unidad 
ortodoxa frente al Islam, persistió y persiste todavía hoy. La vasta extendón 
y variedad del continente, la existencia de focos independientes de rebelión 
en México (que dieron origen a la América Central), Venezuela y Buenos 
Aires, y el especial problema del centro del colonialismo español en el Perú, 
que fue liberado desde fuera, impusieron una automática fragmentación. Pero 
las revoluciones latinoamericanas fueron obra de pequeños grupos de patri­
cios soldados y afrancesados, dejando pasiva a 1a masa de la población blan­
ca, pobre y católica, y a la india, indiferente y  hostil. Tan sólo en México se 
consiguió la independencia por iniciativa de un movimiento popular agrario, 
es décir, indio, en marcha bajo la bandera de la Virgen de Guadalupe, por lo 
que seguiría desde entonces un camino diferente y políticamente más avan­
zado qite el rtsto de la América Latina. Sin embargo, incluso en las capas 
latinoamericanas mis .decisivas políticamente, sería anacrónico en nuestro 
período hablar de algo más que del embrión — colombiano, venezolano, 
ecuatoriano, etc.—  de una «conciencia nacional».

A lgo semejarte a un protonacionalismo existía en varios países ‘de la 
Europa oriental, pero, paradójicamente, tomó el nimbo del conservadurismo 
más bien que el de una rebelión nacional. Los eslavos estaban oprimidos en 
todas partes, excepto en Rusia y en algunas pocas plazas fuertes balcánicas; 
pero, como hemos visto, a sus ojos los opresores no eran los monarcas abso­
lutos, sino los terratenientes germanos o magiares y los explotadores urba­
nos. N i el nacionalismo de éstos permitía un puesto para la existencia nacio­
nal eslava: incluso un programa tan radical como el de los estados unidos 
germánicos propuesto por los republicanos y demócratas de Badén (en el 
suroeste de Alemania) acariciaba la inclusión de una República ilírica (com­
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puesta por Croacia y Eslovenia) con capital en la italiana Trieste, una mora- 
va con su capital en Olomouc, y una bohemia con sede en Praga.13 De aquí 
que la inmediata esperanza de los nacionalistas eslavos residiera en los empe­
radores de Austria y Rusia. Varias versiones de solidaridad eslava expresa­
ban la orientación rosa y atraían a los eslavos rebeldes — hasta a los polacos 
anürrusos—  especialmente en tiempos de derrota y desesperación como des­
pués del fracaso de los levantamientos de 1846. El «ilirianismo» en Croacia 
y el moderado nacionalismo checo expresaban la tendencia austríaca, por lo 
que recibían el deliberado apoyo de los Habsburgo, dos de cuyos principales 
ministros — Kolowrat y  el jefe de policía Sftdhritzky—  eran checos. Las aspi­
raciones culturales croatas fueron protegidas desde 1830, y en 1840 Kolow- 
rat propuso lo que más adelante resultaría tan práctico en la revolución de 
1848: el nombramiento de un militar croata como jefe de Croacia, con facul­
tades para controlar las fronteras con Hungría, para contrarrestar a los turbu­
lentos magiares.14 Por eso, ser un revolucionario en 1848 equivalía a oponerse 
a las aspiraciones nacionales eslavas; y el tácito conflicto entre las naciones 
«progresivas» y «reaccionarias» influiría mucho en el fracaso de las revolu­
ciones de 1848.

En ninguna parte se descubre nada que semeje nacionalismo, pues las 
condiciones sociales para ello no existen. De hecho, algunas de las fuerzas 
que habían de producir más tarde el nacionalismo sé oponían en aquélla épo­
ca a la alianza de tradición, religión y pobreza de las masas, alianza que ofre­
cería la más potente resistencia a la usurpación de los conquistadores y 
explotadores occidentales. Los clemehtos de una burguesía local que aumen­
taban en los países asiáticos lo hadan al amparo de tos explotadores extran­
jeros, de los que muchos eran agentes, intermediarios o dependientes. Un 
ejemplo de esto es la comunidad Parsee de Bombay. Incluso cuando el edu­
cado e «ilustrado» asiático no era un comprador o un insignificante servidor 
de un gobernante o de una firma extranjera (situación no muy diferente a 
la de los griegos residentes en Turquía), su primera obligación política era 
accidentalizar, es decir, introducir las ideas de la Revolución francesa y de 
la modernización científica y técnica en su pueblo frente a la resistencia ubi- 
da de los gobernantes tradicionales y los tradicionales gobernados (situación 
no muy diferente a la de los señores jacobinos de Italia meridional). Por ello, 
se veía doblemente separado de su pueblo. La mitología nacionalista ha ocul­
tado a menudo este divorcio, en parte suprimiendo los vínculos entre el colo­
nialismo y la clase media autóctona, en paite prestando a una resistencia 
antiextranjera prematura los colores de un movimiento nacionalista posterior. 
Pero en Asia, en tos países islámicos e incluso en África, la unión entre inte­
lectuales y nacionalismo, y entre ambos y las masas, no se efectuaría basta 
el siglo xx.

13. J. Stgmano. «L es  radicaux badois et 1‘ idée nrtioniJe allemanóe en 1848», Érudes 
d'H lsfolre Modeme et Contemperóme, Q. 1943, pp. 213-214.

14. S. Miskolczy, Vngom  und die Habsbarter-Mcnarchbí. 1939, p. 85.
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Así pues, el nacionalismo en el este fue el producto de la conquista y la 
influencia occidentales. Este lazo es, quizá, más evidente en el único país 
plenamente oriental en el que se pusieron los cimientos del que — además del 
irlandés—  iba a ser el primer movimiento nacionalista colonial moderno: en 
Egipto. La conquista de Napoleón introdujo ideas, métodos y técnicas occi­
dentales. cuyo valor reconocería muy pronto un hábil y ambicioso soldado 
local, Mohamed Alí. Habiendo adquirido poder y virtual independencia de 
Turquía en el confuso período que siguió a la retirada de los franceses, y con 
el apoyo de éstos, Mohamed A lí logró establecer un eñeaz y occidentaliza- 
do despotismo con la ayuda técnica extranjera, francesa principalmente. 
Entre 1820 y 1830, muchos europeos izquierdistas ensalzaron al autócrata 
ilustrado, y le ofrecieron sus servicios, cuando la reacción en sus países pare­
cía demasiado desalentadora. La extraordinaria secta de los sansimonianos, 
fluctuante entre la defensa del socialismo y el desarrollo industrial por obra 
de banqueros e ingenieros, le dio temporalmente su ayuda colectiva y prepa­
ró sus planes de desarrollo económico (véase p. 245). También pusieron los 
cimientos del canal de Suez (obra del sansimoniano Lesseps) y de la fatal 
dependencia de los gobernantes egipcios de grandes empréstitos negociados 
por grupos de estafadores europeos en competencia, que convirtieron a Egip­
to primero en un centro de rivalidad imperialista y después de rebelión anti­
imperialista. Pero Mohamed A lí no era más nacionalista que cualquier otro 
déspota oriental. Su occidentalización, no sus aspiraciones o las de su pue­
blo, puso los cimientos para un ulterior nacionalismo. Si Egipto conoció el 
primer movimiento nacionalista en el mundo islámico y Marruecos uno de 
los últimos, fue porque Mohamed A lí (por razones geopolíticas perfecta­
mente comprensibles) estaba en los principales caminos de la occidentaliza­
ción, y el aislado y autosellado Imperio jeriñano del extremo occidental del 
Islam ni lo estaba ni intentó estarlo. El nacionalismo, como tantas otras 
características del mundo moderno, es hijo de la doble revolución.

Segunda parte 

CONSECUENCIAS
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Yo $oy vuestro señor y mi señor es el zar. El zar tiene derecho 
a darme órdenes y yo debo obedecerle, pero no a dároslas a voso­
tros. En mis propiedades yo soy el zar, yo soy vuestro dios en la 
tierra y debo responder a D k » por vosotros en d  ciek) ...U n  caba­
llo debe ser frotado primero con la almohaza de hierro y luego se 
le cepillará con ei cepillo blando. Yo tendré también que frotaros 
con aspereza, y  quién sabe si llegaré al cepiHo. Dios limpia el 
ambiente con ei trueno y el relámpago, y  en mi aldea yo limpiaré 
con ei trueno y el fuego siempre que lo considere necesario.

Un terrateniente ruso a sus siervos'

La posesión de una o dos vacas, un cerdo y unos cuantos 
gansos, eleva en su concepto al campesino sobre sus hermanos de 
igual condición social ... Vagando tras su ganado, adquiere el 
hábito de la indolencia ... El trabajo diario se le bace desagrada­
ble; la aversión aumenta con el abandono; y al final, la venta de 
un ternero o un cochinillo, le proporciona ocasión de añadir 
intemperancia a la holgazanería. La venta de la vaca se produce 
muy a menudo, y  su miserable y  ocioso poseedor, mal dispuesto 
a reanudar el ritmo diario y  regular del trabajo, dd que antes 
obtenía sus medios de subsistencia ... obtiene del comprador 
pobre un beneficio para el cual carecía de títulos.

Survey o f  the Board o f  Agrículture fo r  Somersei, 1798 
(Informe de la Junta de Agricultura para Somerset)1

I

Lo que sucediera a la tierra determinaba la vida y la muerte de la mayo­
ría de los seres humanos entre los años 1789 y 1848. Como consecuencia, el 
impacto de la doble revolución sobre ia propiedad, la posesión y el cultivo 
de la tierra, fue el fenómeno más catastrófico de nuestro periodo. Ni la revo-

{. Haxthsusen, Studlen... u tbtr Russland, 1847. II, p. 3
2. J. Blltingslcy. Survey o f the Board o f Agricultura fo r Sonurset, 1798, p. 52.
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lución política ni la económica pudieron menospreciar la tierra, a la que la 
primera escuela de economistas — la de los fisiócratas—  consideraba como 
única fuente de riqueza, y  cuya transformación revolucionaria todos juzga, 
ban la necesaria precondición y consecuencia de la sociedad burguesa, si r>o 
de todo el rápido desarrollo económico. La gran capa helada de los tradicio­
nales sistemas-agrarios del mundo y las relaciones sociales rurales cubría el 
fértil suelo del progreso económico. A  toda costa tenía que ser derretida para 
que aquel suelo pudiera ser arado por las fuerzas de la iniciativa privada bus- 
cadoras de mejor provecho. Esto implicaba tres géneros de cambios. En pri­
mer lugar, la tierra tenía que convertirse en objeto de comercio, ser poseída 
por propietarios privados con plena libertad para comprarla y venderla. En 
segundo lugar, tenía que pasar a ser propiedad de una clase de hombres dis­
puestos a desarrollar los productivos recursos de la tierra para el mercado 
guiados por la razón, es decir, conocedores de sus intereses y de su prove­
cho. En tercer lugar, la gran masa de la población rural tenía que transfor­
marse, al menos en parte, en jornaleros libres y móviles que sirvieran al cre­
ciente sector no agrícola de la economía. Algunos de los economistas más 
previsores y radicales preconizaban también un cuarto y deseable cambio, 
difícil si no imposible de lograr. Pues en una economía que suponía ta per­
fecta movilización de todos los factores de la producción de la tierra, no 
resultaba conveniente un «monopolio natural». Puesto que el tamaño de la 
tierra era limitado, y sus diversas parcelas diferían en fertilidad y accesibili­
dad, los propietarios de las áreas más fértiles gozaban inevitablemente de 
unos beneficios especiales y arrendaban el resto. Cómo extirpar o atenuar 
esta carga — por ejemplo, por una tasación adecuada, por leyes contra ia con­
centración de la propiedad rural e incluso por la nacionalización—  fue obje­
to de vivos debates, especialmente en la industrial Inglaterra. (Tales argu­
mentos afectaban también a otros «monopolios naturales» como los ferroca­
rriles, cuya nacionalización nunca se consideró incompatible, por esta razón, 
con una economía de iniciativa privada, ampliamente practicada.)* Sin 
embargo, estos eran problemas de la tierra en una sociedad burguesa. La 
inmediata tarea era instalar esa sociedad burguesa.

Dos grandes obstáculos aparecían en el camino de la reforma, y ambos 
requerían una acción combinada política y económica: los terratenientes pre- 
capitalistas y el campesinado tradicional. Frente a ellos los más radicales 
fueron los ingleses y los norteamericanos, que eliminaron al mismo tiempo 
a ambos. La clásica solución británica produjo un campo en el que unos
4.000 propietarios eran dueños de cuatro séptimas partes de la tierra4 culti­
vada — los datos son de 1851—  por un cuarto de millón de granjeros (tres 
cuartas partes de la extensión estaban divididas en granjas de 200 a 2.000 
hectáreas) que empleaban a casi un millón y cuarto de labradores y criados

3. Incluso en Inglaterra se propuso muy en serio hacia 1840.
4. Los datos están basados en el New Domesday Book de I87M 873, pero no hay razón

para creer que no representen la situación en 1843. *9
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jornaleros. Subsistían algunas bolsas de pequeños propietarios, pero fuera de 
las tierras altas escocesas y algunas partes de Gales sería pedante hablar de 
un campesinado británico en el sentido continental. La clásica solución nor­
teamericana fue hacer de los propietarios granjeros comerciales, lo que com­
pensó la disminución del trabajo de los braceros alquilados con una mecani­
zación intensiva. Las segadoras mecánicas de Obed Hussey (1833) y Cyrus 
McCormick (1834) fueron el complemento para los granjeros puramente 
comerciales y los especuladores de la tierra que. extendieron las fórmulas nor­
teamericanas de vida desde los estados de Nueva Inglaterra hacia el oeste, 
tomando posesión de sus tierras y más tarde comprándoselas al gobierno a 
precios ventajosos. La clásica solución prusiana fue la menos revolucionaria. 
Consistió en convertir a los terratenientes feudales en granjeros capitalistas y 
a los siervos en labradores asalariados. Los junkers conservaron el dominio de 
sus pobres haciendas, que habían cultivado mucho tiempo para el mercado 
de exportación con un trabajo servil; pero ahora lo hacían con campesinos 
«liberados» de la servidumbre y de la tierra. El ejemplo de Pomerania — en 
donde, más avanzado el siglo, unas 2.000 grandes propiedades cubrían el 
61 por 100 de la tierra, y unas 60.000 medianas y pequeñas el 39 por 100, 
mientras el resto de la población no poseía nada—  es sin duda extremado;5 
pero es un hecho que la clase trabajadora rural carecía de importancia, pues 
la palabra «labrador» ni siquiera se mencionaba en la Enciclopedia de econo­
mía doméstica y agrícola de Krüniz (1773), mientras que en 1849 el número 
de jornaleros rurales en Prusia se calculaba en casi dos millones.* La otra solu­
ción sistemática del problema agrario en un sentido capitalista fue la danesa, 
que también creó un gran cuerpo de granjeros comerciales medios y peque­
ños. Ello se debía en gran parte a las reformas del período del despotismo 
ilustrado en 1780*1790, por lo que queda un poco al margen de este volumen.

La solución norteamericana dependía del hecho insólito de un aumento 
de tierras libres virtualmente ilimitado y también de la falta de todo antece­
dente de relaciones feudales o de tradicional colectivismo campesino. El úni­
co obstáculo para la extensión del cultivo puramente individual era el de las 
tribus de pieles rojas, cuyas tierras — normalmente garantizadas por tratados 
con los gobiernos francés, inglés y norteamericano—  pertenecían a la colec­
tividad, a menudo como cotos de caza. El conflicto éntre una perspectiva 
social que consideraba la propiedad individual perfectamente enajenable 
como el único orden no sólo racional sino natural, y otra que no lo conside­
raba así, es quizá más evidente en el enfrentamiento de los yanquis y los 
i odios. «Entre las más perjudiciales y fatales [de las causas que impedían a 
los indios captar los beneficios de la civilización] — decía el comisario de 
Asuntos Indios—1 figuran su posesión en común de territorios demasiado

5. Handwtirterbuch d. Staaiswissenschafifn, 2.* ed., articulo Grundbesln.
6. T. von derGoJtz, Gesch. d. Deuachen Landwirtschaft% 1903, II; Sartorios von Waiterv 

bausen, Deutsche Wirtschaftgescfuchte 1SIS-I9I4, 1923, p. 132.
7. Citado en L . A . WTiite, ed., The Indian Joumals o f Lcwis Henry Morgan. 1959. p, 15.
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grandes, y el derecho a grandes rentas en dinero; la primera les proporciona 
un amplio campo para abandonarse a sus costumbres nómadas y evita que 
adquieran el conocimiento de la propiedad individual y las ventajas de una 
residencia fija; la segunda favorece la ociosidad y el afán de lucro, propor­
cionándoles ios medios para satisfacer sus depravados gustos y apetitos.» Por 
tanto, resultaba tan moral como provechoso despojarles de sus tierras me­
diante el fraude, el robo o cualquier otro procedimiento por el estilo.

Los indios nómadas y primitivos no eran el único pueblo que no com­
prendía el racionalismo burgués e individualista a propósito de la tierra ni lo 
deseaba. De hecho, y con la excepción de minorías ilustradas y los campesi­
nos fuertes y sensatos, la gran masa de la población rural, desde el gran señor 
feudal hasta el más humilde pastor, coincidían en abominar de ¿1. Sólo una 
revolución político-legal dirigida contra los señores y los campesinos tradi- 
cionalistas, podía establecer las condiciones para que la minoría racionalista 
se convirtiera en mayoría. La historia de las relaciones agrarias en la mayor 
pane de la Europa occidental y  sus colonias en nuestro período es la historia 
de tal revolución, aun cuando sus plenas consecuencias no se apreciaran has­
ta la segunda mitad del siglo.

Como hemos visto, su primer objetivo era hacer de la tierra una mercan­
cía. Había que abolir los mayorazgos y demás prohibiciones de venta o dis­
persión que afectaban a las grandes propiedades de la nobleza y someter a 
los terratenientes al saludable castigo de la bancarrota por incompetencia 
económica, lo que permitiría a otros compradores más competentes apode­
rarse de ellas. Sobre todo en los países católicos y musulmanes (los protes­
tantes lo habían hecho ya tiempo atrás), había que arrancar ia gran extensión 
de tierras eclesiásticas del reino gótico de una superstición an ti económica y 
abrirlas al mercado y  a la explotación racional. Les esperaba la seculariza­
ción y  venta. Otras grandes extensiones de propiedad comunal — y por ello 
mal utilizadas— , como pastos, tierras y bosques, tenían que hacerse accesi­
bles a la actividad individual. Les esperaba la división en lotes individuales 
y «cercados». No era dudoso que los nuevos adquirentes tuvieran el espíritu 
de iniciativa y laboriosidad necesarios para lograr el segundo objetivo de la 
revolución agraria.

Pero esto sólo se conseguiría si los campesinos, desde cuyas filas muchos 
de ellos se elevarían, llegaban a convertirse en una clase libre capaz de dis­
poner de todos sus recursos; un paso que también realizaría automáticamente 
el tercer objetivo, la creación de una vasta fuerza laboral «libre», compuesta 
por todos los que no habían podido convertirse en burgueses. La liberación 
del campesino de vínculos y deberes no económicos (villanaje, servidumbre, 
pagos a los señores, trabajo forzado, esclavitud, etc.), era, por tanto, esencial 
también. Esto tendría una ventaja adicional y crucial. Pues el jornalero libre, 
abierto al incentivo de mayores ganancias, demostraría ser un trabajador más 
eñeiente que el labrador forzado, fuera siervo, peón o esclavo. Sólo una con­
dición ulterior tenía que cumplirse. El grandísimo número de los que ahora 
vegetaban sobre la tierra a la que toda la historia humana les ligaba, pero que,

ú eran explotados productivamente, resultarían un exceso de población,* te- 
oían que ser arrancados de sus raíces y autorizados a trasladarse libremente. 
Sólo así emigrarían a las ciudades y fábricas en las que sus músculos eran 
cada vez más necesarios. En otras palabras: los campesinos tenían que perder 
so tierra a la vez que los demás vínculos.

En la mayor parte de Europa esto significa que el complejo de tradicio­
nales relaciones legales y políticas conocidas generalmente por «feudalismo» 
tenía que abolirse en donde aún no había desaparecido. Puede afirmarse que 
esto se logró en el período entre 1789 y 1848 — casi siempre como conse­
cuencia directa o indirecta de la Revolución francesa—  desde Gibraltar a 
Prusia oriental, y desde el Báltico a Sicilia. Los cambios equivalentes en la 
Europa central sólo se produjeron en 1848, y en Rumania y Rusia después 
de 1860. Fuera de Europa ocurrió algo parecido en América, con las excep­
ciones de Brasil, Cuba o los estados del Sur de los Estados Unidos, en don­
de la esclavitud subsistió hasta 1862-1888. En algunas zonas coloniales 
directamente administradas por estados europeos, sobre todo en zonas de la 
Iadia y Argelia, se produjeron revoluciones legales similares. Y  también en 
Turquía y, durante un breve período, en Egipto.*

Salvo en Inglaterra y en algún otro país en donde el feudalismo en este 
sentido ya había sido abolido o nunca había existido realmente (aunque 
tuvieran tradicionales colectividades campesinas), los métodos para lograr 
dicha revolución fueron muy parecidos. En Inglaterra no fue necesaria o 
políticamente factible una legislación para expropiar grandes propiedades, 
dado que los grandes terratenientes o sus colonos ya estaban armonizados 
con una sociedad burguesa. Su resistencia al triunfo final de las relaciones 
burguesas en el campo — entre 1795 y 1846—  fue enconada. A  pesar de que 
contenía, de forma inarticulada, una especie de protesta tradicionalista con­
tra el destructor barrido del puro principio del provecho individual, la causa 
del descontento era mucho más sencilla: el deseo de mantener los precios 
altos y las rentas altas de las guerras revolucionarias y napoleónicas en el 
período de depresión de la posguerra. Pero más que de una reacción feudal 
se trataba de la presión de un grupo agrario. Por eso, el filo más cortante de 
la ley se volvió contra los vestigios del campesinado, los labradores y los 
habitantes de las chozas. Como consecuencia de las actas privadas y gene­
rales de cercados, unas 5.000 cercas dividieron más de seis millones de hec­
táreas de tierras y campos comunales desde 1760, transformándolos en 
arrendamientos privados, con muchas menos formalidades legales que antes. 
La ley de pobres dé 1834 se dictó para hacer la vida tan insoportable a los 
pobres rurales que les obligase a emigrar y aceptar los empleos que se les

8. Hacia 1830 se estimaba que e l exceso do trabajo utilizaWe era el i por 6 de la pobla­
ción total en 2a urbana e  industrial Inglaterra; el 1 por 20. en Francia y Alemania: el 1 por 25, 
en Austria e Italia; el I por 30, en EspaAa, y  el I por 100. en Rusia (L . V. A , de Vittcneuve Bar- 
gemont. Éeonomie poiitiqug chrétienne, 1834, vol. U, pp. 3 ss.)

9. C. Isiawi, «Egypt since 1800», Journal o f  Economic History, X X L  I (1961), p. 5.
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ofrecían, cosa que empezaron a hacer pronto. En la dccada 1840-1850 varios 
condados se encontraban ya al borde de una absoluta pérdida de población, 
y desde 1850 el éxodo del campo se hizo general.

Las reformas de 1780*1790 abolieron el feudalismo en Dinamarca, pero 
sus principales beneficiarios no fueron los terratenientes, sino los propieta­
rios y arrendatarios campesinos, estimulados después de la abolición de los 
campos abiertos a consolidar sus franjas de terreno en propiedades indivi­
duales; un proceso análogo al de delimitar los campos se llevó a cabo, en su 
mayor parte, en 1800. Las haciendas tendían a parcelarse y a ser vendidas a 
sus arrendatarios, aunque la depresión posnapoleónica, que los pequeños pro­
pietarios encontraron más difícil de superar que los grandes terratenientes, 
retrasó este proceso entre 1816 y 1830. En 1865, Dinamarca era principal­
mente un país de propietarios rurales independientes. En Suecia, unas refor­
mas similares, aunque menos drásticas, tuvieron idénticos efectos, hasta el 
punto de que en la segunda mitad del siglo xix, el tradicional sistema de cul­
tivo comunal había desaparecido casi por completo. Las antiguas zonas feu­
dales fueron asimiladas al resto del campo, en el que siempre había predo­
minado ei campesinado libre, lo mismo que en Noruega (que antaño formara 
pane de Dinamarca, y desde 1815 de Suecia). En algunas regiones se hizo 
sentir una tendencia a subdividir las grandes empresas, tendencia puesta de 
relieve por la de consolidar posesiones. El resultado fue que la agricultura 
aumentó rápidamente su productividad — en Dinamarca el número de cabe­
zas de ganado se duplicó en el último cuarto del siglo xvm— pero con el 
rápido crecimiento de la población, un número cada vez mayor de campesi­
nos pobres no encontraba trabajo. Desde mediados del siglo xix, sus penali­
dades Ies impulsaron al que sería — proporcionalmente—  el movimiento 
emigratorio más masivo del siglo (encaminado en su mayor pane al Medio 
Oeste norteamericano) desde la infértil Noruega, un poco más tarde desde 
Suecia, y algo menos desde Dinamarca.

n

En Francia, como ya hemos visto, la abolición del feudalismo fue obra 
de la revolución. La presión de los campesinos y  el jacobinismo impulsaron 
la reforma agraria hasta más allá del punto en el que los paladines del desa­
rrollo capitalista hubieran deseado que se detuviera (véanse pp. 56, 77 ss). 
Por eso Francia, en conjunto, no llegó a ser ni un país de terratenientes y cul­
tivadores ni de granjeros comerciales, sino sobre todo de varios tipos de pro­
pietarios, que serian el principal sostén de todos los subsiguientes regímenes 
políticos que no les amenazasen con quitarles las tierras. Que el número de

10. B. I. Hovde, The Scandinavitm Countries 1720-1860, 1943. vol I, p- 279. Pan el
aumento de la cosecha desde seis millones de toneladas en 1770, a diez millones, véase Hwb.
<L Staa/sWissenschaften, art. Bautmbtfreiung.
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propietarios aumentase cerca del 50 por 100 — desde cuatro hasta seis millo­
nes y medio—  es una conjetura antigua y plausible, pero no fácilmente com­
probable. Todo lo que podemos asegurar es que el número de esos propieta­
rios no disminuyó y que en algunas zonas aumentó más que en otras; pero 
dilucidar si el departamento del Mosela, en donde aumentó en un 40 por 100 
entre 1789 y 1801, es más típico que el normando del Eure, en donde per­
maneció inalterado,”  merece un estudio ulterior. Las condiciones de vida en 
el campo eran buenas, en general. Ni siquiera en 1847-1848 hubo dificulta­
des salvo para una parte de los jornaleros.12 Razón por la cual, la corriente de 
trabajo excedente desde la aldea a la ciudad era pequeña, hecho que contri­
buyó a retrasar el desarrollo industrial francés.

' En la mayor pane de la Europa latina, en los Países Bajos, Suiza y Ale­
mania occidental, la abolición del feudalismo fue obra de los ejércitos fran­
ceses de ocupación, decididos a «proclamar inmediatamente en nombre de la 
nación francesa ... la abolición de los diezmos, el feudalismo y los derechos 
señoriales»,'1 o de los nacionales liberales que colaboraron con ellos o se ins­
piraron en ellos. En 1799, la revolución legal había conquistado los países 
limítrofes con la Francia oriental y del norte y el centro de Italia, limitándo­
se muchas veces a completar una evolución ya avanzada. La vuelta de ios 
Borbones después de la abortada revolución napolitana de 1798-1799 la 
retrasó hasta 1808 en la Italia continental del sur; la ocupación británica 
la impidió en Sicilia, aunque el feudalismo fue oficialmente abolido en esta 
isla entre 1812 y 1843. En Espada, las liberales y  antifrancesas Cortes de 
Cádiz abolieron en 1811 el feudalismo y en 1813 cienos mayorazgos. Pero, 
por lo general, fuera de las zonas profundamente transformadas por su larga 
incorporación a Francia, la vuelta de Jos antiguos regímenes aplazó la apli­
cación práctica de esos principios. Por tanto. Tas reformas francesas empeza­
ron o continuaron, más bien que completaron, la revolución legal en regio­
nes como las de la Alemania noroccidental al este del Rin y en las «provin­
cias ilirias» (Istria, Dalmacia, Ragusa y más tarde también Eslovenia y parte 
de Croacia) que no cayeron bajo el gobierno o la dominación de Francia has­
ta después de 1805.

Sin embargo, ia Revolución francesa no fue la única fuerza que contri­
buyó a una completa reforma de las relaciones agrarias. El puro argumento 
económico en favor de una utilización racional de la tierra había impresio­
nado mucho a los déspotas ilustrados del periodo prerrevolucionario, y pro­
dujo soluciones muy semejantes. En el Imperio de los Habsburgo, José II 
abolió la servidumbre y secularizó muchas propiedades rústicas de la Iglesia 
entre 1780 y 1790. Por parecidas razones, y también por sus constantes rebe-

11. A  Cbabert, Essai sur les mouverru-nis des prix et des revenus i  798-1820. 1949, H 
pp. 27 s i; F. l’Huiltier, Recherches sur ¡'A boce rwpcléoniennc, 1945. p. 470.

12. Por ejemplo, O. Desert, en E. Labrou&se. cd.. Aspeas de la crise... 1846-1851. 1956, 
p. 58.

13. J. Godechot, La Grande Nailon, 1936. II, p. 584.
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liones, los siervos de la Livonia rusa recuperaron formalmente su condición 
de campesinos propietarios que habían disfrutado antes bajo la administra, 
ción sueca. Ello no les favoreció lo más mínimo, pues la codicia de los todo- 
poderosos pronto convirtió la emancipación en un mero instrumento de 
expropiación de los campesinos. Después de las guerras napoleónicas, las 
pocas garantías legales de los campesinos desaparecieron y entre 1819 y 
1850 éstos perdieron, por lo menos, una quinta parte de sus tierras, mientras 
las heredades de la nobleza aumentaban entre un 60 y un 180 por 100.14 Una 
clase de labradores sin tierra las cultivaba ahora.

Aquellos tres factores — influencia de la Revolución francesa, argumen­
to económico racional de los trabajadores libres y codicia de la nobleza—  
determinaron la emancipación de los campesinos de Prusia entre 1807 y 
1816. La influencia de la revolución fue decisiva: sus ejércitos habían pul­
verizado a Prusia. lo que demostraba con dramática fuerza la impotencia de 
los viejos regímenes que no adoptaban los métodos modernos, es decir, los 
seguidos por los franceses. Como en Livonia, la emancipación se combinó 
con la abolición de la modesta protección legal que los campesinos disfruta­
ban antes. A  cambio de la abolición del trabajo forzoso y los tributos feuda­
les y por sus nuevos derechos de propiedad, el campesino estaba obligado, 
entre otras cosas, a dar a su anterior señor un tercio o la mitad de su pose­
sión o una suma equivalente de dinero. El largo y complejo proceso de tran­
sición no había terminado en 1848. pero ya era evidente que mientras los 
grandes terratenientes habían obtenido notables beneficios, y  un pequeño 
número de campesinos acomodados lo mismo gracias a sus nuevos derechos 
de propiedad, el grueso del campesinado estaba mucho peor y  los labradores 
sin tierra aumentaban rápidamente.14

Económicamente el resultado fue beneficioso a ia larga, aunque en un 
principio las pérdidas fueron — como es frecuente en los grandes cambios 
agrarios—  considerables. En 1830-1831 Prusia había recuperado el número 
de cabezas de ganado de principios de siglo, que los grandes terratenientes 
poseían en su mayor parte. En cambio, la extensión cultivada había aumen­
tado en un tercio y la productividad en un medio en la primera mitad de si­
glo.14 El excedente de población rural aumentó rápidamente, y como las con­
diciones rurales eran muy malas — el hambre de 1846-1848 fue quizá peor

14. A . Agthe, Urspntng u. Lage d. Landorbdttr in Uvtand, 1909, pp- 122-128-
)5 . L a  creación de grandes ñocas y  de labradores sin tierra aumentó por la folia de desa­

rrollo industria] local y  la producción de uno o  dos principales producios exportables (especial­
mente cereales) a lo que ayudaba aquella organización. (Por aquel tiempo, en Rusia, el 90 por 
100 de k »  cereales vendidos procedía de las grandes fincas, y  sólo un 10 por 100 de las peque- 
(las.) Por otra pane, donde el desarrollo industrial creaba un creciente y variado mercado en las 
ciudades próximas, el aldeano o  pequeño granjero tenia ventajas. D e aquí que mientras en Pru­
sia la emancipación campesina expropiaba a los siervos, en Bohemia el campesino surgió inde­
pendientemente de la liberación después de 1848. C f.. para Prusia. Lyashchenko. op. d i., p. 
360; para la comparación entre Prusia y Bohemia, W. Stark, «Niedergang und Ende d. Land* 
wirtsch. Grossbetriebs in d. Boehm. Laendem », Jb. f. Nal. O tk., 144 (193? ). pp. 434 ss.

16. F. Luetge, «Auswirkung der Bauembefreiung^. Jb. f. Nal. Otk., 157 (1943), pp- 353 ss.
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en Alemania que en tos demás países, excepto Irlanda y Bélgica—  se busca* 
ba la solución en la emigración. Antes del hambre irlandesa fue e l alemán el 
pueblo que proporcionó mayor número de emigrantes.

Por todo lo dicho se puede afirmar que la mayor parte de las disposicio­
nes legales para establecer unos sistemas burgueses de propiedad rural se dic­
taron entre 1789 y  1812. Sus consecuencias, fuera de Francia y  algunas 
regiones contiguas a ella, fueron mucho más lentas, debido principalmente 
a la fuerza de la reacción económica y social después de la derrota de Napo­
león. En general, cada posterior avance del liberalismo impulsaba a la revo­
lución legal a dar iin paso más para pasar de la teoría a la práctica y cada res­
tauración de los antiguos regímenes lo aplazaba, sobre todo en los países 
católicos, en donde la secularización y venta de las tierras de la Iglesia era 
una de las más apremiantes exigencias liberales. Así. en España, el efímero 
triunfo de una revolución liberal en 1820 trajo una nueva ley de «desvincu­
lación» que permitía a los nobles enajenar sus tierras libremente; la vuelta al 
absolutismo la derogó en 1823; la renovada victoria liberal de 1836 la rea­
firmó, y así sucesivamente. E! volumen de tierras transferidas en nuestro 
período era por eso muy modesto todavía, salvo en zonas en donde un acti­
vo cuerpo de compradores y  especuladores de clase media estuvo dispuesto 
a aprovechar sus oportunidades: en la llanura de Bolonia (none de Italia), las 
tierras nobles descendieron del 78 por 100 del valor total en 1789 aj 66 por 
100 en 1804 y al 51 en 1835.”  En cambio, en Sicilia, el 90 por 100 de toda 
la tierra continuó en manos de los nobles hasta mucho después."

Había una excepción: la de las tierras de la Iglesia. Estas vastas y casi 
invariablemente mal utilizadas y destartaladas posesiones — se ha dicho que 
dos terceras partes de la tierra en el reino de Nápoles eran eclesiásticas hacia 
1760— *  tenían muy pocos defensores y demasiados lobos rondándolas. 
Incluso en la reacción absolutista en la católica Austria después del colapso 
del despotismo ilustrado de José II, a nadie se le ocurrió la devolución de las 
tierras de los monasterios secularizadas y dispersas. Así, en una comarca de 
la Romafla (Italia), las tierras de la Iglesia bajaron desde el 42,5 por 100 del 
total en 1783 al 11,5 por 100 en 1812; pero esas tierras perdidas para la Igle­
sia pasaron no sólo a roanos de propietarios burgueses (que subieron desde 
el 24 al 47 por 100), sino también de los nobles (que aumentaron desde el 34 
basta el 41 por 100).“  Por tanto no es sorprendente que incluso en la católi-

17. R. Z&figheri. Prim e ricervhe sulla disiribuzione delta proprietá fondiaria, 1957.
18. E. Serení, // capitalismo n tllt campagne, 1948, pp. 175-176. Se ha sugerido que esta 

poderosa burguesía rural, que «es en sustancia la clave social que guía y regula la marcha hacia 
la unidad italiana» por su orientación agraria, tendía hacia la doctrinal libertad de comerc io, lo 
cual ganó la buena voluntad de Inglaterra para la causa de ia unidad italiana, pero también detu­
vo la industrialización de este país- C f. G. Morí. «L a  stona dell'ihdusms i tabana contemporá­
nea», Annali dell'Instituto Giangiacomo Feltrin tili, II (1959), pp- 278-279; (d., «Osservazioni 
su  libero-scambismo dei moderad nel Risorgimento», Rivisia Storica del SodalUma, II!. 9 
(1960).

19. Da] Pase, Storia d íí ¡avaro m /latía dagli ia izi del sécalo xvw a i 1815, 1958 p- 119.
20. R. Zanghen, ed., Le campagn< smiliane mU'ep&ca modtrna, 1957, p. 73.
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ca España, los intermitentes gobiernos liberales consiguieran en 1845 vender 
la mitad de las fincas de la Iglesia, sobre todo en las provincias en doadc lá'-J 
propiedad eclesiástica estaba más concentrada o el desarrollo económico m% 
avanzado (en quince provincias fueron vendidas más de tres cuartas partes-, 
del total de tierras de la Iglesia).21 $

Desgraciadamente para la teoría económica liberal, esta redistribución dé! 
tierra en gran escala no produjo la clase de propietarios o granjeros empreñé 
dedores y progresistas que se esperaba. ¿Por qué un adquirentc de la claiéí 
media — abogado, comerciante o especulador urbano—  iba a aceptar etf 
zonas inaccesibles o económicamente atrasadas el trabajo de transforma^ sy 
nueva propiedad rural en una próspera empresa, en vez de limitarse a ocupar 
el puesto, dei que antaño estaba excluido, del antiguo señor, noble o clerical, 
cuyos poderes podía ejercer ahora, con más apego al dinero y menos a la tra­
dición y a la costumbre? En todas panes de la Europa meridional surgió un 
nuevo y más riguroso grupo de «barones» que reforzaba al antiguo. Las gran*' 
des concentraciones latifundistas habían disminuido ligeramente, como en la 
Italia meridional, permanecían intactas, como en Sicilia, o se habían reforza­
do, como en España. En esos regímenes la revolución legal había venido & 
reforzar el viejo feudalismo con uno nuevo que en poco o nada beneficiaba 
a los pequeños adquirentes y a los campesinos. En la mayor parte de la Euro- 
pa meridional, la vieja estructura social conservaba todavía fuerza suficiente 
para hacer imposible hasta el pensamiento de una emigración en masa. Los 
hombres y las mujeres vivían como y donde sus antepasados, y, si era menes­
ter, morían de hambre allí. El éxodo masivo no comenzó en la Italia meri­
dional, por ejemplo, hasta medio siglo después. 1 

Aun en donde los campesinos recibieron realmente la tierra o fueron con­
firmados en su posesión, como en Francia, parte de Alemania y Escandina- 
via, no se convirtieron automáticamente, como se esperaba, en una clase 
emprendedora de pequeños granjeros. Y  esto por la sencilla razón de que, si 
los campesinos deseaban tierras, rara vez deseaban una economía agraria 
burguesa.

m

Por muy ineficaz y opresivo que el viejo sistema tradicional hubiera sido, 
también era un sistema de considerable seguridad económica y social en el 
más bajo nivel; sin mencionar que estaba consagrado por la costumbre y la 
tradición. Las hambres periódicas, el exceso de trabajo que hacía a los hom­
bres viejos a los cuarenta años y a las mujeres a los treinta, eran obra de 
Dios; sólo se convertían en obras de las que pudiera considerarse responsa­
bles a los hombres en épocas de dureza anormal o de revolución. Desde el

21. J. Viccns Vives, ed., Historia social y económica de EjpcAa y América, 1959, IV. U, 
pp. 92 y  95.
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punto de vista del campesino, la revolución legal no le daba más que de­
rechos legales, pero le tomaba mucho. Así, la emancipación en Prusia le 
concedía los dos tercios o la mitad de la tierra que ya habían cultivado y le 
liberaba del trabajo forzoso y otros tributos, pero le privaba en cambio del 
derecho a la ayuda del señor en tiempos de mala cosecha o plagas del gana­
do; del derecho a cortar o comprar barata la leña en el bosque del señor; del 
derecho a la ayuda del señor para reparar o reconstruir su casa; del derecho, 
en caso de extrema pobreza, a pedir la ayuda del señor para pagar los 
impuestos; del derecho a que sus animales pastaran en el bosque del señor, 
para el campesino pobre, esto parecía un contrato casi leonino. La propiedad 
de la Iglesia podía haber sido ineficiente, pero este hecho favorecía a los 
cafnpesinos, ya que así su costumbre tendía a convertirse en derecho de pres­
cripción. La división y cercado de los campos, pastos y bosques comunales, 
privaba a los campesinos pobres de recursos y reservas a los que creían tener 
derecho, como parte de la comunidad que eran. El mercado libre de la tierra 
significaba que, probablemente, tendrían que vender las suyas; la creación de 
una clase de empresarios rurales suponía que los más audaces y más listos 
los explotarían en vez —o  además-— de los antiguos señores. A l mismo 
tiempo, la introducción del liberalismo en la tierra era como una especie de 
bombardeo silencioso que conmovía la estructura social en la que siempre 
habían vivido y no dejaba en su sitio más que a los ricos: una soledad lla­
mada libertad.

Nada más natural, pues, que el campesino pobre o toda la población rural 
resistieron como podían, y nada más natural que esa resistencia se hiciera en 
nombre del viejo y tradicional ideal de una sociedad justa y estable, es decir, 
en nombre de la Iglesia y del rey legítimo. Si exceptuamos la revolución 
campesina de Francia (y  ni siquiera ésta, en 1789, era anticlerical ni antimo­
nárquica). puede decirse que prácticamente en nuestro periodo todos los 
importantes movimientos campesinos que no se dirigieron contra el rey o la 
Iglesia extranjeros, fueron emprendidos ostensiblemente a favor de sacerdo­
tes y gobernantes. Los campesinos de la Italia meridional se unieron al sub- 
proletariado urbano para hacer en 1799 una contrarrevolución frente a los 
jacobinos napolitanos y a los franceses, en nombre de la santa fe  y de 
los Borbones; y esos mismos fueron también los lemas de las guerrillas 
de calabreses y apulianos contra la ocupación francesa y luego contra la uni­
dad italiana. Clérigos y aventureros mandaban a los campesinos españoles en 
la guerra de guerrillas contra Napoleón. La Iglesia, el rey y un tradicionalis­
mo tan extremado que ya resultaba extraordinario a principios del siglo xix, 
inspiraron las guerrillas carlistas del país vasco, Navana, Castilla, León y 
Aragón en su implacable lucha contra los liberales españoles en sucesivas 
guerras civiles. En 1810 los campesinos mexicanos iban guiados por la Vir­
gen de Guadalupe. La Iglesia y el emperador combatieron a los bávaros y a 
los franceses bajo el mando dei recaudador Andreas Hofer en el Tirol 
en 1809. Los rusos combatían en 1812-1813 por el zar y la santa ortodoxia. 
Los revolucionarios polacos en Galitzia sabían que su única posibilidad de
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captarse a los campesinos ucranianos era a través de los sacerdotes ortodo­
xos griegos o uniatas, y fracasaron porque los campesinos prefirieron el 
emperador a los caballeros. Fuera de Francia, en donde el republicanismo y 
el bonapartismo captaron a una parte importante del campesinado entre 1791 
y 1815 y en donde en muchas regiones la Iglesia se había debilitado mucho 
ya antes de la revolución, había pocas zonas — éstas estaban constituidas 
obviamente por regiones en las que la Iglesia era un gobernante extraño y 
enojoso, como en la Romafta papal y Emilia—  de lo que hoy llamaríamos el 
«ala izquierda» de la agitación campesina. E incluso en Francia, la Bretaña 
y la Vcndéc seguían siendo fortalezas populares del borbonismo. El hecho de 
que los campesinados europeos no se alzaran con los jacobinos o liberales 
— es decir, con los abogados, los tenderos, los administradores de ñncas, los 
empleados modestos, etc.—  sentenció al fracaso la revolución de 1848 eo 
aquellos países en los que la Revolución francesa no les había dado la tierra 
y en donde, poseyéndola, su miedo conservador a perderlo todo o su confor­
midad los mantuvo inactivos.

Desde luego, los campesinos no luchaban por el rey «real», a quien ape­
nas conocían, sino por el ideal de un rey justo que. si las conociera, castiga­
ría las transgresiones de sus subordinados y señores; pero con frecuencia se 
levantaban por la iglesia «real», pues el sacerdote rural era uno de ellos, los 
santos eran ciertamente suyos y de nadie más, e incluso los representantes de 
las decaídas propiedades eclesiásticas eran señores más tolerables que los 
avaros seglares. En dónde los campesinos tenían tierras y libertad, como en 
el Tiro), en Navarra o (sin un rey) en los cantones católicos de la patria sui­
za de Guillenno Tell, su tradicionalismo era una defensa de su relativa liber­
tad contra las intrusiones del liberalismo. Donde carecían de tierras o libertad 
eran más revolucionarios. Cualquier llamamiento a resistir la conquista dei 
extranjero y el burgués, aunque fuese lanzado por el sacerdote o el rey, pro­
ducía fácilmente no sólo el saqueo de las casas de los comerciantes y los 
abogados de la ciudad, sino ta marcha ceremoniosa con tambores, santos y 
banderas, para ocupar y dividir la tierra, asesinar a los propietarios, raptar a 
sus mujeres y arrojar a la hoguera los documentos legales. Pues, seguramen­
te, el campesino era pobre y carecía de tierras contra el deseo de Cristo y del 
rey. Este sólido cimiento de inquietud social revolucionaria era el que hacía 
tan inseguro aliado de la reacción a los movimientos campesinos en las zonas 
de servidumbre y vastas ñncas, o en las zonas de propiedad excesivamente 
pequeña y subdividida. Todo lo que necesitaban para pasar de un revolucio- 
narísmo legitimista a una verdadera ala izquierda era adquirir la certidumbre 
de que el rey y la Iglesia se habían puesto al lado de los ricos locales, y que 
un movimiento revolucionario de hombres como ellos mismos les hablara 
con sus mismas palabras. El radicalismo populista de Garibaldi fue tal vez el 
primero de esos movimientos, y los bandidos napolitanos lo aclamaron con 
entusiasmo, al mismo tiempo que vitoreaban a la Santa Iglesia y a los Bor- 
bones. El marxismo y el bakuninismo iban a ser más efectivos. Pero el paso 
de la rebelión campesina desde el ala deiechg política al ala izquierda apenas
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había empezado a producirse antes de 1848, pues el tremendo impacto de la 
economía burguesa sobre la tierra, que iba a convertir en epidémica la endé­
mica rebeldía campesina, sólo empezaría a hacerse sentir pasada la primera 
mitad del siglo, y especialmente durante y después de la gran depresión agra­
ria de 1880-1890.

IV

En muchos sitios de Europa, como hemos visto, la revolución legal vino 
como algo impuesto desde fuera y desde arriba, como una especie de terre­
moto artificial más bien que como el desmoronamiento de una tierra hacía 
tiempo reblandecida. Esto fue más evidente todavía donde se impuso a una 
economía enteramente no burguesa conquistada por burgueses, como en 
África y en Asia.

De este modo en Argelia, el conquistador francés cayó sobre una socie­
dad característicamente medieval con un sistema firmemente establecido y 
bastante floreciente de escuelas religiosas — se ha dicho que los soldados 
campesinos franceses eran mucho menos cultos que el pueblo que conquis­
taban— "  financiadas por numerosas fundaciones piadosas.2* Las escuelas, 
consideradas simplemente como semilleros de superstición, fueron cerradas; 
las tierras religiosas que las sostenían, vendidas por los europeos, que no 
comprendían ni su finalidad ni su inalterabilidad legal; y los maestros, nor­
malmente miembros de las poderosas cofradías religiosas, emigraron a las 
zonas no conquistadas para fortalecer las fuerzas de la rebeldía mandadas por 
Abd-el-Kader, Empezó la sistemática conversión de la tierra en propiedad 
privada enajenable, aunque sus efectos no se harían sentir hasta mucho des­
pués. ¿Cómo iba a comprender el liberal europeo el complejo tejido de dere­
chos y obligaciones públicos y privados que evitaba, en una región como la 
Cabilta, que la tierra cayera en una anarquía de propietarios de minúsculos 
terrenos y fragmentos de higueras?

Argelia apenas había sido conquistada en 1848. Vastas zonas de la India 
llevaban siendo administradas directamente por ios ingleses durante más de 
una generación. Pero como ningún colono europeo deseaba adquirir tierra 
india, no se planteó problema alguno de expropiación. El impacto deJ libera­
lismo sobre la vida agraria de la India fue, en primer lugar, una consecuen­
cia de la búsqueda por los gobernantes británicos de un método conveniente 
y efectivo de tributación rural. Fue su combinación de codicia e individua­
lismo lega] lo que produjo la catástrofe. La propiedad de la tierra en la India 
prebritánica era tan compleja como suele serlo en sociedades tradiciona-

22. M. Emerit, « L ’étai ¡mellectue! et moral de l ’A lgérie en 1830». Revue d ’Hisioirs 
M otUm c t i  Conttmporaine, I  (1934), p. 207.

23. Estas tierras correspondían a las dadas a U Iglesia por razones cania ti vas o rituales en 
k x  países cristianos en la Edad Media.



les, pero no incambiables, sometidas periódicamente a conquistas extrae ' 
jeras, pero apoyadas siempre sobre dos firmes pilares: la tierra pertenecí^:
__ de ju re  o d e fa c to —  a colectividades autónomas (tribus, clanes, aldeas,.1
cofradías, etc.)» y el gobierno percibía una parte proporcional de sus pro-, 
ductos. Aunque algunas tierras eran en cierto sentido enajenables, algunas 
relaciones agrarias podían ser interpretadas como arrendamientos y algu- ; 
nos pagos rurales como alquileres, no existían de hecho ni terratenientes • 
ni arrendatarios, ni tierras de propiedad individual ni alquiladas en sentido 
europeo. Era una situación enojosa e incomprensible para los administrado-. 
res y gobernantes británicos que trataban dé implantar ei orden rural al que. 
estaban acostumbrados. En Bengala, la primera gran zona bajo el gobier? 
no directo de los ingleses, el tributo sobre la tierra del Imperio mogol sé 
cobraba por una especie de agente o comisionista, el «zemindar». Segura* - 
mente — para los ingleses—  éste debía de ser el equivalente al terrateniente 
británico que paga uo impuesto fijo por el total de sus ñncas, ta clase a través 
de la cual debía de organizarse la recaudación, cuyo benéfico interés en ta tie­
rra debía de mejorarla y cuyo apoyo político a un régimen extranjero debía 
darle estabilidad. *Yo considero — escribía lord Teignmouth en la minuta de
18 de junio de 1789 que bosquejaba el “establecimiento permanente”  de la 
renta de la tierra en Bengala—  a los zemindar es como los propietarios del 
suelo, a la propiedad del cual acceden por derecho de herencia ... El privile­
gio de disponer de la tierra por venta o hipoteca se deriva de este derecho fun­
damental...»14 Variaciones de este llamado sistema zemindar se aplicaron a un
19 por 100 de las conquistas británicas posteriores en la India.

La codicia más que las conveniencias dictó el segundo tipo de sistema 
fiscal, que eventualmente cubrió más de la mitad de la India inglesa: el ryo i- 
w ari. Aquí los gobernantes ingleses, considerándose los sucesores de un des­
potismo oriental que en su no del todo ingenuo concepto era el supremo 
señor de toda la tierra, intentaron la hercúlea tarea de hacer individual la tasa 
de tributación de cada campesino, considerándolo como un pequeño propie­
tario rural o más bien un arrendatario. El principio que se ocultaba tras esto, 
expresado con la claridad habitual de un diestro funcionario, era el del libe­
ralismo agrario en toda su pureza. En las palabras de Goldsmid y Wingate, 
pedía: «limitación de la responsabilidad conjunta a los pocos casos en que 
los campos se posean en común o hayan sido subdivididos por los cohere­
deros; reconocimiento de la propiedad del suelo; perfecta libertad de acción 
con relación a los arriendos, subarriendos y ventas, garantizada a sus propie­
tarios; facilidades para efectuar ventas o transferencias de tierras por el pro­
rrateo del tributo sobre los campos».1* La comunidad aldeana quedó comple­
tamente olvidada, a pesar de las fuertes objeciones de la Administración de 
Rentas de Madrás (1808-1818) que consideraba con razón que los convenios 
de impuestos colectivos con las comunidades aldeanas eran mucho más realis*

24. R. Du(t, The Economic History o f India undtr Early British Rule, 4.* ed., $. f -  p. 88.
25. R. Dutí, india and the Victorian Age. 190^ pp. 56-57.
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las, aunque también (y  muy típicamente) los defendía como )a mejor garan­
tía de la propiedad privada. El doctrinarismo y el afán de lucro ganaron, y 
«la merced de la propiedad privada» fue acordada al campesinado indio.

Sus desventajas fueron tan notorias que los cotonos de las partes con­
quistadas u ocupadas con posterioridad en el norte de la India (que represen­
taban cerca del 30 por 100 de la superficie de la India inglesa) volvieron a 
un sistema zemindar modificado, pero con algunas tentativas de reconocer 
las colectividades existentes, sobre todo en el Punjab.

La doctrina liberal se combinó con la rapacidad para dar otra vuelta al 
tomo que oprimía a los campesinos, aumentando terriblemente la cuantía de 
]a contribución. (La renta de la tierra de Bombay se duplicó a los cuatro años 
dé la conquista de esta provincia en 1817-1818.) Las doctrinas de Malthus 
y de Ricardo sobre la renta sirvieron de base a las teorías para la India a 
través de la influencia del líder del utilitarismo James Mili. Esta doctrina 
consideraba los beneficios de la propiedad rural como un puro excedente 
que no tenía nada que ver con el valor. Aumentaban sencillamente, porque 
algunas tierras eran más fértiles que otras y estaban en poder — con cada vez 
más ruinosos resultados para la economía total—  de los terratenientes. Por 
tanto, su confiscación no surtiría efectos para la riqueza de un país. Salvo 
quizá el de evitar el aumento de una aristocracia territorial capaz de arrendar­
las a algunos negociantes para su explotación. En un país como Inglaterra, 
la fuerza política de los intereses agrarios habría hecho imposible una solu­
ción tan radical — que supondría una virtual nacionalización de la tierra— , 
pero en la India el despótico poder de un conquistador ideológico la impon­
dría. Claro que en este punto se cruzaban dos lúeas de argumentación liberal. 
Los administradores whigs del siglo xvm y los más antiguos hombres de 
negocios opinaban con gran sentido común que los pequeños propietarios 
ignorantes nunca acumularían un capital agrícola, con el que hacer progresar 
la economía. Por tanto, eran partidarios de los convenios permanentes del tipo 
de los de Bengala, que estimulaban a una clase de terratenientes, fijaban para 
siempre el tipo de impuesto y favorecían el ahorro y el progreso. Los admi­
nistradores utilitarios, acaudillados por el temible Mili, preferían la nacionali­
zación de la tierra y una gran masa de pequeños propietarios campesinos al 
peligro de otra aristocracia de hacendados. Si la India hubiera sido como 
Inglaterra, la postura whig habría sido seguramente mucho más persuasiva, y 
después de la sublevación india de 1857 lo fue por razones políticas. Siendo la 
India como era, ambos puntos de vista eran igualmente irrelevantes para su 
agricultura. Además, con el desarrollo de la Revolución industrial en la metró­
poli, los intereses regionales de la vieja Compañía de las Indias Orientales 
(que eran entre otros tener una floreciente colonia para explotar) estaban cada 
vez más subordinados a los intereses generales de la industria británica (los 
cuales eran, ante todo, tener a la India como mercado y fuente de ingresos, 
pero no como competidora). Por todo ello, la política utilitaria, que asegura­
ba un estricto control británico y unos impuestos mayores, fue preferida. El 
tradicional límite prebritánico de tributación era un tercio de los ingresos; el



tipo básico para los impuestos británicos era la mitad. Sólo después de que 
doctrinarismo utilitario llevó a un absoluto empobrecimiento y a ia rebefc 
de 1857, la tributación se redujo a un tipo menos riguroso. .

La aplicación del liberalismo económico a la tierra india m creó un cuere 
po de propietarios ilustrados ni un modesto campesinado vigoroso. Se f r  l  
mitó a introducir otro elemento de incertidumbre, otra compleja red de pá*; 
rásitos y explotadores de las aldeas (por ejemplo, los nuevos funcionarios^ 
del señorío británico),36 un considerable cambio y  concentración de propiel' 
dades, y un aumento de deudas y  pobreza en los campesinos. En el distri- 
to de Cawnpore (Uttar Pradesh) un 84 por 100 de las ñncas pertenecían '' 
por herencia a sus propietarios en la época en que llegó la Compañía d¿ \ 
las Indias. En 1840, el 40 por 100 de las ñncas habían sido compradas per 
sus propietarios, y en 1872, el 62,6 por 100. Además, sobre unas 3.000 fin -; 
cas o aldeas — aproximadamente unas tres quintas panes del total—  qoe ;• 
cambiaron de propietario en tres distritos de las provincias del noroeste 
(Uuar Pradesh) en 1846*1847, más de 750 habían sido adquiridas por los 
usureros.”

Habría mucho que decir del despotismo ilustrado y sistemático de los 
burócratas utilitarios que construyeron el Imperio británico en este período. 
Llevaron la paz, un gran incremento de los servicios públicos, eficacia admi­
nistrativa, leyes excelentes, y un gobierno incorruptible en las altas jerar­
quías. Pero en el aspecto económico fracasaron de la manera más sensacio­
nal. De todos los territorios bajo la administración de gobiernos europeos o 
de tipo europeo — incluyendo la Rusia zarista—  la India siguió siendo el más 
azotado por gigantescas y mortíferas hambres. Qui2á — aunque faltan esta-, 
dísticas del período primitivo—  cada vez mayores a medida que el siglo 
avanzaba.

La única otra gran zona colonial (o  ex colonial) en donde se intentó apli­
car una legislación agraria liberal fue en América Latina, en donde la antigua 
colonización feudal de los españoles nunca había tenido prejuicios contra las 
pertenencias colectivas y comunales de los indios, mientras los colonos blan­
cos dispusieran de toda la tierra que deseaban. Sin embargo, los gobiernos 
independientes procedieron a la liberación inspirados en la Revolución fran­
cesa y en las doctrinas de Bentham. Bolívar, por ejemplo, decretó la indivi­
dualización de las tierras comunales en el Perú (1824), y la mayor parte de 
las nuevas repúblicas abolieron los mayorazgos al estilo de los liberales espa-

26. B. S. Cohn, «T h e Initial Briiish Impact on India», Journal o f Asían Studus, 19 
(1959*1960). pp. 418*431. demuestra que los funcionarios del distrito de Benarés (Uñar Pt*- 
desh) aprovecharon su posición para adquirir grandes terrenos. De 74 propietarios de grandes 
fincas a finales de siglo. 23 debían el título de propiedad a sus conexiones con funcionarios 
civiles (p. 430).

27. Sutekh Chandra Qupta, «Land Markel in the Noith Western Provtnccs (Uttar Pradesh)
in the First Half o f  the Nineteenth Cenrury». ¡ndian Economic Review, IV  (2 de agosto de 1958).
Véase del mismo autor su trabajo iluminador y pionero titulado «Agraria» Background o f  1857
Rebeüton in the Northwestern Provinces». Enquir%(fcbceto de 1959), Nueva Delhi.
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1 goles. La liberación de las tierras de la nobleza pudo llevar algunos cambios 
y dispersión de propiedades, aunque la vasta hacienda (estancia, ñnca, fun­
do) siguió siendo la unidad de propiedad territorial en casi todas las repúbli­
cas. El ataque a la propiedad comunal fue del todo inefectivo. Ciertamente, 
¿o fue lanzado en serio hasta después de 1850. En realidad, la liberación de 
]g política económica en los estados latinoamericanos seguía siendo tan arti­
ficial como ia liberación de su sistema. En resumen, y a pesar del Parlamen­
to, las elecciones, las leyes agrarias, etc., el contenido seguía siendo el mis­
ino que antes.

V

La revolución en la propiedad rural fue el aspecto político de la disolu­
ción de la tradicional sociedad agraria; su invasión por la nueva economía 
rural y el mercado mundial, su aspecto económico. En el período 1787-1848 
esta transformación económica era imperfecta todavía, como puede advenir­
se por las modestas cifras de emigración. Los ferrocarriles y buques de vapor 
apenas habían empezado a crear un único mercado agrícola mundial hasta la 
gran depresión agrícola de finales del siglo XIX. Por tanto, la agricultura local 
estaba muy al margen de las competencias internacionales y hasta de las 
interprovmciales. La competencia industrial apenas había chocado hasta aho­
ra con eí artesanado aldeano y los talleres domésticos, salvo quizá para obli­
gar a algunos a que produjeran para mercados más amplios. Fuera de las 
comarcas en que triunfaba la agricultura capitalista, los nuevos métodos agra­
rios penetraban lentamente en las aldeas, aunque las nuevas cosechas indus­
triales, sobre todo la del azúcar de remolacha — cuyo cultivo se extendió 
enormemente a causa de la discriminación napoleónica contra el azúcar de 
caña (británico)—  y las de otros productos alimenticios nuevos, especial­
mente el maíz y la patata, hicieron sorprendentes avances. Hizo falta una 
extraordinaria coyuntura económica — la proximidad de una economía alta­
mente industrial y el impedimento del desarrollo normal—  para producir un 
verdadero cataclismo en una sociedad agraria por medios puramente eco­
nómicos.

Tal coyuntura existió, y tal cataclismo ocurrió en Irlanda y en menor 
escala en la India. Lo que sucedió en la India fue sencillamente la virtual 
destrucción, en pocas décadas, de lo que había sido una floreciente industria 
doméstica y aldeana que aumentaba los ingresos rurales; en otras palabras, 
la desindustrialización de la India. Entre 1815 y 1832, el valor de los géne­
ros de algodón indios exportados desde el país pasó de 1.300.000 libras 
esterlinas a menos de 100.000, mientras la impoftación de los géneros de 
algodón ingleses aumentó más de dieciséis veces. Ya en 1840 un observador 
prevenía contra los desastrosos efectos de convertir a la India «en el granero 
de Inglaterra, pues es un país fabril, cuyos diversos géneros de manufacturas 
existen desde hace mucho tiempo, sin que con ellos hayan podido competir
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enjuego limpio los de otras naciones ... Reducirla a país agrícola seríauoa^ 
injusticia para la India».* La descripción era errónea; pues una manufacturé 
incipiente había sido en la India, como en otros muchos países, una partp, 
integrante de la economía agrícola en muchas regiones. Como consecuencia* 
la desindustrialización hacía al campesino más dependiente de la indecisa'^ 
suerte de las cosechas.

La situación en Irlanda era más dramática. Aquí, una población de pé> ^  
queños arrendatarios, económicamente atrasados e inseguros, vivía de lo§ .J? 
productos de la tierra y pagaba el máximo alquiler a un pequeño grupo d<j •.?' 
grandes terratenientes extranjeros y generalmente ausentes. Excepto en el.';'- 
noreste (Ulster), el país había sido desindustriaüzado hacía tiempo por la:- 
política mercantilista del gobierno británico que lo trataba como a una colc^fs» 
nía, y más recientemente por la competencia de la industria británica. U na'" 
sola innovación técnica — la sustitución de ciertos tipos de cultivo por La. 
patata-r-había hecho posible un aumento de población, pues una hectárea de 
tierra dedicada a la patata podía alimentar a muchas más personas que otra 
dedicada a pastos u otros productos. El hecho de que los terratenientes exi­
gieran el máximo número de arrendatarios y luego también trabajo forzoso 
para cultivar las nuevas granjas que exportaban alimentos al mercado britá­
nico, estimuló la proliferación de pequeñas ñncas: en 1841, en Connacht, el 
64 por 100 de las fincas mayores tenían menos de tres hectáreas, sin contar 
el número desconocido de minúsculas fincas de menos de media hectárea.
Así, durante el siglo xvm y principios del xix, los habitantes del país vivían 
con unas 10 o 12  libras de patatas diarias y — al menos hasta 1820—  un 
poco de leche y de vez en cuando un arenque; ta pobreza de ta población 
irlandesa no tenía igual en toda la Europa occidental.79

Puesto que no había posibilidad de otro trabajo, por estar excluida la 
industrialización, el final de aquella evolución podía predecirse matemática- ;-~ 
mente. Tan pronto como la población creciera más allá del límite de produc- * 
ción de patatas, se produciría una catástrofe. Los primeros síntomas apare­
cieron poco después de terminar las guerras con Francia. La disminución de x'l 
alimentos y las epidemias empezaron otra ve2 a diezmar a un pueblo en el 
que el descontento de la masa agraria era perfectamente explicable. Las 
malas cosechas y las plagas de los años 1840 sólo proporcionaron el pelotón 
de ejecución a un pueblo ya condenado. Nadie sabe con exactitud las vidas 
humanas que costó la Gran Hambre Irlandesa de 1847, sin duda la mayor 
catástrofe humana de la historia europea durante nuestro período. Cálculos 
aproximados estiman que un millón de personas murió de hambre o a con- .4 
secuencia del hambre y otro millón emigró de la atormentada isla entre 1846 
y 1851. En 1820 Irlanda tenía unos siete millones de habitantes. En 1846 ha- ^  
bía llegado casi a los ocho y medio. En 1851 había quedado reducida a seis

28. R. P. Dutt. India Today, 1940, pp. 129-130.
29. K. H. Connell. «L v td  and Populaiion in Ireiand». Economic History Revi*w, II, 3 

(1950), pp. 285 y  288.
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y medio y su población continuaba decreciendo a causa de la emigración. 
«Heu dirá famesl — escribía un cura párroco, empleando el tono de los cro­
nistas de remotos tiempos—  Heu saeva hujus memorabiüs anni pestilentia!»10 
eó aquellos meses en que no se bautizó ningún niño en las parroquias de Gal- 
way y Mayo, porque no había nacido ninguno.

La India e Irlanda fueron quizá los países peores para los campesinos 
entre 1789 y 1848; pero nadie que hubiera tenido ocasión de escoger habría 
querido tampoco ser labrador en Inglaterra. Se reconoce por lo general que 
]a situación de aquella clase infeliz empeoró notablemente en la década 
1790-1800, en parte por la presión de las fuerzas económicas, en parte por 
el «sistema Speenhamland» (1795), un bienintencionado, pero equivocado 
infesto de garantizar al labrador un jornal mínimo, mediante subsidios a los 
jómales bajos. Su principal efecto fue incitar a los granjeros a disminuir 
los jornales, y desmoralizar a los labradores. Sus débiles e ignorantes ins­
tintos de rebeldía pueden medirse por el aumento de transgresiones a las 
leyes de caza entre 1820 y 1830, por los incendios y daños contra la pro­
piedad entre 1830 y 1840, pero sobre todo por el desesperado movimiento 
de «los últimos labradores», epidemia de motines que se extendió espontá­
neamente desde Kcnt por numerosos condados a finales de 1830 y fue re­
primida con dureza feroz. El liberalismo económico proponía resolver el 
problema de los campesinos con su habitual manera expeditiva y cruel obli­
gándoles a aceptar trabajo con jornales bajísimos o a emigrar. La nueva ley 
de pobres de 1834, un estatuto de insólita dureza, les proporcionaba el mise­
rable consuelo de las nuevas «casas de trabajo» (en donde tenían que vivir 
separados de sus mujeres y sus hijos para apartarles de la costumbre senti­
mental y antimalthusiana de la procreación irreflexiva), privándoles de la 
garantía parroquial de un mínimo nivel de vida. El coste de la ley de pobres 
bajó drásticamente (aunque al menos un millón de ingleses permanecieron 
en la pobreza hasta el fin de nuestro período), y los labradores empezaron 
lentamente a entrar en acción. Como la agricultura estaba en decadencia, 1a 
situación de aquéllos continuaba siendo mísera y no mejoraría hasta después 
de 1850.

Los labradores jornaleros estaban muy mal en todas partes, aunque qui­
zá no peor en las regiones más atrasadas y aisladas. El infortunado descubri­
miento de -la patata facilitó la caída de su nivel de vida en muchas zonas del 
norte de Europa, sin que se produjera una mejoría sustancial en su situación 
— en Prusia, por ejemplo—  hasta 1850 o 1860. La situación del campesino 
autosuficiente era probablemente algo mejor, aunque la de los pequeños 
arrendatarios resultaba bastante desesperada también en épocas de hambre. 
Un país de campesinos como Francia fue probablemente menos afectado que 
los demás por la depresión agraria general que siguió a las guerras napoleó­
nicas. Desde luego, un campesino francés que en 1840 mirara al otro lado del

30. S. H. Cousens. «Regional Death Rates in Irctand duríng the Grcat Famine», Popula• 
¡ion Satdits. X IV . ]  (1960), p. 65.
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Canal y comparase su situación y la del labrador inglés con el estado de. 
cosas en 1788, no podría dudar de cuál de los dos había hecho el mejor ncg<> 
cío.31 Entretanto desde la otra orilla del Atlántico, los granjeros americanos 
observaban a los campesinos del viejo mundo y  se felicitaban de su buena 
fortuna de no pertenecer a ellos.

•iV

31. «Habiendo vivido mucho entre ta clase campesina y labradora, tanto en mi patria 
como en el extranjero, debo decir que nunca be conocido una gente más Rucada, limpia, indus­
t r io » .  frugal, sobria y  mejor vestida que tos campesinos franceses ... En cate aspecto presentan 
un vivo  contraste con una gran parte de los trabajadores agrícolas escoceses, qoe son excesiva* 
mente sucios y escuálidos; con machos de k »  ingleses, que son serviles, tienen e l ánimo que­
brantado y  escasos medios de vida; con los pobres irlandeses semidesnodos y  de condición sal­
va je ...» (H . Colman. The Agrícufntral and Rural Economy o f France, Belgium. Holland and 
Swirzerhnd, 1948. pp. 25-26).

9. HACIA UN MUNDO INDUSTRIAL

Estos son verdaderos tiempos de gloria para los ingenieros. 

Jam e s N a s m y th ,  inventor del martinete de vapor1

Dcvant de tels témoíns, o  secte Progressive, 
Vantez-vous le pouvoir de la locomotive,
Vantez-vous le vapeur et les chemins de fer.

A. POMMtER*

I

Sólo una economía estaba industrializada efectivamente en 1848. la bri­
tánica, y, como consecuencia, dominaba al mundo. Probablemente entre 1840 
y 1850, los Estados Unidos y una gran parte de la Europa central habían 
cruzado o estaban ya en el umbral de la Revolución industrial. Ya era casi 
seguro que — como pensaba Richard Cobden hacia 1835— 3 en veinte años 
los Estados Unidos serían considerados como el más serio competidor de los 
ingleses, y que los alemanes apuntaban también a un rápido avance indus­
trial. Pero los pronósticos no son realizaciones, por lo que en la década 1840- 
1850 la transformación industrial del mundo que no hablaba inglés era muy 
modesta todavía. Por ejemplo, en 1850 había un total de poco más de dos­
cientos kilómetros de vías férreas en España, Portugal, Escandinavia, Suiza 
y toda la península balcánica, y menos todavía en todos los continentes no 
europeos juntos, con excepción de los Estados Unidos. Salvo Inglaterra y 
algunos pocos territorios fuera de ella, el mundo económico y social de 1840 
no parecía muy diferente del de 1788. La mayor parte de la población del 
mundo seguía siendo campesina. En 1830 sólo había una ciudad industrial de 
más de un millón de habitantes (Londres), una de más de medio millón 
(París) y, fuera de Inglaterra, sólo diecinueve ciudades europeas de más de 
cien mil.

1. Citado ca W. Annytagc, A Social History o f Engintering, 1961, p. 126.
2. Citado en R. Picard, Le rvmantisme social, 1944. segunda parte, cap. 6.
3. J. Motley, U fe o f Richard Cobden, edición de 1903, p. 108.
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La lentitud del cambio en el mundo no británico significa que sus moví-, 
mientos económicos continuaron, hasta el final de nuestro período, sometí* 
dos al antiguo ritmo de buenas y malas cosechas, más bien que al nuevo de 
alzas y bajas industriales. La crisis de 1857 fue probablemente la primera qué 
tuvo trascendencia mundial y que debió su origen a otros acontecimientos, 
distintos de una catástrofe agraria. Este hecho tuvo las más importantes con­
secuencias políticas. Ei ritmo del cambio en zonas industriales y no indus­
triales divergía entre 1780 y  1848.*

La crisis económica que incendió a una gran parte de Europa en 1846- 
1848 fue una depresión predominantemente agraria de estilo antiguo. En 
cieno sentido fue la última y  quizá la peor catástrofe económica del anden 
régime. No pasó lo mismo en Inglaterra, en donde la mayor catástrofe del 
período inicial del industrialismo ocurrió entre 1839 y 1842 por razones pu­
ramente «modernas», coincidentes con una caída de los precios de los cerea­
les. El vértice de espontánea combustión social en Inglaterra se alcanzó en la 
huelga general, no planeada, de los cartistas, que estalló en el verano de 1842 
(la llamada «conspiración de los tapones»). En la época en que se alcanzó 
dicho punto en los países continentales (1848), Inglaterra estaba sufriendo 1a 
primera depresión cíclica de la larga era de la expansión victoriana. y lo mis­
mo pasaba en Bélgica, la otra economía más o menos industrial de Europa. 
Una revolución continental sin un correspondiente movimiento británico es­
taba condenada al fracaso, como preveía Marx. Lo que no pudo prever, en 
cambio, fue que el desnivel del desarrollo industrial entre la Oran Bretaña 
y el continente hacía inevitable que éste se alzara solo.

Sin embargo, lo que realmente cuenta en el periodo 1789-1848 no es que 
en muchos aspectos sus cambios económicos fueran pequeños, sino que en 
él se produjeran algunos fundamentales. El primero de éstos fue el demográ­
fico. La población del mundo — y en especial la población del mundo inser­
to en la órbita de la doble revolución—  había empezado aquella «explosión» 
sin precedentes que en el curso de 150 años multiplicaría su número. Como 
muy pocos países llevaban a cabo antes del siglo xix el censo de sus habi­
tantes. y los que lo hacían distaban de alcanzar la exactitud,* no podemos 
saber puntualmente con qué rapidez aumentó la población en este período, 
aunque es seguro que lo haría mucho más deprisa (salvo quizá en los países 
subpoblados, casi vacíos y con grandes zonas sin utilizar como Rusia) en las 
regiones más avanzadas económicamente. La población de los Estados Uni­
dos (acrecida por la inmigración que estimulaban los ilimitados espacios y 
recursos de un continente) aumentó casi seis veces desde 1790 hasta 1850, 
pasando de cuatro a veintitrés millones de almas. La población del Reino 
Unido casi se duplicó entre 1800 y 1850, y casi se triplicó entre 1750 y 1850.

4. E4 triunfo mundial del sector industrial tendía uoa vez más * haeerio converger, aunque 
de manera diferente.

5. Et primer censo británico se hizo en 1801. j » r o e l  primero verdaderamente bien hecho
fue el de 1831.
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de Prusia (fronteras de 1846) casi se duplicó entre 1800 y 1846, como la 
de la Rusia europea (sin Finlandia). Las poblaciones de Suecia, Noruega, 
Dinamarca, Holanda y gran parte de Italia, casi se duplicaron entre 1750 y 
¡850, aunque aumentaron a un ritmo menos extraordinario durante nuestro 
período; las de España y Portugal aumentaron en un tercio.

Fuera de Europa estamos peor informados, aunque parece que la po­
blación de China aumentó con rapidez en el siglo xvm y principios del xix, 
hasta que la intervención europea y el tradicional movimiento cíclico de 
(a historia política china produjo la quiebra de la floreciente administra­
ción de la dinastía manchú que alcanzó la cumbre de su efectividad en este 
período.6 En América Latina probablemente aumentó con un ritmo compa­
rable al de Espada/ No hay indicios del aumento de población en otras partes 
de Asia. En Africa probablemente permaneció estable. Sólo algunos espacios 
vacíos, poblados por colonos blancos, aumentaron de población de manera 
extraordinaria, como por ejemplo Australia, que en 1790 no tenía apenas 
habitantes blancos y  en 1851 contaba con medio millón.

Este notable aumento de población estimulaba mucho, como es natural, 
la economía, aunque debemos considerar esto como una consecuencia, más 
que como una causa exógena de la revolución económica, pues sin ella no se 
hubiera mantenido un ritmo tan rápido de crecimiento de población más que 
durante un período limitado. (En efecto, en Irlanda, donde no lo favorecía 
una constante revolución económica, no se mantuvo.) También producía más 
trabajo, sobre todo más trabajo joven, y  más consumidores. El mundo de 
nuestro período era mucho más joven que el de otras épocas: estaba lleno 
de niños y .de parejas jóvenes o gentes en la primavera de la vida.

El segundo gran cambio fue el de Jas comunicaciones. En 1848 los ferro­
carriles estaban todavía en su infancia, aunque ya tenían una considerable 
importancia práctica en Inglaterra, los Estados Unidos, Bélgica, Francia y 
Alemania, pero aun antes de su introducción, el mejoramiento de las vías de 
comunicación antiguas era sorprendente. El Imperio austríaco, por ejemplo 
(sin contar a Hungría), abrió unos 50.000 kilómetros de carreteras y caminos 
entre 1830 y 1847, lo que suponía un incremento de dos y un tercio sobre los 
ya existentes.* Bélgica casi duplicó los suyos entre 1830 y 1850, e incluso 
España, gracias principalmente a la ocupación francesa, casi duplicó su dimi­
nuta red de carreteras. Los Estados Unidos, como siempre más gigantescos 
en todas sus actividades que ningún otro país, multiplicaron su red de cami­
nos para diligencias más de ocho veces, aumentando de 21.000 müias en 
1800 a 170.000 en 1850.* Mientras Inglaterra creaba su sistema de canales,

6. Ei habitual cic lo dinástico en China duraba 300 afioa. La  dinastía manchii llegó al poder 
a mediados del siglo xvu.

7. R. Barón Castro, «L a  población hispanoamericana». Journal o f World History, V  
(1959-1960), pp. 339-340.

8. J. Bhun, «Ttansponation and Industry in Austria 1815-1848», Journal o f  Modem His­
iory. X V  (1943), p. 27.

9. MulhaU, op. cit.. Cornos.



Francia construía 2.000 millas de ellos (1800-1847) y  los Estados Unidoki 
abrían vías navegables tan cruciales como e l Ene, el Chesapeakc y  Ohio. E)< 
total de tonelaje de navegación del mundo occidental se duplicó entre lg(JQ' 
y  1840» y  ya los barcos de vapor unían a Inglaterra y  Francia desde 1822 jft 
subían y bajaban por el Danubio. (En 1840 había sólo unas 370.000 tonete*  ̂
das de barcos de vapor por nueve millones de veleros, pero de hecho estos- 
últimos sólo representaban una sexta parte de la capacidad de transporte;)'; 
También en este aspecto los Estados Unidos superaban ai resto del mundq ĵ 
disputando inctaso a Inglaterra la posesión de la mayor flota mercante.10

No se debe subestimar el gran aumento de velocidad y capacidad <tfí 
transporte conseguida Sin duda, el servicio de carruajes que llevó al zar-/: 
de todas las Rusias desde San Petersburgo hasta Berlín ea cuatro días (1 8 3 4 ) 

no podía ser utilizado por tos demás mortales* pero sí ot nuevo y  veloz sis¿ 
tema de postas (copiado de los franceses y los ingleses) que desde 1824 lle­
vaba de Berlín a Magdeburgo en quince horas en vez de en dos días y medio. 
El ferrocarril y el brillante invento de Rowland Hifl de las tarifas postales., 
en 1839 (perfeccionado con la invención de los sellos adhesivos en 1841)-' 
multiplicó los correos; pero incluso antes de ambos inventos, y en países me­
nos adelantados que Inglaterra habían aumentado mucho: entre 1830 y 1840 
el número de cartas enviadas anualmente en Francia aumentó de 64 a 94 mi­
llones. Los barcos no sólo eran más veloces y seguros, sino que también su 
capacidad de carga era mayor,"

Sin duda, todas estas mejoras técnicas no fueron tan profundamente efi­
caces como los ferrocarriles, aunque los magníficos, puentes tendidos sobre 
los ríos, las grandes vías navegables y los muelles, los espléndidos vapores 
que se deslizaban como cisnes por el agua, y las nuevas y  elegantes diligen­
cias fueron y siguen siendo algunos de los más hermosos productos de la 
industria. Y  al mismo tiempo, como medio de facilitar el viaje y  el transporte, 
dé unir las ciudades y los campos, y las regiones pobres y ricas, resultaron de 
gran eficacia. El aumento de población les debió mucho, pues lo que en 
los tiempos preindustriales la mantenía baja no era tanto la alta mortalidad, 
sino las periódicas catástrofes — a menudo muy localizadas—  de escasez y 
hambre. Si el hambre se hizo revenos amenazadora en el mundo occidental 
duraste aquel período (salvo años de casi universal pérdida de cosecha como 
en 1816-1817 y  en 1846-1843) se debió, en gran parte, a las mejoras en los 
transportes y también, desde luego, a la mejoría general en la eficacia del 
gobierno y La administración (véase cap. 10).

El tercer gran cambio fue. bastante naturalmente, el gran aumento de 
comercio y  migración, aunque no en todas partes. Por ejemplo, d o  h a y  prue­
bas de que los campesinos de la Calabria o  la A  pulía estuvieran preparados 
para emigrar, ni que el conjunto de productos llevados anualmente a la gran

10. Los Estados Unidos casi lograron su objetivo en {$60. antes de que los barcos de hie­
rro volvieran a  dar ta supremacía a lngtaterra.

11. Mulhall, op. cit.
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gfja  de Nijai Novgorod aumentara excesivamente.12 Pero tomando al mus­
ido de la doble revolución como un todo, el movimiento de hombres y pro- 
’docíos tenia el ímpetu de un terremoto. Entre 1816 y 1850, unos cinco millo- 
oes de europeos abandonaron sus países natales (casi cuatro quintas partes de 
dios para trasladarse a las Américas), y dentro de los propios países las 
cocientes de migración interna eran mayores aún. Entre 1780 y 1840 el co- 
g£rcto internacional del mundo occidental en su conjunto se triplicó; entre 

' 1780 y 1850 se multiplicó por más de cuatro veces. En comparación con 
¿pocas posteriores, todo esto era, sm duda, muy modesto,11 pero por enton­
ces debía de parecer a tos contemporáneos algo muy superior a sus más fan­
tásticos sueños.

n

A  partir de 1830 — el momento crítico que el historiador de nuestro 
período no debe perder de vista cualquiera que sea su particular campo de 
estudio—  los cambios económicos y sociales se aceleran visible y rápida­
mente. Fuera de Inglaterra, el período de la Revolución francesa y de sus 
guerras trajo relativamente pocos adelantos inmediatos, excepto en los Esta­
dos Unidos que siguieron adelante después de su guerra de independencia, 
duplicando sus áreas cultivadas en 1810, multiplicando por siete su flota 
mercante y  demostrando, en general, sus futuras capacidades. (No sólo el 
almarrá, sino el barco de vapor, el temprano desarrollo de una producción 
mecanizada — el molino harinero de correas de transmisión de Oliver 
Evans—  son avances norteamericanos de aquella época.) Los cimientos de 
una gran parte de la futura industria (sobre todo de la industria pesada) se 
habían puesto en la Europa napoleónica, pero no sobrevivieron mucho al fin 
de las guerras, que produjo una gran crisis en todas partes. Todo el período 
1815-1830 fue de retroceso o al menos de lenta recuperación. Los estados 
pusieron en orden sus finanzas, generalmente por una rigurosa deflación. 
(Los rusos fueron los últimos en efectuarla en 1&41.) Las industrias se tam­
balearon bajo los soplos de la crisis y la competencia extranjera; la industria 
norteamericana del algodón sufrió un rudo golpe. La urbanización era lenta: 
basta 1828 la población rural francesa aumentaba más deprisa que la de las 
ciudades. La agricultura languidecía, especialmente en Alemania. Nadie que 
observe el crecimiento económico de este período, aun fuera de la formida­
blemente expansiva economía británica, se inclinaría al pesimismo; pero 
pocos juzgarían que cualquier otro país, aparte de Inglaterra y quizá de los

12. P. A . Khromov. Bkonomicheskoe RazviíU Rossü v xtx*xx Vgkakhx 1950. cuadro 19, 
pp. 482-483. Pero e l conjunto de las ventas subió mochó más deprts*. C f. también J. Blum. 
Lord and Peasant in Russia, p. 287.

13. Asi, enire 1830 y 1888 emigraron veintidós millones de europeos, y  en 1889 el 
comercio ioiemacíooaJ (ocaJ aumentó hasta cerca de 3.400 millones de libras esterlinas. En 1840 
había sido menos de 600.
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Estados Unidos, estaba en el umbral de la Revolución industrial. Para dar un¿’ 
idea de la nueva industria, diremos que fuera de Inglaterra, los Estados 
dos y Francia, el número de máquinas de vapor y el conjunto de su potencia 
en el resto del mundo apenas merecía en la década 1820-1830 la atención <íi;¿ 
los estadísticos. ^

Después de-1830, la situación cambió rápida y drásticamente; tanto qi¿: 
hacia 1840 los problemas característicos del industrialismo — el nuevo p«£X 
letariado, los horrores de una vertiginosa emigración del campo a la ciu-'' 
dad, etc.—  eran objeto de serias discusiones en Europa occidental y consti­
tuían la pesadilla de todos los gobernantes y economistas. El número de 
máquinas de vapor en Bélgica se duplicó y sus caballos de fuerza se tri- - 
plicaron,. entre 1830 y 1838: de 354 (con 11.000 HP) a 712 (con 30.000)! 
En 1850 el pequeño, pero para entonces muy pesadamente industrializado 
país, tenía casi 2.300 máquinas y 66.000 caballos de fuerza,14 y casi seis 
millones de toneladas de producción de carbón (cerca de tres veces más que 
en 1830). En 1830 no había compañías mineras en Bélgica; en 1841 casi la 
mitad del carbón extraído pertenecía a tales empresas.

Seria monótono citar datos análogos en Francia, los estados germánicos 
Austria y los otros países o zonas en los que se habían echado los cimientos 
de la industria moderna en aquellos veinte años: por ejemplo, en Alemania, 
los Krupp instalaron su primera máquina de vapor en 1835, las primeras chi- 
meneas de los grandes campos carboníferos del Rur se levantaron en 1837, 
el primer homo de cok se instaló en el gran centro siderúrgico checo de Vii- 
kovicc en 1836, y el primer laminador de Falck en Lombardía en 1839-1840. 
Con la excepción de Bélgica y quizá Francia, el monótono período de ver­
dadera industrialización en masa no se produjo hasta después de 1848. El 
período 1830-1848 señala el nacimiento de las zonas industriales, de los 
famosos centros y firmas cuyos nombres se han hecho familiares al mundo 
desde entonces, aunque sólo más tarde alcanzarían su adolescencia y su 
madurez. Mirando a aquellos años, comprendemos lo que significó aquella 
atmósfera de excitantes experimentos técnicos, de inquietantes empresas 
innovadoras. Significó la apertura del Medio Oeste norteamericano, aunque la 
primera segadora mecánica de Cyrus MeConnick (1834) y los primeros dos 
mil quinientos litros de trigo enviados hacia el este desde Chicago en 1838 sólo 
tendrían sitio en la historia a causa de lo que significaron después de 1850. 
En 1846 la factoría que se arriesgó a fabricar cien segadoras mecánicas fue 
muy felicitada por su audacia: «Era realmente difícil encontrar socios con 
suficiente arrojo, decisión y energía para emprender la peligrosa hazaña de 
construir segadoras mecánicas, y quizá más difícil aún convencer a los gran­
jeros de la conveniencia de segar con ellas sus mieses o, por lo menos, de 
que mirasen con buenos ojos la novedad».15 Significó la sistemática creación 
de los ferrocarriles y las industrias pesadas de Europa, e incídentalmente, una

14. R. E. Cameron. op. cit., p. 347.
15. Citado en S. G i«ü on , Meehanisation Takas Command. 1948. p. 1S2.
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- Evolución en las técnicas de las inversiones; pero si los hermanos Pereire no 
^  hubieran convertido en los grandes aventureros de las finanzas industria­
les después de 1851, prestaríamos poca atención al proyecto de «una oficina 
¿¿préstamos e hipotecas en la que la industria recibiría préstamos de todos 
los capitalistas en las condiciones más favorables por mediación de los más 
neos banqueros que actuarían como fiadores», proyecto que inútilmente 
sometieron al nuevo gobierno francés en 1830.’*
c Como en Inglaterra, los artículos de consumo — generalmente los tex­
tiles, pero también algunas veces los alimenticios—  guiaban aquellos bro­
tes de industrialización; pero los productos principales —fierro, acero, car­
bón, etc.—  eran ya más importantes que en la primitiva Revolución industrial 
inglesa: en 1846, el 17 por 100 de los empleos industriales en Bélgica esta­
ban en esas grandes industrias, contra un 8,5 por 100 en Inglaterra. En 1850 
tres cuartas partes de toda la fuerza de vapor industrial de Bélgica se utiliza­
ban en la minería y en la metalurgia.17 En cambio, en Inglaterra, la propor­
ción de nuevos establecimientos industriales — fábrica, fragua o mina—  era 
más bien pequeña, rodeada por una maleza de trabajo subcontratado barato 
y no revolucionado técnicamente, que aumentaba con las demandas de las 
fábricas y los mercados y que acabaría siendo destruido por los ulteriores 
avances de unas y otros. En Bélgica (1846) el término medio de obreros en 
una fábrica de tejidos de lana y algodón era de 30,35 y 43, mientras en Sue­
cia (1838) el promedio por factoría textil era de 6 o 7.’* Por otra parte, hay 
indicios de una mayor concentración que en Inglaterra, como era de esperar 
en donde la industria se desarrolló después, a veces como un enclave en 
ambientes agrarios, utilizando la experiencia de los primeros explotadores, 
basada en una técnica mucho más depurada, y con frecuencia gozando de 
una gran ayuda por parte de los gobiernos. En Bohemia (1841), tres cuartas 
partes de las máquinas de hilar algodón fueron colocadas en fábricas de teji­
dos con cien obreros, y casi ia mitad en quince fábricas con más de doscien­
tos trabajadores cada una.** (Por lo demás, hasta después de 1850. casi todo 
el tejido se hacía en telares manuales.) En cuanto a la industria pesada el pro­
medio de obreros en las fundiciones belgas (1838) era de ochenta, en las 
minas de carbón (1846) de unos ciento cincuenta;”  sin mencionar a los 
gigantes industriales como la Cockerill de Seraing. que empleaba a dos mil 
hombres.

El paisaje industrial parecía una serie de lagos salpicados de islas. Si 
tomamos el país, en general, como el lago, las islas representan ciudades 
industriales, complejos rurales (como las redes de aldeas artesanas tan fre-

16. R. E. Cameron. op. cit., pp. US ss.
17. R. E. Cameron, op. cit., p. 347; W. Hoffmann. The Grtnvth o f Industrial EconomUs, 

1958. p. 71.
18. W. Hoffmann, op. cit., p. 48; MulhaU, op. c i t p. 377.
19. J. Purs. «The Industrial Revolution in the Czoch Lands». Histórica. II (1960), pp. 199*

200.
20. R. E. Camcron, op. cit.. p. 347; Mulhall. op. cU.. p. 377.
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cuentes en la Alemania central y en las montañas de Bohemia) o zonas 
industriales: ciudades textiles como Mulhouse» Lillc o Ruán en Francia, 
Elberfeld-Barmen (la patria chica de la piadosa familia algodonera de Frie» 
drich Engels) o Kiefeld en Prusia y las del sur de Bélgica o Sajonia. Si toma­
mos la amplia masa de artesanos independientes» aldeanos que preparan sus 
productos durante el invierno, y trabajadores a domicilio o fuera, como un 
lago, las islas representan hilanderías, fábricas, minas y talleres de fundición 
de diferentes tamaños. El conjunto del paisaje tenía todavía mucha agua, o 
— para adaptar más la metáfora a la realidad—  seguían existiendo pantanos 
de producción dependiente o que rodeaban a los centros comerciales e indus­
triales, las industrias domésticas fundadas antaño como dependencias feuda.- 
les en pequeña escala. En su mayor paite — como por ejemplo, la industria 
del lino en Silesia—  estaban en rápido y trágico declive.21 Las grandes ciu­
dades apenas estaban industrializadas, aunque mantenían una gran población 
de trabajadores y artesanos, que servían a las necesidades de consumo, trans­
portes y otros servicios generales. De las ciudades del mundo con más de 
cien mil habitantes, aparte de Lyon, sólo las inglesas y americanas tenían ver­
daderos centros industriales: Milán, por ejemplo, tenía sólo dos pequeñas 
máquinas de vapor en 1841. En realidad, tanto en Inglaterra como en el con­
tinente, el centro industrial típico era una ciudad pequeña o mediana o un 
complejo de pueblos.

Sin embargo, en un aspecto importante la industrialización continental 
— y también en cierto modo la norteamericana—  difería de la británica. Las 
condiciones previas para su espontáneo desarrollo por empresas privadas no 
eran muy favorables. Como hemos visto, en Inglaterra no había, después de 
unos doscientos años de lenta preparación, una escasez real de ninguno 
de los factores de producción ni obstáculos institucionales para el desa­
rrollo del capitalismo. En otros sitios no pasaba igual. En Alemania, por 
ejemplo, existía una falta manifiesta de capital: la gran modestia del nivel de 
vida de las clases medias (hermosamente transformado en la encantadora 
austeridad de la decoración interior de Biedermayer) lo demuestra. Se suele 
olvidar que, para el nivel de vida de sus contemporáneos alemanes, la casa de 
Goethe en Weimar — que correspondía o quizá superaba un poco el nivel 
de bienestar de la de los modestos banqueros de la secta británica Clapham—  
era la de un hombre acaudalado. En 1820 las damas de )a corle, e incluso las 
princesas, llevaban en Berlín sencillos vestidos de percal durante todo el año; 
si tenían alguno de seda lo reservaban para las grandes ocasiones.22 El tradi­
cional sistema gremial de maestro, oficial y aprendiz, se alzaba todavía en ei 
camino de las empresas importantes, de la movilidad y perfección del traba­
jo  y de todo cambio económico: la obligación para el trabajador de pertene­
cer a un gremio o corporación se abolió en Prusia en 1811, aunque no las

21. H. Kssch, «The Tcxtiie Industries íq Silesia and the Rhinelaod», Journal o f Economic 
History, XTX (diciembre de 1959).

22. O. Fischd y M. V. Boehn. Die Mode, ¡8I&I842, Munich, 1924, p. 136.
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corporaciones, cuyos miembros estaban, además, políticamente reforzados 
por la legislación municipal de la época. La producción corporativa perma­
neció casi intacta hasta 1830-1840. La plena aplicación dél Gewerbefreiheit 
tendría que aguardar hasta después de 1850.

La multiplicidad de pequeños estados, cada uno con sus peculiares inte­
reses y sus controles, contribuía a impedir el desenvolvimiento racional. Sólo 
la creación de una unión aduanera (con la exclusión de Austria) lograda por 
Prusia en beneficio de sus intereses y bajo la presión de su posición estraté­
gica entre 1818 y 1834, constituyó un triunfo. Cada gobierno, mercantilista 
y paternal, abrumaba con su vigilancia y supervisión administrativa a los 
humildes súbditos, para beneficio de la estabilidad social, pero también para 
desesperación de los empresarios privados. El Estado prusiano controlaba la 
calidad y el precio de la mano de obra, las actividades de la industria domés­
tica de tejidos de lino en Silesia, y las operaciones de los propietarios de 
minas en la orilla derecha del Rin. Se requería un permiso gubernamental 
para poder abrir una mina, permiso que podía anularse una vez comenzada 
la explotación.

Es natural que en tales circunstancias (y  otras por el estilo en los demás 
países) el desarrollo industrial se verificara de manera muy distinta que en 
Inglaterra. En todo el continente los gobiernos tuvieron mucha mayor parte 
en él, no sólo por costumbre, sino también por necesidad. Guillermo I, rey 
de los Países Bajos, fundó en 1822 la Sociedad General para favorecer la 
Industria Nacional de los Países Bajos, dotada con tierras del Estado; un 40 
por 100 de sus acciones fueron adquiridas por el rey y un 5 por 100 se garan­
tizó para todos los demás suscriptores. El Estado prusiano continuaba explo­
tando una gran proporción de las minas del país. Sin excepción alguna, los 
nuevos sistemas ferroviarios eran planeados por los gobiernos, y si no cons­
truidos por ellos, sí estimulados por el otorgamiento de condiciones favora­
bles y la garantía de las inversiones. En realidad, Inglaterra es, hasta la fecha, 
el único país cuya red ferroviaria se construyó totalmente por la iniciativa 
privada, que corrió todos los riesgos — y obtuvo todos los beneficios—  sin 
el estímulo de bonificaciones ni garantías para los inversionistas y empre­
sarios. La primera y mejor planeada de estas redes fue la belga, proyectada 
en el primer tercio del siglo para separar al nuevo país independiente del 
sistema de comunicaciones (principalmente navegables) de Holanda. Las di­
ficultades políticas y la resistencia de la grande bourgeoisie conservadora 
a cambiar su seguridad por inversiones especulativas, aplazó la construcción 
sistemática de la red ferroviaria francesa, aprobada por la Cámara en 1833; 
la escasez de recursos demoró la de Austria, que el Estado decidió construir 
en 1842, y los proyectos prusianos.

Por razones parecidas, las empresas continentales dependían mucho más 
que las inglesas de una moderna legislación comercial y bancaria y de un 
aparato financiero. La Revolución francesa había proporcionado una y otro: 
los códigos napoleónicos, con su fuerte garantía legal para la libertad con­
tractual, su reconocimiento de las letras de cambio y otros documentos mer­



182 U\ ERA DE LA REVOLUCIÓN. 1789-1845

cantiles, y sus medidas para fortalecer las empresas (como la sociedad anó­
nima y la comanditaria, adoptadas por toda Europa, salvo Inglaterra y Escan- 
dinavia) se habían convertido en modelos para todo el mundo. Además, los 
proyectos de financiación industrial surgidos dei fértil cerebro de aquellos 
jóvenes revolucionarios sansimonianos, los hermanos Pereire, fueron muy 
bien recibidos en el extranjero. Su mayor triunfo tendría que esperar a la cía 
de prosperidad mundial de la década 1850-1860; pero ya hacia 1830 la 
Sociedad General belga empezó a practicar inversiones bancarias del tipo' 
preconizado por los Pereire, y los financieros holandeses (aunque no escu­
chados por la mayor parte de los hombres de negocios) adoptaron las ideas 
sansimonianas. En esencia, estas ideas apuntaban a movilizar una variedad 
de recursos de capital doméstico que no hubieran ido espontáneamente al 
desarrollo industrial, y cuyos dueños no habrían sabido cómo y en qué inver­
tir de haber deseado hacerlo, a través de bancos y trusts de inversiones. 
A  partir de 1850 ello produjo el característico fenómeno continental (espe­
cialmente alemán) de la gran actividad de los bancos, más como inversionis­
tas que como banqueros, con lo que dominaron la industria y facilitaron su 
concentración.

m

No obstante, en el desarrollo económico de este período hay una gigantes­
ca paradoja: Francia. Sobre el papel, ningiSn país debería haber avanzado más 
velozmente. Como acabamos de ver, poseía unas instituciones idealmente aptas 
para el desarrollo capitalista. El ingenio y la inventiva de sus hombres de nego­
cios no tenían igual en Europa. Los franceses inventaron o aplicaron pe»* pri­
mera vez el sistema de grandes almacenes, la publicidad y. guiados por la 
supremacía de la ciencia francesa, cualquier clase de innovaciones y descubri­
mientos técnicos, como la fotografía (con Nicephore Niepce y Daguerre), la 
fabricación de soda de Leblanc. el blanqueado con cloro de Berthollet, la gal­
vanoplastia, la galvanización, etc. Los financieros franceses eran los más ima­
ginativos del mundo. El país poseía grandes reservas de capital que exportaba, 
ayudado por su experiencia técnica, a todo el continente, e incluso, después 
de 1850, a Inglaterra, para negocios como el de ia London General Omnibus 
Company de Londres. En 1847 unos 2.250 millones de francos habían salido 
al extranjero,0 cantidad sólo superada por Inglaterra, y astronómicamente supe­
rior a las de otros países. París era un centro financiero internacional casi tan 
importante como Londres, y en épocas de crisis, como la de 1847, más impor­
tante todavía. Una empresa francesa fundó las compañías de gas en Europa en 
la década 1840-1850 — entre otras las de Florencia, Venecia, Padua y Vero na—  
y consiguió autorización para fundarlas en toda España, en Argelia, en El Cai­
ro y en Alejandría. El capital francés estaba a punto de financiar los ferroca-

23. R. E. Cameron, op. cit., pp. 79 y 85,
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{riles de todo el continente europeo, menos los de Alemania y Escandinavia.
A  pesar de todo ello, el desarrollo económico de Francia era de hecho 

mucho más lento que el de otros países. Su población crecía despacio, sin 
grandes saltos. Sus ciudades — excepto París—  se extendían modestamente 
e incluso algunas parecieron achicarse en 1830-1840. Su potencia industrial 
a finales de la década 1840-1850 era, sin duda, mayor que la de todos los 
demás países continentales — poseía muchos más caballos de vapor que 
todos ellos juntos— > pero había perdido terreno en relación con Inglaterra y 
estaba a punto de perderlo también con relación a Alemania. En realidad, 
y a pesar de su preponderancia y su temprana puesta en marcha, Francia nun­
ca fiie una gran potencia industrial comparable a Inglaterra. Alemania y los 
Estados Unidos.

La explicación de esta paradoja está, como ya hemos visto (véanse pági­
nas 77-78), en la misma Revolución francesa, que perdió con Robespierre 
mucho de lo que ganara con la Asamblea Constituyente. La parte capitalista 
de la economía francesa era una superestructura alzada sobre la inconmovi­
ble base del campesino y la pequeña burguesía. Los labriegos libres, pero sin 
tierras, merodeaban por las ciudades; los productos baratos que hacían la 
fortuna de los industriales progresivos en todas paites, carecían de un merca­
do lo suficientemente amplio. Había mucho capital ahorrado, ¿pero por qué 
iba a invertirse en ta industria nacional?14 El prudente empresario francés 
prefería fabricar productos de lujo a productos para ser consumidos por las 
masas; el financiero prudente prefería promover industrias en el extranjero 
que en su país. La iniciativa privada y ei progreso económico sólo van jun­
tos cuando éste proporciona a aquélla beneficios más altos que otras formas 
de negocio. En Francia no ocurría asi, aunque a través de Francia se ferti­
lizaba el crecimiento económico de otros países.

Completamente opuesta a la de Francia era la actitud de los Estados Uni­
dos. El país sufría una escasez de capital, pero estaba dispuesto a importar en 
grandes cantidades, e Inglaterra dispuesta a exportarlas. También padecía 
gran escasez de mano de obra, pero las islas británicas y Alemania exporta­
ron el excedente de su población — millones de seres—  después de la gran 
hambre de los años 1840. Faltaban hombres técnicamente expertos; pero has­
ta ellos — algodoneros de Lancashire, mineros de Gales y metalúrgicos— 
podían importarse del sector industrializado del mundo, y ya la caracterís­
tica destreza norteamericana para inventar máquinas que ahorrasen y sim­
plificasen el trabajo había dado abundantes señales de vida. En los Estados 
Unidos faltaban simplemente colonos y transportes para abrir territorios y 
alumbrar sus recursos, al parecer interminables. El simple proceso de expan­
sión interna fue suficiente para dar a su economía un crecimiento casi ilimi­
tado. aunque los colonos americanos, los gobiernos, los misioneros y los 
mercaderes ya se habían expandido hacia el Pacífico o impulsaban su comer-

24. El ciático estudio es G. Lefebvre. La Révoiution franfúise el tes peysens, 1932, reim­
preso en Étvdes sur la R¿votu¡ion froncáis*.
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ció — respaldado por la dinámica segunda flota mercante del mundo—  3 tnftis 
vés de los océanos, desde Zanzíbar hasta Hawai. Ya el Pacífico y el Caribe 
habían sido elegidos como zonas de influencia económica norteamericana--;-

Todas las instituciones de la nueva república estimulaban la decisión, &  
talento y la iniciativa privada. Una vasca población nueva, instalada en la£> 
ciudades del litoral y en los recién ocupados estados del interior, exigía a stt 
vez personal apto para el trabajo, ajuar de casa, herramientas y máquinas  ̂ ;, 
constituyendo un mercado de homogeneidad ideal. Las necesidades 
invención e iniciativa eran grandes y sucesivamente acudieron a servirlas 
inventores del barco de vapor (1807-1813), de la humilde tachuela (1807); ’ ¿ 
la máquina atomilladora (1809), la dentadura artificial (1822), el alambré % 
aislante (1827-1831)» el revólver (1835), la idea de las máquinas de escribir ?  
y de coser (1843-1846), la rotativa (1846) y  una serie de piezas de maqut--;? 
nana agrícola. Ninguna economía progresó más rápidamente que la norte* 
americana en aquel período, aunque su insólito crecimiento se produciría $- 
después de 1860.

Sólo un gran obstáculo surgió en el camino de la conversión de los Esta- 
dos Unidos en la potencia económica mundial que pronto seria: el conflicto %&!•; 
entre el norte, industrial y granjero, y el sur, seraicolonial. Mientras el norte 
se beneficiaba del capital, el trabajo y la técnica de Europa — y sobre todo .- fr  
de Inglaterra—  como una economía independiente, el sur (que importaba 
pocos de aquellos recursos) era una economía típicamente dependiente de 
Inglaterra. Su fortuna al poder proporcionar a las fábricas de Lancashire casi 
todo el algodón que necesitaban perpetuaba su dependencia, lo mismo que la 
lana y ia cante perpetuarían las de Australia y Argentina. £1 sur era partí- ;•:<£>, 
dario del libre cambio, lo que le permitía vender a Inglaterra y a su vez com- 
prarle producios baratos; el norte, casi desde el principio (1816), protegía ¿hj; 
fuertemente a los industriales frente a cualquier extranjero — por ejemplo, el 
inglés—  que pretendiera perjudicarlos. El norte y el sur competían por los 
territorios del oeste — éste para sus plantaciones de esclavos y el manteni- 
miento de su orgullo aristocrático; aquél para sus segadoras mecánicas y -¿St 
grandes mataderos— , pero hasta la construcción del ferrocarril transconti- %  
nental, el sur por dominar el delta del Mississippi a través del cual el Medio Jp 
Oeste tenía su salida al exterior, dispuso de las mejores cartas para la partí- 
da económica. Hasta después de la guerra civil de 1861-1865 — que supon- 
dría, en efecto, la unificación de Norteamérica bajo el capitalismo nordísta—  
no se asentó el futuro de la economía norteamericana.

El otro futuro coloso de la economía mundial, Rusra  ̂todavía era desde- {C 
fiable económicamente, aunque algunos observadores perspicaces ya pre- - 
decían que por su enorme tamaño, población y  recursos materiales, estaba 
llamada a ser más tarde o más temprano una verdadera gran potencia. Las 
minas y las fábricas creadas por los zares dei siglo xvm con terraten?. ues 
feudales como patronos y  con siervos como obreros, declinaban leníair -ate. J* 
Las nuevas industrias — trabajos textiles domésticos o  en pequeña esca a—  
sólo empezaron su verdadera expansión ^partir de 1860. Incluso la expora-
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ción de cereales al oeste desde las fértiles tierras negras de Ucrania progre­
saba muy despacio. La Polonia rusa estaba ub poco más adelantada, pero 
como el resto de la Europa oriental, desde Escandinavia en el norte basta la 
península balcánica en el sur, la época de la gran transformación económica 
ik> había llegado todavía. N i tampoco eo d  sur de Italia y en España, excep­
to en algunas pequeñas comarcas de Cataluña y el país vasco. Hasta en el 
norte -de Italia, en donde los cambios económicos fueron mucho mayores, 
d  adelanto era mayor en la agricultura (que siempre fue en esta región el factor 
más atractivo para las inversiones de capital y  las empresas de negocios), en 
el comercio y en las navegaciones que en las manufacturas. El desarrollo de 
éstas lo dificultaba en toda la Europa meridional la escasez de carbón, que 
entonces era todavía la única fuente importante de la potencia inAnarisl

Así, una parte del mundo ascendía hacia el poderío industrial, mientras la 
otra se rezagaba. Poro ambos fenómenos no estaban desvinculados uso 4e 
otro. El estancamiento económico, la inercia y hasta el retroceso, eran pro­
ductos del avance económico. Pues, ¿cómo las economías relativamente aba­
sadas podrían resistir la fuerza — o, en ciertos casos, la atracción—  de los 
nuevos centros de riqueza, industria y comercio? La inglesa y algunas otras 
zonas europeas podían vender a menor precio que todos sus competidores. 
Aspiraban a sér di «tallen» del mundo. Nada parecía más natural que el que 
ios países menos adelantados se limitaran a producir «limeña-»* y quizá mine­
rales, cambiando tales productos no competidores por las manufacturas ingle­
sas o de otros países de la Europa occidental. «E l sol es vuestro carbón», 
decía Richard Cobden a los italianos.23 En donde el poderlocal estaba en 
manos de grandes terratenientes o  de granjeros o  rancheros progresistas, el 
cambio resultaba conveniente para ambas partes. Los propietarios de tas 
plantaciones cubanas eran felices ganando dinero con su azúcar e importan­
do los productos extranjeros que permitían a los extranjeros seguir comprán­
doles azúcar. En donde los fabricantes locales podían hacer oír su voz o los 
gobiernos apreciaban las ventajas de un desarrollo económico equilibrado o 
sencillamente las desventajas de la dependencia, la actitud era menos favo­
rable. Friedrich List, el economista alemán — vistiendo c o n »  de costumbre 
la túnica de la abstracción filosófica— . rechazaba una economía interna­
cional que hacía de Inglaterra la principal o la única potencia industrial, y 
abogaba por el proteccionismo. Como acabamos de ver, eso era lo que, sin 
filosofías, hacían los norteamericanos.

Todo esto suponía una economía políticamente independiente y lo bas­
tante fuerte para aceptar o rechazar el papel que le había asignado ia indus­
trialización primera de un pequeño sector del mundo. Donde no había inde­
pendencia, como en las colonias, no existía opción. La India, como hemos 
visto, estaba en proceso de desindustrialización, y Egipto proporcionaba una 
estampa todavía más viva de ese proceso. Mohamed A lí había tratado siste-

25. O. Morí. «Osscrvazioni sul libcro-scambismo dei nxxterali ne! Risorgimentó», /Uu 
Storic. del Socialismo, m  (1960), p. 8.
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friáticamente de implantar en su país una economía moderna, basada, entre 
otras cosas, en la industria. No sólo estimuló el aumento de producción de 
algodón para el mercado mundial (desde 1821), sino que en 1838 invirtió 
la considerable suma de 12 millones de libras esterlinas en industrias, eñ 
las que trabajaban de 30.000 a 40.000 obreros. No sabemos lo que hubiera 
ocurrido de haberse dejado a Egipto seguir ese camino. Lo que sí ocurrió fué 
que el convenio anglo-turco de 1838 introdujo en el país a los comerciantes 
extranjeros, con lo que minó el monopolio a través del cual venía operando 
Mohamed Alí; luego, lá derrota de Egipto por los occidentales en 1839-1841 
le obligó a reducir su ejército, con lo que perdió gran parte del incentivó 
que le llevara a la industrialización.* No sería aquélla la primera ni la última 
vez en el siglo XIX en que los cañones occidentales «abrieran» un país al 
comercio, es decir, a la competencia superior del sector industrializado del 
mundo. ¿Quién, que viera a Egipto en la época del protectorado británico 
a finales de ese siglo, habría reconocido al país que cincuenta años antes 
— y para disgusto de Richard Cobden— 21 fue el primer Estado no blanco qu< 
buscara el camino moderno para salir de su anticuada economía?

De todas las consecuencias económicas de la era de la doble revolución 
la más profunda y duradera fue aquella división entre países «avanzados» y 
«subdes arrollados». En 1848 era evidente qué países pertenecerían al primer 
grupo: la Europa occidental (menos la península ibérica), Alemania. Italia del 
norte y  algunas partes de Europa central, Escandinavia. los Estados Unidos 
y quizá las colonias establecidas por emigrantes de habla inglesa. Igualmente 
claro era que el resto del mundo, salvo algunas pequeñas parcelas, bajo la 
presión irregular de las exportaciones e importaciones occidentales o la pre­
sión militar de los cañones y las expediciones militares occidentales, se esta* 
ba quedando retrasado o pasaba a depender económicamente de Occidente. 
Hasta que los rusos, en los años treinta de este siglo, encontraron los medios 
para salvarlo, el abismo entre los «atrasados» y los «avanzados» permaneció 
inconmovible, infranqueable y cada vez más ancho, entre la minoría y la 
mayoría de los habitantes de) mundo. Ningún otro hecho determinaría la his­
toria del siglo xx más firmemente que este.

26. C. Issawj, «Egypt since 1800». Journal <4 Economic Hisiory, XXI (marzo de 1961),
p. 1.

27. «Todo este despilfarro se hizo con eJ mejor algodón en broto que debían habernos 
vendido ... Y  do fue esto lo peor, sino que las manos que se emplearon en tales fábricas se 
arrancaron al cultivo del suelo» (Morley, Life ofCobdyt, cap. 3),

10. LA CARRERA ABIERTA AL TALENTO

Un día paseaba por Manchester con uno de esos señores de 
clase media. Le hablé de los desgraciados y pobres barrios baje» 
y  llamé su atención hacia las terribles condiciones de la paite de 
la ciudad en la que viven los obreros de las fábricas. Le  dije que 
en mi vida había visto una ciudad tan mal construida. Me escu­
chó pacientemente y en la esquina de la calle en que nos despe­
dimos» comontó: «Y , sin embargo, se gana mucho dinero en ella. 
¡Buenos días!».

F. Engels 1

Entre los nuevos financieros se ha establecido la costumbre 
de publicar en los periódicos las minutas de sus banquetes y  los 
nombres de los invitados.

M. Capefigue2

I

Las instituciones oficiales derribadas o fundadas por una revolución son 
fácilmente <liscemiblcs. pero nadie mide los efectos que de ahí se siguen. El 
resultado principal de la revolución en Francia fue el de poner fin a una 
sociedad aristocrática. No a la «aristocracia» en el sentido de jerarquía de 
estpnis social distinguida por títulos y  otras marcas visibles de exclusividad, 
y a menudo moldeada sobre el prototipo de tales jerarquías, es decir, la 
nobleza de «sangre». Las sociedades construidas sobre una carrera individual 
acogen gustosas esas visibles y tradicionales marcas del éxito. Napoleón, 
incluso, creó una nueva ñobleza que se uniría a los viejos aristócratas super­
vivientes después de 1815. El fin de una sociedad aristocrática no significa 
el fin de la influencia aristocrática. Las clases, que se elevan tienden natural­
mente a ver los símbolos de su riqueza y poderío en los términos que los 
anteriores grupos superiores establecieron como modelos de elegancia, lujo 
y comodidad. Las mujeres de los enriquecidos pañeros de Cheshire querían

1. F. Engels, Im situación de la c la n  obrera tn  Inglaterra, eap. XII.
2. M. Capefigue, Hisioire des grand/s op^rations financiares, IV, 1860, p. 255.
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convertirse en ¡odies. instruidas por los numerosos libros de etiqueta y > 
elegante que se multiplicaron en tos años 1840, por la misma razón que 
especuladores de las guerras napoleónicas apreciaban un título de barón., o 
las que los salones burgueses se llenaban de «terciopelo, oro, espejo, algu 
toscas imitaciones de las sillerías Luis X V  y  otros adornos ... Estilos ingl 
para los criados y los caballos, pero sin espíritu aristocrático». ¿Quién m 
orgulloso que aquel banquero fanfarrón, salido cualquiera sabe de dónde, quf 
decía una vez: «Cuando aparezco en mi palco en el teatro, todos Ips gemelái) 
se vuelven hacia mí, y  recibo una ovación casi regia»?* ¡4

Por otra parte, una cultura tan profundamente formada por la corte y láv 
aristocracia como la francesa no perdería sus huellas. Así, la marcada preo^ 
cupación de la prosa literaria francesa por sutiles análisis psicológicos de las' 
relaciones personales (procedente de los escritores aristocráticos del si?) 
glo xvu) o el patrón dieciochesco de las relaciones sexuales entre amantes y* 
queridas, se convirtieron en parte esencial de la civilización burguesa pan-/, 
siense. Antiguamente, los reyes tenían favoritas oficiales; ahora las tenían los "; 
acaudalados hombres de negocios. Las cortesanas concedían sus bien paga* 
dos favores para pregonar el éxito de los banqueros, quienes gastaban su 
dinero con ellas como los jóvenes aristócratas que antaño se arruinaban por 
sus amantes. En algunos aspectos la revolución conservó las características 
aristocráticas de la cultura francesa con una pureza excepcional, por la 
ma razón que la Revolución rusa ha conservado con singular fidelidad el 
ballet clásico y la típica actitud burguesa decimonónica respecto a la «buena 
literatura». La Revolución francesa se hizo cargo de esos valores, los asimi- v,'“ 
16 como una deseable herencia del pasado y los protegió contra la normal 
erosión del tiempo y las costumbres.

Y, sin embargo, el antiguo régimen había muerto, aunque todavía un pes­
cador de Brcst considerara en 1832 el cólera como un castigo de Dios por la 
deposición dei rey legítimo. £1 republicanismo oficial entre los campesinos 
avanzaba lentamente más allá del jacobino Mediodía y  algunas comarcas 
descristianizadas, pero en la primera y genuina elección universal — la de 
mayo de 1848—  los legttimistas fueron confinados al oeste y a los departa­
mentos centrales más pobres. La geografía política de la moderna Francia 
rural ya era claramente reconocible. Salvo en la escala social más alta, la 
Restauración borbónica no restauró el antiguo régimen; precisamente cuan­
do Carlos X  quiso hacerlo fue derribado. La sociedad de la Restauración fue 
la de los capitalistas y hombres de carrera de Balzac o del Julien Sorel de 
Stendhal, más bien que la de ios duques vueltos de la emigración. Una épo­
ca geológica los separaba de la dolce vita de 1780-1790 que añoraba Tailey- 
rand. El Rastignac de Balzac está mucho más cerca de] Bel-Ami de Maupas- 
sant, la típica figura de 1880-1890, e  incluso de la de Sammy Glick, la típi­
ca de Hollywood hacia 1940, que la de Fígaro, e¡ éxito antiaristocrático de Ja 
década 1780-1790.

Wm

3. M. Capcfigue, op. cir., pp. 248-249 y 254.
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En una palabra, la sociedad de la Francia posrevolucionaria era burguc- 
' ‘¿a-eo su estructura y sus valores. Era la sociedad del parvenú, del hombre 

je se hacía a sí mismo, aunque esto no era totalmente cierto, salvo cuan* 
jjf'dó el país era gobernado por parvenus, es decir, cuando fue republicano o 
rBonapartista. Puede no parecemos excesivamente revolucionario que la 
v.¿üU¿d de los senadores franceses en 1840 pertenecieran a familias de 
Ja antigua nobleza, pero para el francés burgués de entonces era mucho más 

¿-sorprendente que la otra mitad hubieran sido comuneros en 1789; sobre 
todo, si miraba a las exclusivistas jerarquías sociales del resto de la Europa 
continental. La frase «cuando ios americanos buenos se mueren van a París» 
expresa lo que era París en el siglo xix. aunque no llegase a ser el verdade­
ro paraíso de los parvenus hasta el Segundo Imperio. Londres, y menos 
todavía Viena, San Petersburgo o Berlín, eran capitales en las que no se 

: podía compras todo con dinero, por lo menos en la primera generación. En 
; París había muy pocas cosas dignas de comprarse que estuvieran fuera de
1 su alcance.

Este dominio de la nueva sociedad no era peculiar de Francia; pero si se 
exceptúan los democráticos Estados Unidos era, en ciertos aspectos superfi­
ciales. más evidente y más oficial en Francia, aunque de hecho no más pro­
fundo que en Inglaterra o los Países Bajos. En Inglaterra, los grandes chefs 
de cocina seguían siendo los que trabajaban para los nobles, como Caréme, 
el del duque de Wellington (que anteriormente sirviera a Talleyrand), o para 
los clubes oligárquicos, como Alexis Soyer del Reform Club. En Francia ya 
existían los restaurantes de lujo en los que trabajaban los cocineros de la 
nobleza que se quedaron sin empleo durante la revolución. El profundo cam­
bio social se advierte en la cubierta del manual de cocina clásica francesa 
escrito por «A . Beauvilliers, antiguo servidor de monsieur, el conde de Pro- 
venza ... y actualmente dueño del restaurante La Gran Taberna de Londres, 
de la calle de Richelieu número 26».* El goumumd — especie inventada 
durante la Restauración y propagada por el Almanach des Courmands de 
Brillat-Savarin desde 1817—  ya iba al Café Inglés o al Café de París para 
celebrar comidas no presididas por dueñas de casa.

En Inglaterra, la prensa era todavía un vehículo de instrucción, invectiva 
y presión política. Fue en Francia en donde Émile Girardin (1836) fundó el 
periódico moderno —La Presse—  político pero barato, que apuntaba a la 
acumulación de ingresos por publicidad, pero atractivo para sus lectores por 
su chismorreo, sus folletines y sus pasatiempos.* (La primacía de los france­
ses en estos indecisos campos se recuerda todavía en el idioma inglés por las 
palabras joumalism  y pubiieity, y en el alemán por los vocablos Reklame y

4. A. Be«uvi})¿ers, V an  du cuisinUr. París. )&M.
5. En 1835. e] Journal des Dabais (que tiraba unos 10.000 ejemplares) ingresaba unos

20.000 fruteas anuales por anuncio. En 1838 la cuarta página de La Press* fue arrendada en
150.000 francos anuales, y en 1845. en 300.000 (H. Séc. Hlstaire économique de la Frctnce, I!, 
p. 216).



Annonce.) La moda, los grandes almacenes, los escaparates públicos ca 
dos por Balzac* fueron invenciones francesas, productos de la década 
1830. La revolución abrió otra brillante carrera a las gentes de talento, el te* 
tro, en la «buena sociedad», en una época en que la situación social de I<L 
actores en la aristocrática Inglaterra era análoga a la de los boxeadores^’ 
ios jockeys'. Lablache, Taima y otras figuras del teatro se instalaron en M$tJf 
sons-Lafitte (llamado así por el banquero que construyó el elegante barrió^ 
muy cerca de la espléndida casa del príncipe de la Moskowa.

El efecto-de la devolución industrial sobre la estructura de la sociedad?: 
burguesa fue menos drástico en la superficie, pero de hecho fue más proh^^L*. 
do. Creó nuevos bloques de burgueses que coexistían con ia sociedad oficiaI,\^^í'. 
demasiado grandes para ser absorbidos por ella salvo una pequeña asirtú-i-á?  ̂
lación en el vértice, y demasiado orgullosos y dinámicos para desear 
absorción si no era en sus propios términos. En 1820 aquellos grandes ejcxr.».f.|^l 
citos de sólidos hombres de negocios eran apenas visibles desde Westmins' . 'Í& - 
ter, en donde los lores y sus parientes dominaban todavía el Parlamento sin 
reformar, o desde Hyde Park, en donde señoras antipuritanas como Harríete W?- 
Wilson (antipuritana hasta en su negativa a ser una ñor deshojada) paseaban ■ 
en sus carruajes tirados por cuatro caballos rodeadas de admiradores perteT 
Decientes a las fuerzas armadas, la diplomacia y  la nobleza, entre los que no v^iV- 
faltaba el férreo y antiburgués duque de Wellington. Los mercaderes, los ban- * 
queros e incluso los industriales de! siglo xvm habían sido lo suficien temen- 
te pocos para ser asimilados por la sociedad oficial; en efecto, la primera 
generación de millonarios del algodón» encabezada por sir Robert Peel ei 
viejo, cuyo hijo se educaba para primer ministro, fue firmemente tory, aun- . lív 
que de una especie moderada. No obstante, el arado de la industrialización fi*.. 
multiplicaba sus cosechas de hombres de negocios bajo las lluviosas nubes 
del norte. Manchester no tardaría en pactar con Londres. Con su grito de 3 (•; 
batalla, «lo  que Manchester piensa hoy lo pensará mañana Londres», se pre­
paraba para imponer sus condiciones a la capital.

Los hombres nuevos de las provincias constituían un formidable ejército, 
tanto más cuanto que cada vez adquirían mayor conciencia de ser una «cla­
se» y no un «término medio» que servía de puente entre los estamentos supe­
riores e inferiores. (E l concepto actual de «clase media» apareció por vez pri­
mera hacia 1812.) En 1834 John Stuart Mili ya podía quejarse de que los 
comentaristas sociales «giraran en su eterno círculo de grandes señores, capi­
talistas y obreros hasta parecer aceptar la división de la sociedad en esas tres 
clases como si fuera uno de los mandamientos de la ley de Dios».7 Además, 
aquellos hombres nuevos no eran simplemente una clase, sino un combativo 
ejército de clase, organizado al principio de acuerdo con el «pobre trabaja-

6. «E l gran poema del escaparate canta sus estrofas de color desde la Madeleine hasta la 
Pone de Saint-Denis.»

7. A . Bnggs, «Middle Class Concíousness in English Politics 1780-1846». Pasi and Pn- 
sent (9 de abril de 1956). p. 68.
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! ¿ór» (que, a su juicio, debía aceptar su dirección)* contra la sociedad aristo- 
: ciática, y más tarde contra el proletariado y los grandes señores, como se 
' ¿ ¿ m o s t r ó  en ia constitución de la Liga Anti-Com Law. Eran hombres que 
i- ;¿é habían hecho a sí mismos o por lo menos hombres de origen modesto 
> que debían muy poco a su nacimiento, su familia o su educación. (Como el 

i; Mr. Bounderby de Tiempos difíciles de Dickcns, no se negaban a recono- 
' cerlo.) Eran ricos y aumentaban sus riquezas de año. en año. Y. sobre todo,
}  estaban imbuidos del feroz y dinámico orgullo de aquellos a quienes sus 
. fabulosas carreras les demuestran que la divina providencia, 2a ciencia y  la 
: historia, se han puesto de acuerdo para presentarles en bandeja toda la tierra.

La «economía política» traducida en unas simples proposiciones dogmá­
ticas por improvisados periodistas y  publicistas que cantaban las virtudes del 
capitalismo — Edward Baines del Leeds Mercury (1773-1848), John Edward 
Taylor del Manchester Guardian (1791*1844), Archibald Prentíce del Man­
chester Times (1792-1857), Samuel Srailes (1812-1904)—  les dio cierta 
seguridad intelectual. La disidencia protestante de los duros independientes, 
unitarios, baptistas y cuáqueros más bien que el tipo emocional metodista, les 
dio cierta seguridad espiritual y cierto desprecio por los inútiles aristócratas. 
Ni el temor, ni la cólera, ni siquiera la compasión movían al patrono que 
decía a sus obreros:

El Dios de la Naturaleza estableció una ley justa y equitativa que el hom­
bre no tiene derecho a violar; cuando se aventura a hacerlo siempre es seguro 
que. más tarde o  más temprano, encontrará el correspondiente castigo ... Así. 
cuando los amos creen audazmente que por una unión de fuerzas pueden opri­
mir más a sus criados, insultan con tal acto a la majestad del Cielo y atraen 
sobre ellos la maldición de Dios, y, por el contrario, cuando los sirvientes se 
unen para quitar a sus patronos la parte de beneficio que legítimamente perte­
nece al amo, violan también las leyes de la equidad.*

Había un orden en el universo, pero ya no era el orden del pasado. Había un 
solo dios cuyo nombre era vapor y que hablaba con la voz de Malthus, de 
McCulloch o de cualquier otro que utilizase las máquinas.

El grupo de intelectuales agnósticos del siglo xvut y de seudoeruditos y 
escritores que hablaban por ellos, no oscurecía el hecho de que en su mayor 
parte estuvieran demasiado ocupados en ganar dinero para molestarse por 
algo ajeno a este propósito. Estimaban a sus intelectuales, incluso cuando, 
como Richard Cobden (1804-1865), no fueran afortunados como hombres de 
negocios, pero evitaban las ideas poco prácticas o excesivamente sofistica­
das, pues eran hombres cuya falta de instrucción les hacía sospechar de todo 
lo que no fuera empírico. El científico Charles Babbage (1792-1871) les pro-

8. «Las opiniones de esa clase de gente inferior al ’térmjoo medio** están formadas, y sus 
inteligencias están dirigidas por las de ese inteligente y virtuoso “término medio**, en estrecho 
contacto con «Ua» {Jame* Mili, Ají Estay on Govemm*m, 1823).

9. Donald Re&d, Press and People 1790-1850. 1961. p. 26.



192 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN. 1789-1*48

puso eo vano sus métodos científicos. Sir Henry Colé, el precursor de la pial-'* 
nificación industrial, la formación técnica y  la ractooaHzacióa del transpone;,' 
les proporcionó <con la inestimable ayuda del principe consorte) el más 
liante monumento de sos esfuerzos, la Gran Exposición de 1851. A  pesar deV 
lo cual fue apartado de la vida pública como *m entrometido aficionado a la s 
burocracia, la cual — como toda interferencia gubernativa—  era detestada por ̂  
aquéllos cuando so ayudaba directamente a sus beneficios. George Stephea-"': 
son, un minero que faabía progresado por su propio esfuerzo, dominó los na¿.;\ 
vos ferrocarriles ingeniándoles el patrón de los antiguos carruaje^ a caballo-v 
— nunca pessó en otra cosa—  mucho más que ei Imaginativo, sofisticado *  )  
intrépido ingeniero Isambard Kingdom Bruñe!, quien no tiene más mono-.* 
mentó en el panteón de ios ingenieros construido por Samuel Stniles, que la 
infamante frase: « A  juzgar por los resultados prácticos y provechosos, los :: 
Stephcnson eran indiscutiblemente los hombres a quienes había que segiár» *  \> 
Los filósofos radicales hicieron todo lo posible por crear una red de «insdtu* 
tos de mecánica» — libres de los errores políticamente desastrosos que los 
operarios insistían, contra natura, en oír en tales sitios—  para adiestrar a Jos ~'i‘ 
técnicos de las nuevas industrias basadas científicamente. En 1848 la mayor ' 
parte de ellos estaban moribundos a causa de la opinión general de que la 
instrucción técnica enseñaría a los ingleses (como si frieran distintos de los -> 
alemanes o los franceses) cosas inútiles. Desde luego, habla algunos fabri­
cantes inteligentes, expertos y cuhos que acudían a las reuniones de la recién 
creada Asociación Británica para ei Avance de la Ciencia, pero sería erróneo f 
suponer que representaban al conjunto de su clase.

Una generación de estos hombres se formó en los años comprendidos 
entre Trafialgar y la Gran Exposición. Sus predecesores, criados en ta escue­
la social de comerciantes provincianos cultos y racionalistas y ministros disi­
dentes, y apoyados en la armazón intelectual del siglo whtg, eran quizá 
menos bárbaros: el alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795) era miembro de 
la Royal Socicty. de la Sociedad de Arqueólogos y de la Sociedad Lunar, 
con Matthew Boulton, su socio James Watt y el químico y revolucionario 
Priestley. (Su hijo Thomas, experto en fotografía, editó periódicos científicos 
y subvencionó al poeta Coleridge.) El fabricante del siglo xvm construía 
naturalmente sus fábricas con arreglo a los libros de los arquitectos georgia­
nos. Sus sucesores, si no más cultos, eran al menos más pródigos, pues en la 
década 1840-1850 habían ganado suficiente dinero para gastarlo alegremen­
te en residencias seudoaristocráticas, en ayuntamientos seudogótícos y seu- 
dorrenacentistas y en reconstruir en estilo perpendicular sus capillas modes­
tas, utilitarias o clásicas. Pero entre la era georgiana y la victoriana hubo la 
que se llamó con razón la fría era de la burguesía y de las clases trabajado­
ras, cuyos rasgos inmortalizó Dickens en Tiempos difíciles.

Un protestantismo pietista, rígido, farisaico, antiintelectual, con la obse­
sión de la moralidad puritana hasta el punto de que la hipocresía era su com-

tO. 5. Smites, Ufe o f George Stephcnson, edición de 1881, p. 183.
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. pajera automática, dominaba aquella época desolada. «La  virtud — dice 
0. M- Young—  avanzaba sobre un ancho Érente invencible»; y  pisoteaba al 
oo virtuoso, al débil, al pecador (es decir, a aquellos que ni hacían dinero ni 
cían capaces de dominar sus gastos emocionales o financieros) sobre el fan­
go al que pertenecían, ya que a lo sumo sólo merecían la caridad de los 
mejores. En ello había cierto sentido económico capitalista. Los pequeños 
empresarios tenían que volver a invenir en sus negocios gran parte de sus 
beneficios si querían llegar a ser grandes empresarios. Las masas de nuevos 
proletarios tenían que someterse al ritmo industrial del trabajo y a la más dra­
coniana disciplina laboral o pudrirse si no querían aceptarla. Y, sin embargo, 
todavía hoy se contrae el corazón a la vista del paisaje construido por aque­
lla generación.11

En Coketown no se ve más que edificios severamente funcionales. Si los 
miembros de una secta religiosa construyen allí una capilla — como hicieron 
los miembros de dieciocho sectas religiosas—  harán un piadoso almacén de 
ladrillo rojo, que a veces (pero esto sólo en los ejemplares más ricamente deco­
rados) tendrá una campana en una jaula instalada en lo más alto ... Todas las 
inscripciones públicas de la ciudad están pintadas igual, con severos caracteres 
blancos y negros. La cárcel podía haber sido el hospital y  el hospital podía 
haber sido la cárcel, el ayuntamiento podía haber sido una u otro, o cualquier 
otra cosa, pues todo parece lo contrario de lo que es por virtud de su cons­
trucción. Hechos, hechos, hechos, en todas partes en el aspecto material de la 
ciudad; hechos, hechos, hechos, en todas partes en lo inmaterial... Todo eran 
hechos entre la maternidad y el cementerio, y lo que no se podía expresar en 
cifras o demostrar que era comprable en el mercado más barato y vendible 
en el más caro, ni existía ni existiría por los siglos de los siglos. Amén.13

Esta desvaída devoción al utilitarismo burgués que los evangelistas y los 
puritanos compartían con los agnósticos «filósofos radicales» del siglo xvm, 
quienes la ponían en palabras lógicas para ellos, producía su propia belleza 
funcional en líneas de ferrocarril, puentes y almacenes, y su romántico horror 
en las interminables hileras de casitas grises o rojizas, que, ennegrecidas por 
el humo, se extendían en torno a la fortaleza de la fábrica. Lejos de ella vi­
vían los nuevos burgueses (si habían acumulado el dinero suficiente para 
mudarse), distribuyendo dinero a los misioneros que se esforzaban en pro­
porcionar recursos, educación moral y asistencia a los pobres negros idóla­
tras. Estos hombres personificaban el capital que demostraba su derecho a 
gobernar al mundo; sus mujeres, privadas por el dinero de sus maridos bas­
ta de la satisfacción de dedicarse a las tareas domésticas, personificaban las 
virtudes de su clase: estúpidas («ser una chica dulce y buena sin preocupar-

11. Charles Dickens. Tiempos difíciles.
12. Cf. L¿on Faucher, Manchester in 1684, 1844, pp. 24-25: «La ciudad realiza en cierta 

medida la utopía de Bentham. Todo está previsto en sus resultados por los patrones de utilidad; 
y á  lo BEU-O. lo grande y te NOBLE llegaran a amigar en Mancbeaier, se desarrollarían de 
acuetdo con esos patrones».
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se de más»), mal educadas, nada prácticas, teóricamente asexuales, sin 
nes propios y protegidas. Eran el único lujo que aquella época de sobri 
y ahorro se permitía.

La burguesía fabril inglesa era el ejemplo más característico de su VKts 
pero por todo el continente existían pequeños grupos de la misma condictói 
católicos en los distritos textiles del norte de Francia y Cataluña, calvinista 
en Alsacia, pietistas luteranos en Renania, judíos por toda Europa central# 
oriental. Raras veces eran tan rígidos como en Inglaterra, pues no se h; ‘ '  ; 
apartado completamente de las viejas tradiciones de vida urbana y pac 
lismo. A  pesar de su liberalismo doctrinal, Léon Fauchcr se vio penosa***, 
te sorprendido por el aspecto de Manchester en la década de 1S40, corao w 
hubiera ocurrido a cualquier otro observador continental.11 Pero también 
compartían con los ingleses la confianza que inspira el constante enriqueci­
miento — entre 1830 y 1856 las dotes matrimoniales de la familia Dansettc 
de Lille ascendieron de 15.000 a 50.000 francos— ,'4 la absoluta fe en el libe­
ralismo económico y la repudiación de las actividades no económicas. Las 
dinastías tejedoras de Lille mantuvieron su total desprecio por la carrera de * 
las armas hasta la primera guerra mundial. Los Dollfus de Mulhouse disua- í  
dieron a su joven Frédéric Engel de ingresar en el famoso Politécnico, teme- 
rosos de que ello pudiera atraerle más a la carrera militar que a la de los 
negocios. La aristocracia y los árboles genealógicos no les tentaban dema- ’ V  
siado al principio: como los mariscales de Napoleón, ellos mismos eran sus ’ 
antepasados.
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Puede afumarse que el resultado más importante de tas dos revolucio­
nes fue, por tanto, el de que abrieran carreras al talento, o por lo menos a 
la energía, la capacidad de trabajo y la ambición. Pero no todas las cañeras 
ni hasta los últimos peldaños, excepto quizá en los Estados Unidos. Y, sin 
embargo, ¡qué extraordinarias fueron las oportunidades, qué distantes de los i; /; 'f. 
del siglo xix los estáticos ideales jerárquicos del pasado! La negativa de M ’i 
Von Schele, alto funcionario del reino de Hannover, a conceder un .cargo ^  
gubernativo a un pobre abogado joven porque su padre había sido encua­
dernador — por lo cual el hijo debía seguir perteneciendo a ese o f ic io -  
resultaba ahora perniciosa y ridicula.'* Mas, en realidad, Von Schele no hizo 
otra cosa que repetir la antigua y proverbial prudencia de la estable socie­
dad precapitalista. Con toda probabilidad, en 1750 el hijo de un encuader­
nador hubiera seguido el negocio de su padre. Ahora no ocurría así. Ahora

13. Léon Fauchcr, Études sur t'Angleierrc, I, 1842. p. 322.
14. M. J. Lambcn-Danseltc. Quelques famtües du patronal texttle de Li¡U-Arm<nt¡irts,

Lille, 1954. p. 659.
15. Oppermano. Geschtchie d. Kdnigreichs Hannovqr, citado en T. Klein, ¡848. D*r Vor- 

kampf, 1914, p. 71.
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íse-abrían ante él cuatro caminos que conducían hasta las estrellas: negocios, 
^¿gtudios universitarios (que a su vez llevaban a las tres metas de la admi­

nistración pública, la política y las profesiones liberales), arte y milicia. El 
óltúno, muy importante en Francia durante el período revolucionario y 
¿apoleónico, perdió mucho de su significado durante las largas generacio- 
iies de paz que se sucedieron, y tal vez por esa razón dejó de ser atractivo. 
£1 tercero era nuevo sólo en cuanto que el reconocimiento público de una 
excepcional capacidad para divertir o conmover a los auditorios era ahora 
mucho mayor que antes, como lo demuestra 4a ascendente consideración 
¿ocia! de los actores que llegó a producir en la Inglaterra eduardiana el 
¿oble fenómeno del actor ennoblecido y del noble casándose con la coris­
ta. Pero ya en el período posnapoleónico se había dado el caso caracterís­
tico del «ídolo » artístico, que podía ser una cantante como Jenny Lind, el 
ruisefior de Suecia, una danzarina como Fanny Elssler o un concertista 
como Paganini o Franz Liszt.

Ni los negocios ni los estudios eran caminos abiertos a todos, ni siquiera 
entre los que estaban lo bastante emancipados de las garras de la costumbre 
y de la tradición para creer que «la gente como nosotros» sería admitida a 
ellos, para saber cómo actuar en una sociedad individualista o para admitir el 
deseo de «mejorarse». Había que pagar un portazgo para emprender esos 
caminos: sin algunos recursos iniciales resultaba casi imposible dar los pri­
meros pasos hacia el éxito. Ese portazgo era indudablemente demasiado alto 
tanto para los que emprendían el camino de los estudios como el de los nego­
cios, pues aun en los países que tenían un sistema educativo público, la ins­
trucción primaria estaba en general muy descuidada; e incluso en donde exis­
tía se limitaba por razones políticas, a un mínimo de gramática, aritmética y 
formación moral. Sin embargo, paradójicamente a primera vista, el camino 
de los estudios parecía más atractivo que el de los negocios.

Ello se debía sin duda a que requería una revolución más pequeña en las 
costumbres y la manera de vivir de los hombres. La sabiduría, aunque sólo 
en forma de sabiduría clerical, tenía un puesto respetable en la sociedad tra­
dicional; de hecho, un lugar más eminente que en la sociedad burguesa. 
Tener un sacerdote, ministro o rabino en la familia, era quizá el mayor honor 
ai que las gentes modestas podían aspirar y valía la pena hacer los más titá­
nicos esfuerzos para conseguirlo. Esta admiración social pudo transferirse, 
una vez que tales carreras se abrieron para todos, a las profesiones seculares, 
funcionarios o maestros,- o en los más maravillosos casos, abogados o médi­
cos. Además, la sabiduría no era tan antisocial como parecían serlo los nego­
cios. El hombre culto no cambiaba ni se separaba automáticamente de los 
demás como el egoísta mercader o empresario. Con frecuencia, sobre todo si 
era profesor, ayudaba a sus semejantes a salir de la ignorancia y oscuridad 
que parecían culpables de sus desventuras. Era más fácil crear una sed gene­
ral de instrucción que una sed general de éxitos individuales en los negocios, 
y la cultura más fácil de adquirir que el difícil arte de ganar dinero. Las 
comunidades compuestas casi exclusivamente — como las de Gales—  de
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pequeños campesinos, pequeños comerciantes y  proletarios, sentían al mi*/ 
mo tiempo el afán de elevar a sus hijos al magisterio y al clero y un amargo'- 
resentimiento contra ta riqueza y  los negocios.

No obstante, en cierto sentido la instrucción representaba la competencia 
individualista, la «carrera abierta al talento» y el triunfo del mérito sobre d  
nacimiento y el parentesco casi de manera tan efectiva como los negocios, y 
ello a través del expediente de los exámenes y concursos. Como de costum-1 
bre. la Revolución francesa fue la que le daría su más lógica expresión: las 
jerarquías paralelas de los exámenes que iban seleccionando progresivamen-' 
te de entre el cuerpo nacional de estudiantes victoriosos la minoría intclec¿ 
tual capaz de administrar e instruir al pueblo francés. La ciencia y 1a corrí'', 
petencia en los exámenes eran también el ideal de la escuela de pensadores 
ingleses más conscientemente burguesa, los filósofos radicales benthamita£ 
que con el tiempo — pero no antes del final de nuestro período—  las impu­
sieron en una forma de suma pureza en los más altos centros gubernamen­
tales de Gran Bretaña y en los servicios civiles de la India, a pesar de la 
encarnizada resistencia de la aristocracia. La selección de méritos, probada 
en exámenes u otras pruebas, acabó por aceptarse como ideal en todas par­
tes, excepto en los servicios públicos más arcaicos de Europa (como los 
Asuntos Exteriores papales o de Gran Bretaña), o en los más democráti­
cos, que tendían — como en los Estados Unidos—  a preferir la elección al 
examen como criterio más conveniente para los puestos públicos, pues, como 
otras formas de competencia individual, los exámenes u oposiciones eran un 
artificio liberal, pero no democrático o igualitario.

El principal resultado de la educación abierta al talento fue, pues, para­
dójico. No produjo la «sociedad abierta» de libre competencia en los nego­
cios sino la «sociedad cerrada» de la burocracia; pero ambas, en sus diferen­
tes formas, fueron instituciones características de la era burguesa y liberal. El 
ethos de los más altos servicios civiles del siglo xtx era fundamentalmente el 
de la Ilustración del siglo xvm: masónico y «jósefino» en la Europa central 
y oriental, napoleónico en Francia, liberal y  anticlerical en los otros países 
latinos, benthamita en Inglaterra. Desde luego, la competencia se transformó 
en ascenso automático una vez que el hombre de mérito había ganado su 
puesto en el servicio; aun cuando el ascenso dependiera (en teoría) de sus 
méritos, e! igualitarismo social impuso el ascenso por rigurosa antigüedad 
Por tanto, a primera vista, ta burocracia parecía muy distinta del ideal de la 
sociedad liberal. Y  con todo, los servicios públicos adquirían cohesión a 
la vez por la conciencia de ta selección por méritos, por la general atmósfe­
ra de incorrupdbilidad, la eficacia práctica, la educación y por los orígenes 
no aristocráticos. Incluso la rígida insistencia en el ascenso automático (que 
alcanzaba un rigor absurdo en la organización verdaderamente burguesa de 
la armada británica), tenía al menos la ventaja de excluir el hábito típica­
mente aristocrático o monárquico del favoritismo. En las sociedades en don­
de se retrasaba el desarrollo económico, el servicio público constituía por eso
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una buena oportunidad para la clase media en franca ascensión.16 No es acci­
dental que en el Parlamento de Francfort de 1848, el 68 por 100 de los dipu­
tados fueran funcionarios civiles, contra un 12 por 100 de «profesiones libe­
rales» y un 2,5 por 100 de hombres de negocios.”

Fue una suerte para quienes intentaban hacer carrera que el período pos- 
napoleónico fuera en casi todas paites de marcada expansión en aparato y 
actividad gubernamental, aunque no la suficiente para absorber el creciente 
aumento de ciudadanos cultos. Entre 1830 y 1850 el gasto público per capi- 
ta aumentó en un 25 por 100 en España, en un 40 por 100 en Francia, en un 
44 por 100 en Rusia, en un 50 por 100 en Bélgica, en un 70 por 100 en Aus­
tria. en un 75 por 100 en los Estados Unidos y en más de un 90 por 100 en 
Holanda. (Sólo en Inglaterra, en las colonias británicas, Escandinavia y algu­
nos países atrasados, el gasto gubernamental por cada habitante permaneció 
estable o disminuyó durante este período de apogeo del liberalismo econó­
mico).1* Etlo se debió no sólo al evidente devorador de contribuciones, las 
fuerzas armadas, mucho más numerosas después de las guerras napoleónicas 
que antes, a pesar de la ausencia de grandes güeñas internacionales: de los 
grandes estados sólo Inglatcna y Francia teman en 1851 un ejército mucho 
menor que en el momento de mayor esplendor de la fuerza de Napoleón en 
1810, y en cambio, varios — como Rusia, algunos estados alemanes e italia­
nos y España—  los tenían mucho más grandes; se debía también al desarro­
llo de antiguas funciones y a la creación de nuevas por los estados. Pues es 
un error elemental (y no compartido por los lógicos protagonistas del capita­
lismo, los «filósofos radicales» benthamitas) el de creer que el liberalismo 
era hostil a la burocracia. Era hostil solamente a la burocracia ineficaz, a la 
intromisión pública en cuestiones que debían dejarse a la iniciativa privada, 
y a las contribuciones excesivas. El vulgar tópico liberal de un Estado redu­
cido a las atrofiadas funciones de un vigilante nocturno, oscurece el hecho de 
que el Estado libre de sus funciones ineficaces e inadecuadas era un Estado 
mucho más poderoso y ambicioso que antes. Por ejemplo, en 1848 era un 
Estado que había adquirido unas fuerzas de policía modernas y con frecuen­
cia nacionales: en Francia desde 1798, en Irlanda desde 1823, en Inglaterra 
desde 1829 y en España (la guardia civil) desde 1844. Fuera de Inglaterra era 
normalmente el Estado el que tenía un sistema de instrucción pública; fuera 
de Inglaterra y los Estados Unidos, era el Estado el que tenía o estaba a pun­
to de tener un servicio público de ferrocarriles; en todas partes era el que 
tenía un servicio postal cada vez mayor para servir a las crecientes necesida­
des de los negocios y de las comunicaciones privadas. El aumento de la 
población obligaba a mantener un sistema judicial más amplio; el crecimien­
to de las ciudades y la acumulación de problemas sociales urbanos requería

16. En las novelas de Balzac, todos los funcionanos pertenecen o están emparedados con 
familias de pequefios empresarios.

!7 . G . Schilfen. Sieg u. Ntederiage d. demokratíscfun WahJrechis in d  dnutschen Revo- 
lution 1848-1849. 1932, pp. 404-405.

18. Mulhall. op. cit., p. 259.
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un sistema administrativo municipal más amplio. Nuevas o viejas, las fujiri 
ciones de gobierno eran desempeñadas cada vez más por un verdadero 
vicio nacional de funcionarios de carrera, cuyos últimos escalones 
ascendidos y trasladados libremente por la autoridad central de cada país." 
obstante, si un eficaz servicio de esta clase podía reducir el número de e 
pleados y el costo de ia administración al eliminar la corrupción y la pérdfc 
de tiempo, también creaba una máquina de gobierno mucho más formidabíi 
Las funciones más elementales del Estado liberal, tales como la eficiente it 
posición y cobranza de impuestos por un cuerpo de funcionarios asalaria 
o el mantenimiento de una política rural regular y normalmente orgí 
hubieran parecido algo mucho más allá de los más descabellados sueños dcl¡ 
mayor parte de los absolutistas prerrevolucionários. Tal sería el nivel de tribal 
tación — ahora a veces un gradual impuesto de utilidades— '* que el súbdit* 
del Estado liberal toleraba: en 1840 los gastos de gobierno en la Inglaterrif: 
liberal eran cuatro veces mayores que en la autocrátíca Rusia. -

Pocos de esos nuevos puestos burocráticos equivalían en realidad a la 
charretera de oficial que el soldado napoleónico llevaba en su mochila como 
primer paso para la obtención del bastón de mariscal. De los 130.000 fun­
cionarios civiles que se calculaban en Francia en 1839,10 la mayor parte eran 
carteros, maestros, recaudadores de contribuciones, oficiales judiciales, etc.; 
e incluso los 450 empleados del Ministerio del Interior y los 350 del de Asun­
tos Exteriores eran en su mayor parte escribientes; un segmento de humani­
dad que, como la literatura — desde Dickens hasta Oogo]—  pone de mani­
fiesto, no tenían motivos para ser envidiados, a no ser por el privilegio del 
servicio público, que les permitía la seguridad de no morirse de hambre y de 
sostener un ritmo de vida. Los funcionarios que alcanzaban un nivel social 
equivalente al de una buena carrera de la clase media — financieramente nin­
gún funcionario honrado podía esperar más que una decorosa mediocridad— 
eran pocos. Hoy la «clase administrativa», de todo el servicio social inglés, 
proyectada por los reformadores de mediados del siglo xix como el equiva­
lente de la clase media en la jerarquía burocrática, no consta de más de 3.500 
personas.

Sin embargo, la situación del probo funcionario o trabajador de cuello 
blanco era, aunque modesta, muy superior a la del trabajador humilde. Su tra­
bajo no exigía esfuerzo físico. Sus manos limpias y su cuello blanco lo colo­
caban, simbólicamente, al lado de los ricos. Le rodeaba el halo mágico de la 
autoridad pública. Ante él, los hombres y las mujeres formaban colas para 
inscribir u obtener ios documentos que registraban sus vidas; Ies atendía o les 
rechazaba; les aconsejaba lo que debían o no debían hacer. En los países más 
atrasados (lo mismo que en los democráticos Estados Unidos) sus sobrinos y 
primos podían encontrar buenos empleos por medio de él; en otros mucho

itf
19. Este impuesto se estableció temporalmente en Inglaterra duraste las guerras napoleó­

nicas y permanentemente desde 1842. Ningún otro país impórtame b  siguió antes de (848.
20. W. R. Sharp. The French Civil Service, Nueva York. 1931. pp. 15-16.
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únenos atrasados, incluso se dejaba sobornar. Para numerosas familias aldea­
nas o trabajadoras, para quienes todos los demás caminos de mejora social 
estaban cerrados, la pequeña burocracia, el magisterio y el sacerdocio eran, 
geóncamente al menos, himalayas que sus hijos podían intentar alcanzar.
, ' Las profesiones liberales no estaban tan a su alcance; llegar a ser médi­
co, abogado o profesor (lo que en el continente significa lo mismo la segun­
da enseñanza que la universitaria) u «otra clase de persona culta de diferen­
tes actividades»11 exigía largos años de estudios o excepcionales talentos y 
oportunidad. En 1851 había en Inglaterra unos 16.000 abogados (sin contar 
a los jueces) y unos 1.700 estudiantes de derecho;21 unos 17.000 médicos y 
cirujanos y 3.500 estudiantes y ayudantes de medicina, menos de 3.000 ar­
quitectos y unos 1.300 «editores y escritores». (El término francés «perio­
dista» no había sido reconocido oficialmente todavía.) El derecho y  la medi­
cina eran dos de las grandes profesiones tradicionales. La tercera, el clero, 
proporcionaba menos oportunidades de las que podían esperarse porque 
(excepto el de las sectas protestantes) crecía más despacio que la población. 
De hecho, gracias al celo anticlerical de los gobiernos — José U suprimió 
359 abadías y conventos, y los españoles, en sus intervalos liberales, hicie­
ron lo posible por suprimirlos todos— , algunas partes de la profesión se con­
trajeron en vez de agrandarse.

Solamente existía una verdadera salida: la primera enseñanza seglar y 
religiosa. El número de maestros, reclutados sobre todo entre los hijos de 
campesinos, artesanos y otras familias modestas, no era despreciable en los 
estados occidentales: en 1851 unos 76.000 hombres y mujeres se considera­
ban maestros y maestras de escuela, o profesores privados, sin contar las
20.000 institutrices, el conocidísimo último recurso de pobres señoritas bien 
educadas incapaces o poco dispuestas a ganarse la vida en una actividad 
menos respetable. Además, la enseñanza no era simplemente una extensa, 
sino una creciente profesión. Cierto que estaba mal pagada; pero fuera de los 
países más positivistas como Inglaterra y los Estados Unidos, el maestro de 
escuela era una figura popular con razón, pues si alguien representaba el 
ideal de una época en la que por primera vez los hombres y las mujeres vul­
gares miraban por encima de su cabeza y veían que la ignorancia podía ser 
disipada, era seguramente el hombre o la mujer cuya vida y vocación era dar 
a los niños las oportunidades que sus padres nunca habían tenido: abrirles el 
mundo; infundirles los sentimientos de moralidad y de verdad.

Claro está que la carrera más francamente abierta al talento era la de los 
negocios. Y  en una economía que se ensanchaba con rapidez, las oportuni­
dades para los negocios eran cada vez mayores. La naturaleza en pequeña 
escala de muchas empresas, el predominio dé los subconcratos de la modes­
ta compra y venta, los hacía relativamente fáciles. Sin embargo, ni las con-

21. The Censas o f Grvat Britain in J8SI, Longman. Brown. Creen and Longmans, Lon­
dres, 1854. p. 57.

22. En el continente, el número y  proporción de abogados solían ser mayores.
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dtciooes sociales ni las culturales eran propicias para el pobre. En primer : 
lujar —hecho descuidado con frecuencia por los triunfadores— * la evolu- 
cita de b economía industrial dependía de crear más deprisa jornaleros que ' 
pttronos. Por cada hombre que ascendía en el mundo de los negocios, se 
hundían necesariamente muebos más. En segundo lugar, la independencia 
económica requería condiciones técnicas, disposición mental o  recursos 
financieros (aunque modestos) que no poseen la mayor parte de los hombres j  
y las mujeres. Los que tenían la suene de poseerlos — por ejemplo, los 
miembros de ciertas minorías religiosas o sectas, cuya aptitud para tales acti­
vidades es bien conocida por los sociólogos—  podían hacerlo bien: la mayor 
parte de aquellos siervos de Ivanovo —el Manchester ruso—  que se hicieron 
fabricantes textiles, pertenecían a la secta de los «viejos creyentes».”  Pero 
estaría totalmente fuera de la realidad esperar que cuantos no poseían esas 
condiciones —por ejemplo la mayoría de los campesinos rusos—  hicieran lo 
mismo o pensaran siquiera en emularlos.

m

Ningún grupo de la población acogió con mayor efusión la apertura de 
las careras al talento de cualquier clase que fuese, que aquellas minorías que 
en otros tiempos «tuvieron al margen de ellas no sólo por su nacimiento, 
siso por sufrir una discriminación oficial y  colectiva. El entusiasmo con que 
los protestantes franceses se lanzaron a la vida pública durante y después de 
la revolución, fue superado tan sólo por la volcánica erupción de talento 
entre los judíos occidentales. Antes de la emancipación que preparó el racio­
nalismo del siglo xvm y trajo la Revolución francesa, sólo había dos cami­
nos de ascensión para los judíos: el comercio o las finanzas y la interpreta­
ción de la ley sagrada; y ambos los confinaban en sus cerradas comunidades
—(os guetos—, de las que sólo un puñado de «judíos cortesanos» u otros 
hombres ricos emergían a medias, evitando — incluso en Inglaterra y Holan­
da— presentarse demasiado a la peligrosa y antipopular luz de la celebridad. 
Tal aparición no era impopular sólo entre los brutales y ebrios no creyentes 
que, en conjunto, se oponían a aceptar la emancipación de los judíos. Siglos 
de opresión social habían encerrado al gueto en sf mismo, rechazando cual­
quier paso fuera de sus rígidas ortodoxias como apostasía y traición. Los pre­
cursores de la Jiberalización de los judíos en Alemania y  Austria en el si­
glo xviii, sobre todo Moses Mendelssohn (1729-1786), fueron calificados de 
desertores y ateos por sus correligionarios.

La gran masa judía que habitaba en los crecientes guetos de la zona 
orienta! del antiguo reino de Polonia y Lituania continuaba viviendo su vida 
recatada y recelosa entre los campesinos hostiles, dividida sólo en su fideli­

23. R. fanal, «La saissance d'une bourgeobie industricilc en Russie dans la pf&m&tv 
noiat do xtr írtele». BulUtin de h  SoeiéU d ’HLyoirt Medente, serie 12. U (1959).

LA CARRERA ABIERTA AL TALENTO 201

dad entre los eruditos rabinos intelectuales de la ortodoxia lituana y los está­
ticos y pobres hasidíes. Es característico que de cuarenta y seis revoluciona­
rios detenidos por las autoridades austríacas sólo uno fuera judío.** Pero en 
las comunidades más pequeñas del oeste, los judíos aprovechaban con 
ambas manos sus nuevas oportunidades, aun cuando el precio que hubiesen 
de pagar por ellas fuese un bautismo nominal que se requería todavía en 
algunos países semiemancipados para desempeñar cargos oficiales. Los hom­
bres de negocios no lo necesitaban. Los Rothschild. reyes del judaismo inter­
nacional, no sólo fueron ricos. Esto también podían haberlo sido antes, aun­
que los cambios políticos y militares del período proporcionaban oportuni­
dades sin precedentes para las finanzas internacionales. Ahora podía vérseles 
ocupar también una posición proporcionada a su riqueza e incluso aspirar 
a la nobleza que los príncipes europeos empezaron a concederles en 1816. 
(En 1823 serían promovidos barones hereditarios por los Habsburgo.)

Más sorprendente que la riqueza judía fue el florecimiento del talento de 
los judíos en las artes. las ciencias y las profesiones. En comparación con el 
siglo XX era modesto todavía, aunque ya en 1848 habían llegado a la ma­
durez la mayor inteligencia judía y el más afortunado político judío del 
siglo xix: Karl Marx (1818-1883) y Benjamín Disraeli (1804*1881). No 
había grandes científicos judíos y sólo algunos matemáticos de altura, pero 
no de suprema eminencia. Tampoco Meyerbeer (1791-1846) y Mendelssohn- 
Bartholdy (1809-1847) eran compositores de la talla de otros contemporá­
neos, aunque entre los poetas Heinrich Heine (1797-1856) pueda figurar 
junto a los mejores de su tiempo. Tampoco había pintores judíos de impor­
tancia ai grandes intérpretes o directores musicales. En el teatro sólo conta­
ban con una gran figura: la actriz Rachcl (1821-1858). Pero la verdad es que 
la emancipación de un pueblo no se mide por la producción de genios, sir̂ o 
más bien por la súbita abundancia de judíos menos eminentes participantes 
en la cultura y la vida pública de la Europa occidental, especialmente en 
Francia y sobre todo en los estados alemanes, que proporcionaban el lenguaje 
y la ideología que poco a poco salvaban la brecha entre el medievalismo y el 
siglo xix para los jodíos inmigrantes del hinteríand.

La doble revolución proporcionó a los judíos lo más parecido a la igual­
dad que nunca habían gozado bajo el cristianismo. Los que aprovecharon la 
oportunidad no podían desear nada mejor que ser «asimilados» por la noeva 
sociedad, y sus simpatías estaban, por obvias razones, del lado liberal. Sin 
embargo, su situación era incierta e incómoda, aunque el endémico antise­
mitismo de las masas explotadas, que con frecuencia identificaría a los judíos 
con los «burgueses»,”  no era utilizado muy en serio por los políticos dema-

24. Vkna, Verwaltungsarchiv, PólizabofstcUe. H 136/1834.
25. El bandido alemán Schioderhanocs (Johannes Bueckter. 1777-1803) alcanzó mueba 

popularidad al elegir a muchos judíos corno víctimas, y en Praga, ta Inquietud industrial en 
1&40-IS50 tuvo también un tinte antijudío (Vi en a. Verwaüungsarvhiv, PoHzeihofstellc, IIS6- 
1845).
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gogos. En Francia y  Alemania occidental (pero no en otras partes), algunas '-i 
judíos jóvenes soñaban con una sociedad más perfecta todavía: hubo uft 
marcado elemento judío en el sansimonismo francés (Olinde Rodrigues, los 
hermanos Pereire, Léon Halévy, d’Eichthal) y un poco menos én el comuv 
niámo alemán (Moses Hess, el poeta Heine, y  naturalmente Marx, quien, a¿A 
obstante, mostraba una indiferencia total por sus orígenes y conexiones’: 
judaicas). v i

La situación de tos judíos los bacía excepcionalmente aptos para ser asi- 
milados por la sociedad burguesa. Eran una minoría. Ya estaban completa­
mente urbanizados, hasta el punto de encontrarse inmunizados contra las 
dolencias urbanas. Su baja morbilidad y mortalidad en las ciudades ya fue 
advertida por los estadísticos. Eran hombres cultos y al margen de la agri­
cultura. Una gran proporción de ellos se dedicaba al comercio o a las profe? , 
siones libres. Su posición los obligaba constantemente a considerar las nue­
vas situaciones e ideas, aunque sólo fuera para detectar la amenaza latente, 
que pudieran llevar implícita. Por otra parte, ia gran masa de los pueblos del 
mundo encontraba mucho más difícil adaptarse a la nueva sociedad.

Esto se debía en parte a que la férrea coraza de la costumbre casi tos 
imposibilitaba para entender lo que se esperaba de ellos; como los jóvenes 
señores argelinos, llevados a París para adquirir una educación europea en los 
años 1840, que se sorprendían al descubrir que habían sido invitados a la 
capital real para algo que no era el trato social con el rey y la nobleza, que 
sabían que constituía su deber. Además, la nueva sociedad no hacía fácil la 
adaptación. Los que aceptaban los evidentes beneficios de la civilización y los 
modales de la clase media podían disfrutarlos libremente; los que los recha­
zaban o no eran capaces de obtenerlos simplemente no contaban. Había más 
que un sesgo meramente político en la insistencia sobre la libre propiedad 
que caracterizaba a los gobiernos moderadamente liberales de 1830; el hom­
bre que no mostraba habilidad para llegar a propietario de algo no era un 
hombre completo y, por tanto, difícilmente sería un completo ciudadano. Esta 
actitud llegaba a su extremo donde la clase media europea, puesta en con­
tacto con los infieles idólatras, trataba de convertirlos, a través de inexpertos 
misioneros, a las verdades del cristianismo, de convencerlos para comerciar
o llevar pantalones (entre lo cual no había mucha diferencia), o imponerles 
las verdades de la legislación liberal. Si aceptaban todo ello, el liberalismo 
(si se trataba del revolucionario francés) estaba dispuesto a concederles la 
plena ciudadanía con todos sus derechos, o (si se trataba del inglés) la espe­
ranza de llegar a ser un día casi tan buenos como los ingleses. Tal actitud se 
refleja perfectamente en el senodoconsulto de Napoleón III, que poco des­
pués de nuestro período, pero todavía dentro de su espíritu, abría las puertas 
de la ciudadanía francesa a los argelinos: « II peut, sur sa demande, etre 
admis á jouir des droits de citoycn franjáis; dans ce cas il est régi par les 
lois civiles et politiques de la France».* En efecto, todo lo que tenía que

26. A. Girauli y L. MiUiot, Principes de coionisogon el de Mgislatton coiomale, 1938. p. 359.
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hacer era renunciar al Islam; si no quería hacerlo — y pocos lo hicieron—  
seguiría siendo un súbdito y no un ciudadano.

El absoluto desprecio de los «civilizados» por los «bárbaros» (entre los 
que se incluía a la masa de trabajadores pobres del país)21 descansaba sobre 
este sentimiento de superioridad demostrada. El mundo de la clase media 
estaba abierto para todos. Los que no lograban cruzar sus umbrales demos­
traban una falta de inteligencia personal, de fuerza moral o de energía que 
automáticamente los condenaba; o en el mejor de los casos, una herencia his­
tórica o radical que debería invalidarles eternamente, como si ya hubieran 
hecho uso para siempre de sus oportunidades. El período que culminó a 
mediados del siglo xix fue, por tanto, una época de dureza sin igual, no sólo 
porque la pobreza que rodeaba a la respetabilidad de la clase media era tan es­
pantosa que los nacionales ricos preferían no verla, dejando que sus horrores 
causaran impacto sólo en los visitantes extranjeros (como hoy los horrores de 
los suburbios indios), sino también porque los pobres, como los bárbaros del 
exterior, eran tratados como si no fueran seres humanos. Si su destino era ser 
obreros industriales, no pasaban de ser una masa que arrojar en el molde de 
la disciplina por la pura coacción, que aumentaba con la ayuda del Estado la 
ya draconiana disciplina de la fábrica. (Es característico que la opinión de 
la clase media contemporánea no viese la incompatibilidad entre el principio 
de la igualdad ante la ley y los deliberadamente discriminatorios códigos 
laborales, que, como en el inglés de aroo y criado de 1823, castigaba con pri­
sión a ¡os obreros que infringieran el contrato y a los patronos con modestas 
multas, si acaso.)** Debían estar constantemente al borde de la indigencia, 
pues de otra manera no trabajarían, y ser inaccesibles a los motivos «huma­
nos». «Es muy conveniente para el propio trabajador — decían a Villermé 
algunos patronos hacia 1840—  estar acosado constantemente por la necesi­
dad, pues así no dará mal ejemplo a sus hijos, y su pobreza será una garan­
tía de su buena conducta. » 79 Sin embargo, había demasiados pobres, aunque 
se esperaba que tos efectos de la ley de Malthus eliminarían a bastantes de 
ellos permitiendo establecer un máximum viable; a menos que per absiirdum 
los pobres llegaran a imponer un límite racional a la población refrenando 
sus excesivas complacencias en la procreación.

Sólo había un paso desde tal actitud al reconocimiento formal de la desi­
gualdad que, como afumó Henri BaudriUart en su conferencia inaugural en 
el Colegio de Francia, en 1853, era uno de los tres pilares de la sociedad 
humana (los otros dos eran la propiedad y la herencia).* Así, pues, la socie-

27. Louis Chcvalier, en Clatses laborteuses et clanes dangereuses, París. 1958. W , par­
ce 2, examina el uso del vocablo «bárbaro» en 1S40-1850, tanto por los adversarios como por 
los partidario» del esfuerzo de los humildes.

28. D. Simón, «Master and Servant». en J. Saville, ed.. Democracy and the Labour 
Movemenu 1954.

29. P. Jaccani, Histoire sacíale du rravaii, 1960, p. 248.
30. P- Jaccard. op. cit., p. 249.
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dad jerárquica se reconstruyó sobre los cimientos de la igualdad oficial. Peifc 
había perdido lo que la hacía tolerable en otros días: la convicción social 
general de que los hombres tenían obligaciones y derechos, de que la virtud 
no era sencillamente el equivalente del dinero y de que los miembros del 
orden inferior, aunque bajo, tenían derecho a vivir sus modestas vidas en la 
condición social a que Dios los había llamado.

11. EL TRABAJADOR POBRE

Cada industrial vive en su fábrica como los planeadores colo­
niales en medio de sus esclavos, uno contra ciento, y la subversión 
de Lyon es una especie de insurrección de Samo Domingo ... Los 
bárbaros que amenazan a la sociedad no están oi en el Cáacaso ni 
en las estepas de Tartaria; están en ios suburbios de nuestras ciu­
dades industriales ... La clase media debe reconocer francamente 
la naturaleza de la situación; debe saber en dónde está.

Saint-Marc Gtrardin en el Journal des Débats,
8 de diciembre de 1831

Pour gouverner i] faut avoir 
manteaux ou rubans en sautoir (bis).
Nous en üssons pour vous, grands de la ierre, 
et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.

C’est nous les canuts 
nous so mines tout ñus (bis).

Mais quand notre rigne anive
quand votre régne finirá.
alors nous tisserons le linceul du vieux monde
car on entend déjá la revolte qui gronde.

C'est nous tes canuts 
nous n’irons plus tout ñus.

Canto de los tejedores de seda de Lyon

I

Tres posibilidades se abrían al pobre que se encontraba al margen de la 
sociedad burguesa y sin protección efectiva en las regiones todavía inaccesi­
bles de la sociedad tradicional. Podía esforzarse en .hacerse burgués, podía 
desmoralizarse o podía rebelarse.

Lo primero, como hemos visto, no sólo era técnicamente difícil para 
quienes carecían de un mínimo de bienes o de instrucción, sino también 
profundamente desagradable. La introducción de un sistema individualista
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puramente utilitario de conducta social, la jungla anárquica de la sociedad 
burguesa, teóricamente justificada con su divisa «cada hombre para sí y qué 
al último se lo lleve el diablo», parecía a los hombres criados en las socie­
dades tradicionales poco mejor que la maldad desenfrenada. «En nuestro 
tiempo — decía uno de los desesperados tejedores a mano de Silesia que se 
amotinaron inútilmente contra su destino en 1844— ' los hombres han inven­
tado excelentes artes para debilitar y minar las vidas de los demás. Pero ¡ay!, 
nadie piensa en el séptimo mandamiento, que prohíbe robar. Ni recuerdan ei 
comentario de Lutero cuando dice: “Amaremos y temeremos al Señor, así 
que no quitaremos nada a nuestro prójimo, sus bienes o dinero, ni los adqui­
riremos con falsedad o engaño, sino que, por el contrario, le ayudaremos a 
conservar y aumentar su vida y su caudal” .» Aquel hombre hablaba en nom­
bre de todos los que se veían arrastrados a un abismo por quienes represen­
taban a las fuerzas del infierno. No pedían mucho. («E l rico solía tratar al 
pobre con caridad, y el pobre vivía sencillamente, pues en aquellos días los 
órdenes más bajos necesitaban mucho menos que hoy para ropas y otros 
menesteres.») Pero incluso ese modesto lugar en el orden social parecía que 
iba ahora a serle arrebatado.

De aquí su resistencia incluso a las más racionales proposiciones de la 
sociedad burguesa, siempre unidas a la inhumanidad. Los señores del campo 
introdujeron, y los labradores aceptaron, el «sistema Speenhamland», aunque 
los argumentos económicos contra él eran terminantes. Como procedimiento 
de aliviar la pobreza, la caridad cristiana era tan mala como inútil, como 
podía verse en los Estados Pontificios, en los que abundaba. Pero era popular 
no sólo entre los ricos tradicionalistas, que la fomentaban como salvaguardia 
contra el peligro de la igualdad de derechos (propuesta por «esos soñadores 
que sostienen que la naturaleza ha creado a los hombres con iguales derechos 
y que las diferencias sociales debían fundarse puramente en la utilidad 
común»),3 sino también entre los tradicionalistas pobres, profundamente con­
vencidos de que tenían derecho a las migajas de la mesa del rico. En Ingla­
terra, un abismo dividía a los paladines de las sociedades de socorro mutuo 
de la clase media, que veían en ellas una forma de ayuda individual, y a los 
pobres, que las consideraban, a menudo con un concepto primario, como ver­
daderas sociedades con sus banquetes, ceremonias, ritos y festejos, en detri­
mento de los cálculos de contaduría.

Esta resistencia fue reforzada por la oposición de los mismos burgueses 
a algunos aspectos de pura e individual libre competencia que no les benefi­
ciaban. Nadie era más devoto del individualismo que el bronco granjero o 
fabricante norteamericano, y ninguna constitución más opuesta que la suya 
— o al menos así lo creyeron sus abogados hasta nuestro siglo—  a tales inter­

1. El tejedor Hauffe, nacido en 1807, citado en Alex&nder Schneer, Iteber die Noth der 
Leintn-Arbeíier in Sehlettsicn..., Berlín, 1844, p. 16.

2. El teólogo P. D. M ichek Augusti. Deüa ¡ibertá ed eguaglianza eUgti uomini neB'ordí• 
n* naturaU «  civile, 1790, citado en A . Cberubine, Dom ine c  m ttodi assisunzioti dai 1789 ai 
1848. Milán. 1958. p. 17.
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ferencias en la libertad como la legislación federal sobre el trabajo de los 
niños. Pero nadie «staba más firmemente entregado que ellos, como hemos 
visto, a la protección «artificial» de sus negocios. Uno de los principales 
beneficios que se esperaban de la iniciativa privada y la libre competencia 
era el de la nueva maquinaria. Pero no sólo se levantaron para aplastarla los 
luditas, destructores de máquinas, también los pequeños negociantes y gran­
jeros simpatizaban con ellos porque consideraban a los innovadores como 
destructores de la vida de los hombres. Los granjeros algunas veces dejaban 
sus má<p»nas al alcance de los amotinados para que las destrozasen, por lo 
que el gobierno se vio obligado a enviar en 1830 una lacónica circular seña­
lando que las máquinas «están protegidas por la ley como cualquier otra clase 
dé propiedades».3 Las dudas y vacilaciones con las que, fuera de las ciuda- 
delas de la confianza liberal burguesa, empezaban los nuevos empresarios su 
histórica tarea de destruir el orden social y moral, fortalecían las convicciones 
del hombre pobre.

Claro está que había trabajadores que hacían lo posible por unirse a la 
clase media o al menos por seguir los preceptos de austeridad, de ayudarse y 
mejorarse a sí mismos. La literatura moral y  didáctica de la clase media radi­
cal, los movimientos de moderación y los esfuerzos de los protestantes están 
llenos de esa clase de hombres, cuyo Homero fue Samuel Smiles. En efecto, 
tales corporaciones atraían y quizá estimulaban a los jóvenes ambiciosos. El 
Seminario de Templanza de Roy ton, puesto en marcha en 1843 (limitado a 
muchachos — en su mayor parte obreros del algodón—  que se comprometían 
a la abstinencia, renunciaban al juego y vivían con una estricta moralidad) 
había producido a los veinte años cinco maestros tejedores de algodón, un 
clérigo, dos gerentes de fábricas de algodón en Rusia «y  otros muchos alcan­
zaron posiciones respetables como gerentes, inspectores, mecánicos, maes­
tros de escuela o tenderos»/ Desde luego tal fenómeno era menos común 
fuera del mundo anglosajón, en donde e l camino de la clase trabajadora 
(excepto la emigración) era mucho más estrecho — ni siquiera en Inglaterra. 
se podía decir que era ancho—  y la influencia intelectual y moral de la cla­
se media radical sobre el buen trabajador era menor.

Claro que, por otra parte, había muchos más que, enfrentados con una 
catástrofe social que no entendían, empobrecidos, explotados, hacinados en 
suburbios en donde se mezclaban el frío y la inmundicia, o en los extensos 
complejos de los pueblos industriales en pequeña escala, se hundían en la 
desmoralización. Privados de las tradicionales instituciones y guías de con­
ducta, muchos caían en ei abismo de la existencia precaria. Las familias 
empeñaban las mantas cada semana hasta el día de paga.* El alcohol era «la 
salida más rápida de Manchester» (o Lille o Borinage). El alcoholismo en

3. E. I. Hobsbawm. «The Machine Breakers», Past and Present, I (1952).
4. vAbout Some Lancashire Lads», en The Lelsurt Hour. 1831. Debo esta referencia a 

Mr. A . Jenkio.
5. En 18SS. e l 60 por 100 de los empeños con loe prestamistas de Liverpool fueron de 

5 chelines o  menos, y  el 27 por 100 de 2,5 chelines o  menos.
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masa — compañero casi invariable de una industrialización y urbanización 
bruscas e incontroladas—- expandía «una pestilencia de fuertes licores»4 por 
toda Europa. Quizá los numerosos contemporáneos que deploraban el 
aumento de la embriaguez» como de la prostitución y otras formas de pro­
miscuidad sexual, exageraban. Sin embargo, la súbita aparición, hacia 1840, 
de sistemáticas campañas de agitación en favor de la templanza, entre las cía- 
ses media y trabajadora de Inglaterra, Irlanda y Alemania, demuestra que la 
preocupación por la desmoralización no era académica ni estaba limitada a 
una sola clase. Su éxito inmediato fue efímero, pero durante el resto del siglo 
la hostilidad a los licores fuertes fue algo que los movimientos de los patro­
nos y obreros ilustrados tuvieron en común.1

Pero, desde luego, los contemporáneos que deploraban la desmoraliza­
ción de los nuevos pobres urbanos e industrializados no exageraban. Todo 
coincidía para agrandarla. Las ciudades y zonas industriales crecían rápida­
mente, sin plan ni supervisión, y los más elementales servicios de la vida de 
la ciudad no conseguían ponerse a su paso. Faltaban casi por completo los de 
limpieza en la vía pública, abastecimiento de agua, sanidad y viviendas para 
la clase trabajadora.* La consecuencia más patente de este abandono urbano 
fue la reaparición de grandes epidemias de enfermedades contagiosas (moti­
vadas por el agua), como el cólera, que reconquistó a Europa desde 1831 y 
barrió el continente de Marsella a San Petersburgo en 1832 y otra vez más 
tarde. Para poner un ejemplo diremos que al tifus en Glasgow «no se le dio 
consideración de epidemia grave hasta 1818».* Luego aumentó. En la ciudad 
hubo dos grandes epidemias (tifus y cólera) en la década 1830-1840, tres 
(tifus, cólera y paludismo) en la siguiente, dos en la década de 1850, hasta 
que las mejoras urbanas acabaron con una generación de descuido. Los terri­
bles efectos de ese descuido fueron tremendos, pero las clases media y alta 
no los sintieron. El desarrollo urbano en nuestro período fue un gigantesco 
proceso de segregación de clases, que empujaba a los nuevos trabajadores 
pobres a grandes concentraciones de miseria alejadas de los centros del 
gobierno y los negocios, y de las nuevas zonas residenciales de la burguesía. 
La casi universal división de las grandes ciudades europeas en un «hermoso» 
oeste y un «mísero» este, se desarrolló en este período.10 Y  ¿qué institucio-

6. «D ie  Schnapspest im ersten Drittel des Jahrhunderts», Handwoerterbuch <L Staaiswis• 
sensctutfun. 2 *  ed.. artículo «Trunk&ucfct».

7. La hostilidad a la cerveza, ei vino y  otras bebidas que forman pane de la dieta habitual 
del hombre, estaba limitada a los sectarios protestantes anglosajones.

8. L. Chevalier, Ctasses ¡aborievses et classes dangereuses, passim.
9. J. 6 . Russetl. Public Health Admlnisiratí&n In Glasgow, 1903, p. 3.
10. «Las circunstancias que obligan a loa trabajadores a trasladarse del centro de París han 

tenido, como se señala, deplorables efectos sobre su conducta y moralidad. Antiguamente solían 
vivir en los pisos altos de c diñe ios cuyos pisos bajos estaban ocupados por comerciantes y otros 
miembros de clases relativamente acomodadas. Una especie de solidaridad se establecía entre 
los inquilinos de un mismo edificio. Los vecinos se ayudaban unos a otros en pequeñas cosas. 
Cuando eran víctimas de enfermedades o  paro los obreros solían encontrar socorros dentro de la
misma casa y, en reciprocidad, una especie de seoümjpnto de humano respeto imbuía a la clase
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oes sociales salvo la taberna y si acaso la capilla se crearon en aquellas nue­
vas aglomeraciones obreras, salvo las de iniciativa de le» mismos trabajado­
res? Sólo a partir de 1 848, cuando las nuevas epidemias desbordando los 
suburbios empezaron a matar también a los ricos, y las desesperadas masas 
que vivían en ellos asustaron a los poderosos, se emprendió una sistemática 
reconstrucción y mejora urbana.

La bebida no era la única muestra de desmoralización. El infanticidio, la 
prostitución, el suicidio y el desequilibrio mental han sido relacionados con 
aquel cataclismo económico y social, gracias sobre todo a los trabajos de al­
gunos médicos contemporáneos a los que hoy podemos llamar precursores de 
la medicina social.11 Tanto el aumento de criminalidad como el de violencias, 
a menudo sin finalidad determinada, eran una especie de ciega afirmación 
personal contra las fuerzas que amenazaban con destruir a la humanidad. La 
floración de sectas y cultos apocalípticos, místicos y supersticiosos en este 
período (véase cap. 12) indica una incapacidad parecida para contener los 
terremotos sociales que estaban destrozando las vidas de ios hombres. Las 
epidemias de cólera, por ejemplo, provocaron resurgimientos religiosos lo 
mismo en la católica Marsella que en el protestante País de Gales.

Todas estas formas de desviación de la conducta social tenían algo de 
común entre ellas, e incidentalmente con la ayuda a «uno mismo». Eran ten­
tativas para escapar del destino de ser un pobre hombre trabajador, o al 
menos para aceptar u olvidar la pobreza y la humillación. El creyente en la 
segunda venida, el borracho, el ladronzuelo, el lunático, el vagabundo o el 
pequeño negociante ambicioso, desviaban sus ojos de la condición colectiva 
y (con la excepción del último) eran apáticos respecto a la posibilidad de una 
acción colectiva. Esta apatía de la masa representó un papel mucho más 
importante de lo que suele suponerse en la historia de nuestro período. No es 
casualidad que los menos hábiles, los menos instruidos, los menos organiza­
dos y, por tanto, los menos esperanzados de los pobres, fueran entonces y más 
(arde los más apáticos: en las elecciones de 1848, en la ciudad prusiana de 
Halle, el 81 por 100 de los artesanos independientes y el 71 por 100 de los 
albañiles, carpinteros y otros obreros de la construcción votaron; en cambio, 
sólo lo hizo un 46 por 100 de los trabajadores de las factorías y  los ferroca­
rriles, los labradores, los trabajadores domésticos, etc.11

trabajadora costumbres de cierta regularidad.» La cita pertenece a un informe de la Cámara de 
Comercio y la Prefectura de Policía- Pero la segregación puso ño a aquella situación (Chevalier. 
op. d i ,  pp. 233*234).

11. La larga lista de doctores a quienes debemos mucho de nuestro conocimiento de la 
época — y de su subsiguiente mejoría—  contrasta vivamente coa la general indiferencia y cruel­
dad de la opinión burguesa. ViUemté y los colaboradores de los Anuales d'Hygiéne Publique, 
fundados por él en 1829. Kay, Thackrah, Simón. Gaskell y  Farr. en Inglaterra, y  varios en A le ­
mania merecen ser más recordados de lo que normalmente son.

12. E. Ncuss, Enistehung v. Entwicklung d. Klasse d. besiajosen Lohnarbcittr ¡n Halle, 
Berlín. 1958. p. 283.
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La alternativa de la evasión o la derrota era la rebelión. La situación 
de ios trabajadores pobres, y especialmente del proletariado industrial qué 
formaba su núcleo, era tal que la rebelión no sólo fue posible, sino casi 
obligada. Nada más inevitable en la primera mitad del siglo xix que la 
aparición de los movimientos obrero y socialista, así como el desasosiego 
revolucionario de las masas. La revolución de 1848 seria su consecuencia 
directa.

Ningún observador razonable negaba que la condición de los trabajado­
res pobres, entre 1815 y 1848, era espantosa. Y  en 1840, esos observadores 
eran muchos y advertían que tal situación empeoraba cada vez más. En 
Inglaterra, las teorías malthusianas que sostenían que el crecimiento de la 
población superaría inevitablemente al de los medios de subsistencia, se 
basaban en ese juicio y se veían reforzadas por los argumentos de los eco­
nomistas ricardianos. Los que tenían una visión más optimista de las pers­
pectivas de la clase trabajadora eran menos numerosos y menos capaces que 
los pesimistas. En Alemania, durante la década 1830-1840, la creciente 
depauperación del pueblo fue el tema específico de catorce publicaciones 
diferentes, y la cuestión de si «las quejas contra esa creciente depauperación 
y merma de alimentos» eran justificadas, sirvió de base para un concurso de 
ensayos académicos. (Diez de los dieciséis competidores dijeron que sí y 
sólo dos que no.)13 El predominio de tales opiniones evidencia la miseria uni­
versal y en apariencia desesperada de los pobres.

Sin duda, la verdadera pobreza era peor en el campo, y especialmente 
entre los jornaleros, los trabajadores domésticos rurales y los campesinos que 
vivían en las tierras pobres y estériles. Una mala cosecha — como las de 
1789, 1795, 1817, 1832 y 1847—  provocaba verdaderas hambres, aun sin la 
intervención de catástrofes adicionales, como la competencia de las manu­
facturas algodoneras inglesas, que' destruyó hasta sus cimientos la industria 
de lino en Silesia. Después de la ruinosa cosecha de 1813 en Lombardía, 
muchas gentes se sustentaban tan sólo con hierbas y forrajes, con pan hecho 
de hojas de habas y bayas silvestres.14 Un mal año, como el de 1817, pudo 
producir, incluso, en la próspera y tranquila Suiza, un exceso de defunciones 
sobre los nacimientos.1’ El hambre europea de 1846-1848 palidece junto al 
cataclismo del hambre irlandesa (véanse pp. 169-170), pero no por eso fue 
menos real. En Prusia oriental y occidental (1847) un tercio de la población

13 J. Kuczynski, Geschíchte der.Lage der Antetier, Berlín. 1960, vol. 9. pp. 264 $$.;
vol. 8, 1960, pp. 109 ss.

14. R. i. Rath, «The Habsburgs and (he Grcat Depre&stoa in Lombardo-Vcoctia 1814-
1318». Journal of Modem History. XHL f>. 311.

15. M . C . Muehlcmano. «L es  prix des vivres et le mouvemeni de la popularon dans Je
cantón de Beroe 1782* 1881». IV Congris International d'Hygiine, 18&3.O
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había dejado de comer pan, y se alimentaba sólo de patatas.”  En las austeras 
y paupérrimas aldeas de las montañas del centro de Alemania, en donde 
hombres y mujeres se sentaban en troncos, carecían casi de ropas de cama y 
bebían en cuencos de barro por falta de cristal, la población estaba tan acos­
tumbrada a una dieta de patatas y recuelo, que durante las épocas de hambre, 
los componentes de los servicios de socorro tenían que enseñarles a comer 
los garbanzos y las gachas que les suministraban.”  El hambre y el tifus arra­
saban los campos de Flandes y de Silesia, en donde ios tejedores de lino 
libraban su desesperada batalla contra la industria moderna.

Pero, de hecho, la miseria — la creciente miseria como pe osaban muchos—  
que llamaba más la atención, aparte de catástrofes totales como la de Irlanda, 
erá la de las ciudades y zonas industriales en donde los pobres se extenuaban 
menos pasivamente y menos inadvertidamente. Todavía es cuestión que se 
debate si sus ingresos eran menores; pero, como hemos visto, d o  cabe duda de 
que la situación general de los pobres en las ciudades era pavorosa. Las dife­
rencias entre una región y otra, entre los diversos tipos de trabajadores y los 
distintos períodos económicos, así como las deficiencias de las estadísticas, 
hacen difícil responder decididamente a tales preguntas, aunque cualquier sig­
nificativa mejora general puede ser excluida antes de 1848 (o quizá de 1844 en 
Inglaterra), y podamos asegurar que la brecha entre ricos y pobres era cada vez 
más ancha y más visible. La época en que la baronesa de Rothschild llevaba 
joyas por valor de millón y medio de francos al baile de máscaras del duque 
de Orieans (1842) era la misma en que John Bright describía a las mujeres de 
Rochdale: «Dos mil mujeres y muchachas pasaban por las calles cantando 
himnos; era un espectáculo singular e impresionante, casi sublime. Terrible­
mente hambrientas, devoraban una hogaza con avidez indescriptible. Si el pan 
hubiera estado cubierto de fango, lo habrían devorado igual»."

Es probable que hubiera un deterioro general en grandes zonas de Euro­
pa, pues no sólo faltaban, como hemos visto, instituciones urbanas y servi­
cios sociales correspondientes a la súbita e inesperada expansión, sino que 
además el dinero y los jornales tendían a bajar desde 1815, y también la pro­
ducción y el transporte de los alimentos disminuyeron en muchas grandes 
ciudades hasta la época del ferrocarril.'9 Los malthusianos fundaban su pesi­
mismo en esos empeoramientos. Pero, aparte de ellos, el mero cambio de la

16. F. J. Neumana. «Zur Lehie von d. Lohngesecten». Jb. f. Nat. Oek, 3.a señe. IV  <1892), 
pp. 374 ss.

17. R. ScKeer. Entwicklung <L Annaberger Potamenlier-industrie lm 19 Jahrhundtrt, 
Leipzig, 1909, pp. 27-28 y 33.

}&. N. McConJ. The Anti-Com  Law Lcague, 1958, p. 127.
19. «Por e l contrario, es seguro que la situación alimenticia eo París se agravó poco a 

poco con el siglo xix, sin dada hasta la proximidad de los años 50 o  60 j» R. Philippe, en Anna- 
Us, 16. 3 (1961), p. 567. Para cálculos análogos sobre Londres, cf. E. J. Hobsbawm, «The Bri- 
tish Standard o f  L iv iog». Economic History Revlew, X , I  (1957). El total de carne consumida 
por cabeza en Franda parece que permaneció inalterado entre 1812 y 1840. (Congris Interna- 
tionol d'Hygiéne. Parts. ¡878, 1880. vol. I, p. 432.)
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tradicional dieta alimenticia del hombre preindustrial por la más austera - 
industrial y urbanizado iba a llevarle a la desnutrición, lo mismo que las con- ' 
diciones de vida y el trabajo urbanos iban a debilitar su salud. La extraordi»- 
naria diferencia de salud y aptitudes físicas entre la población agrícola y la 
industrial (y desde luego entre las clases alta, media y trabajadora), que llamó 
la atención de los estadísticos franceses e ingleses, se debía claramente a ' 
esto. Las probabilidades de vivir de los niftos nacidos en la década de 1840: 
eran dobles en los trabajadores rurales de Wiltshire y Rutland (no muy ahi­
tos por cierto) que en los de Manchester o Liverpool. Pero entonces — por 
poner sólo un ejemplo—  «hasta que el vapor se introdujo en el trabajo hacia 
finales del último siglo, las enfermedades producidas por el polvo del metal 
apenas se conocían en los talleres metalúrgicos de Sheffield». Ya en 1842, el
50 por 100 de los pulidores de metales de treinta años, el 79 por 100 de los 
de cuarenta y el 100 por 100 de los de más de cincuenta estaban enfermos 
de los pulmones."

Además, el cambio en la economía trasladó y desplazó a grandes núcleos 
de labradores, a veces en beneñcio suyo, pero casi siempre en su perjuicio. 
Grandes masas de población permanecían totalmente al margen de las nue­
vas industrias o ciudades, como un sustrato permanente de pobreza y deses* 
peración, y también grandes masas se veían periódicamente afectadas por el 
paro en crisis no siempre pasajeras. Dos terceras partes de los obreros texti­
les de Bolton (1842) y de Roubaix (1847) serían despedidos definitivamente 
a consecuencia de quiebras.21 El 20 por 100 de los de Nottingham y una ter­
cera parte de los de Paisley serían despedidos también.2* Un movimiento 
como el cartismo en Inglaterra se desplomaría, una y otra vez, por su debili­
dad política. Una y otra vez el hambre — la intolerable carga que pesaba 
sobre millones de pobres trabajadores—  lo haría revivir.

Aparte de estas tormentas generales, algunas catástrofes especiales esta­
llaban sobre las cabezas de los diferentes géneros de trabajadores humildes. 
Como ya hemos visto, la fase inicial de la Revolución industrial no impulsó 
a todos los trabajadores hacia las factorías mecanizadas. Por el contrario, en 
tomo a los pocos sectores mecanizados y de producción en gran escala, se 
multiplicaba el número de artesanos preindustriales, de cierta clase de tra­
bajadores expertos y del ejército de trabajadores domésticos, mejorando a 
menudo su condición, especialmente durante los largos años de escasez de 
mano de obra por las guerras. En la década 1820-1830 el avance poderoso 
e impersonal de la máquina y del mercado empezó a darlos de lado. En el 
mejor de los casos, los hombres independientes se convertían en dependien­
tes, las personas en «manos». En el peor de los casos, se producían aquellas

20. S. Pollard, A History o f Labour in Sheffitld, 1960. pp. 62-63.
21. H. Ashworth, en Journal Sutt. Soc., V  (1842), p. 74; E. Labre usse. eá^ Aspeas de la 

crís t... 1840-1851, 1956, p. 107.
22. Siatistical Conunittee Appoinied by the Am i-Com  Law Confertnce... March ¡842,

S. (., p. 45.
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multitudes de degradados, empobrecidos y hambrientos — tejedores manua­
les, calceteros, etc.—  cuya miseria helaba la sangre incluso de los más infle­
xibles economistas. No eran gente ignorante e inexperta. Algunas comuni­
dades como las de tejedores de Norwich y de Dunfennline, rotas y dispersas 
en 1830*1840, las de los maeblistas londinenses cuyas antiguas «tarifas de 
precios» se convirtieron en papeles mojados cuando cayeron en la charca 
de los talleres baratos, los jornaleros continentales convertidos en proletarios 
vagabundos, los artesanos que perdieron su independencia, etc., habían sido 
siempre los más hábiles, los más educados, los más dignos de confianza, es 
decir, la flor de la clase trabajadora.0 No sabían lo que les ocurría y era lógi­
co que trataran de saberlo, y más lógico todavía que protestaran.*4

Materialmente, es probable que el nuevo proletariado fabril estuviera algo 
mejor. Claro que no era libre; estaba bajo el estricto control y  la disciplina 
más estricta todavía impuesta por el patrono o sus representantes, contra los 
que no tenían recurso legal alguno y sólo unos rudimentos de protección 
pública. Tenían que trabajar las horas y en las condiciones que les impusie­
ran; aceptar los castigos y multas con que los sancionaban, a la vez que los 
patronos aumentaban sus beneficios. En industrias o zonas aisladas tenían 
que comprar en las tiendas del dueño; en otras recibían los jómales en espe­
cie (lo  que permitía al patrono poco escrupuloso aumentar más sus ganan­
cias) o  vivían en las casas que el patrono les proporcionaba. Sin duda, el chi­
co de pueblo podía encontrar semejante vida no más dependiente ni menos 
miserable que la que vivía con sus padres; y en las industrias continentales 
con una fuerte tradición paternalista, el despotismo del amo estaba contrape­
sado al menos por los servicios de seguridad, educación y bienestar que a 
veces proporcionaba a sus obreros. Pero, para el hombre libre, entrar en la 
factoría como simple «mano» era entrar en algo poco mejor que la esclavi­
tud, y todos — menos los más hambrientos—  trataban de evitarlo y, si no 
tenían más remedio, de resistir a la férrea disciplina con mucha más energía 
que las mujeres y los niños, a quienes los patronos preferían por eso. En la 
década 1830-1840 y en parte de la siguiente, puede afirmarse que incluso 
la situación material del proletariado industrial tendió a empeorar.

Cualquiera que fuese la situación del trabajador pobre, es indudable que 
todo el que pensara un poco en su situación — es decir, que no aceptara las 
tribulaciones del pobre como parte de un destino inexorable y del eterno

23. Do 195 tejedores adultos de Gloucesterehire, sólo 15 no sabían leer y  escribir en 1840. 
Eo cambio, de los amotinados on las zonas fabriles de Lancashire, Chesbire y Suffordshixc. 
en 1842, sólo un 13 por 100 sabía leer y  escribir bien, y  un 32 por 100, imperfectamente (R. K. 
Webb, en English H istoricúi Jteview, L X V  (1950), pp. 333 ss.).

24. «Casi un tercio de nuestra población trabajadora ... consiste en tejedores y labradores, 
cuyos ingresos medios no llegan a una cantidad suficiente pan  sostener y  alimentar a sus fami­
lias sin la asistencia parroquial. Esta parte de la comunidad, casi siempre decente y respetable, 
es ia que sufre más por la baja de los salarios y  la dureza de los tiempos. Es a esta clase de 
pobres criaturas a las que deseo particularmente recomendar el sistema cooperativo» (F. Baker, 
First Lecatni on Co-opérarion, Bolton, 1830).
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designio de las cosas—  tenía que advertir que el trabajador era explotado y :' 
empobrecido por el rico, que se hacía más rico mientras el pobre se hacía 
más pobre. Y  que el pobre sufría porque el rico se beneficiaba. El meeanfe-'> 
mo social de la sociedad burguesa era profundamente cruel, injusto e 
mano. «N o  puede haber riqueza sin trabajo — escribía el Lancashire Co-ope; 
rator— . El trabajador es la fuente de toda la riqueza. ¿Quién ha producido ‘ 
todo el alimento? El mal alimentado y depauperado labrador. ¿Quién cons- * 
truyó todas las casas, almacenes y palacios poseídos por los ricos, que nun- : 
ca trabajaron o produjeron algo? Los obreros. ¿Quién teje todas las hilazas y f 
hace todas las telas? Los tejedores.» Sin embargo, «el trabajador vive en la .-' 
indigencia mientras los que no trabajan son ricos y poseen de todo hasta har- 
tarse».25 Y  el desesperado trabajador rural (cuyos ecos han llegado hasta los fr 
cantos espirituales de los negros de hoy) expresaba esto con menos claridad, S 
pero quizá más profundamente:

Si la vida fuera algo que pudiera comprarse con dinero.
el rico viviría y el pobre moriría.1*

III

El movimiento obrero proporcionó una respuesta al grito del hombn 
pobre. No debe confundirse con la mera revulsión colectiva contra la intole­
rable injusticia que se produjo en otros momentos de la historia, ni siquiera 
con la práctica de la huelga y otras formas de beligerancia características del 
trabajo desde entonces. Todo ello tiene también una historia que se remonta 
más allá de la Revolución industrial. Lo verdaderamente nuevo en el movi­
miento obrero de principios del siglo xix era la conciencia de ciase y la 
ambición de clase. No era el «pobre» el que se enfrentaba al «rico». Una 
clase específica, la clase trabajadora, obreros o proletariado, se enfrentaba 
a otra, patronos o capitalistas. La Revolución francesa dio confianza a esta 
nueva clase; la Revolución industrial imprimió en ella la necesidad de una 
movilización permanente. Una vida decorosa no podía conseguirse solamen­
te con la protesta ocasional que serviría para restaurar la estable balanza de 
la sociedad perturbada temporalmente. Se requería la vigilancia continua, la 
organización y actividad del «movimiento»: sindicatos, sociedades mutuas 
y cooperativas, instituciones laborales, periódicos, agitación. La novedad y 
rapidez del cambio social que los absorbía, incitó a los trabajadores a pensar 
en los términos de una sociedad completamente distinta, basada en sus expe­
riencias e ideas opuestas a las de sus opresores. Sería cooperativa y no com­

25. Citado en A . E. Musson, «T h e Ideotogy o f Early Co-operation in Lancashire and 
Cheshire», Transactions o f the Lancashire and Cheshire Antiquañan Society, LX V IH  <1958), 
p. 120.

26. A . WíHiams, en Fo/ksongs o f the Upper Thames. 1923, p. 105. da una versión quizá 
con más conciencia de clase.
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petidora, colectivista y no individualista. Sería «socialista». Y  representaría
oo el eterno sueño de la sociedad libre, que ios pobres siempre llevan en lo 
recóndito de su mente pero en lo que sólo piensan en las raras ocasiones de 
una revolución social general, sino una alternativa permanente y practicable 
al presente sistema.

En este sentido, la conciencia de la clase trabajadora no existía en 1789. 
ni siquiera durante la Revolución francesa. Fuera de Inglaterra y Francia tam­
poco existía apenas en 1848. Pero en los dos países que incorporaron la 
doble revolución existía desde luego entre 1815 y 1848, y de manera espe­
cial hacia 1830. El término «clase trabajadora» (distinto del menos específi­
co «las clases trabajadoras») aparece en los escritos laboristas ingleses poco 
después de Waterloo y quizá un poco antes, mientras que en los franceses la 
frase equivalente sólo se hace frecuente después de 1830.”  En Inglaterra, los 
intentos de reunir a todos los trabajadores en sociedades generales de obre­
ros, es decir, en entidades que superaran el aislamiento local de los grupos 
particulares de obreros llevándoles a una solidaridad nacional y basta quizá 
universal de la clase trabajadora, empezó en 1818 y prosiguió con febril 
intensidad entre 1829 y 1834. El complemento de la «unión general» era la 
huelga general, que también fue formulada como un concepto y una táctica 
sistemática de la clase trabajadora de aquel período, sobre todo en la obra 
Grand National Holiday, and Congress o f the Productive Classes (1832) de 
William Benbow, y seriamente discutida como método político por los car­
listas. Entretanto, la discusión intelectual en Inglaterra y Francia dio lugar al 
concepto y a la palabra «socialismo» en los años 1820. Uno y otra fueron 
adoptados inmediatamente por los trabajadores, en pequeña escala en Fran­
cia (como por los gremios de París efi 1832) y en mucha mayor escala por 
ios ingleses, que pronto llevaron a Robert Owen a la jefatura de un vasto 
movimiento de masas, para el que estaba singularmente mal dotado. En resu­
men, en los primeros años de la década de 1830-1840 ya existían la con­
ciencia de clase proletaria y las aspiraciones sociales. Casi seguramente era 
más débil y mucho menos efectiva que la conciencia de la clase media que 
los patronos adquirieron y pusieron de manifiesto por aquellos años. Pero 
hacía acto de presencia en el mundo.

La conciencia proletaria estaba combinada con y reforzada por la que 
muy bien puede llamarse conciencia jacobina, o sea, la serie de aspiraciones, 
experiencias, métodos y actitudes morales que la Revolución francesa (y 
antes la norteamericana)- infundió en los confiados pobres. Lo mismo que la 
expresión práctica de la situación de la nueva clase trabajadora era el «movi­
miento obrero», y su ideología, «la agrupación cooperativa», la del pueblo 
llano, proletario o no, que la Revolución francesa hizo subir al escenario de

27. A . Briggs. «T h e  Language o f  "Class”  in Early Nineteeníh Cenwry England», en 
A . Briggs y  J. Saville, eds.. Essays in Labour History. 1960; E. Labrousse, Le mouvement 
ouvrier et ta  idées sociales. IQ. «Cours de ia Sorbonne», pp. 168-169; E. Coomaert, «L a  pen- 
sée ouvríireet la consctencc óe dasse en Franoe 1830-1848». en Studi in onoredi Ciño Luzza- 
to, III, Milán, 1950, p. 28; G . D. H. C ok , Attempts at General Union, !953, p. 161.



la historia como actores más que como simples víctimas, era e! movinüi 
democrático. «Los ciudadanos de pobre apariencia extema y que en o, 
tiempos no se habían atrevido a presentarse en los sitios reservados a 
personas elegantes, pascaban ahora por donde lo hacían los ricos, llevas, 
la cabeza muy alta.»2* Deseaban respeto, reconocimiento e igualdad. Sabí¿á- 
que podían conseguirlo, pues en 1793-1794 se había hecho. No todos estó¿ 
ciudadanos eran obreros, pero todos los obreros conscientes pertenecían a sus4> 
filas. ,..c?

Las conciencias proletaria y jacobina se completaban. La experiencia ¿ j i ­
la clase trabajadora daba al trabajador pobre las mayores instituciones pan*¿' 
su defensa de cada día: la «unión general» y la sociedad de ayuda mum̂ .' 
y las mejores armas para la lucha colectiva: la solidaridad y la huelga (que aC 
su vez implicaba organización y disciplina).* Sin embargo, incluso en doá¿ A 
de no eran tan débiles, inestables y localizadas como solían serlo en el coit¿ ' 
tinente, su alcance era bastante limitado. La tentativa de utilizar un modelo • 
puramente unionista o mutualista no sólo para ganar salarios más altos, sin$ / 
también para derrocar a la sociedad existente y establecer una nueva, se hizó 
en Inglaterra entre 1829 y  1834, y  otra vez, en parte, bajo el cartismo. Fra- 1 
casó y su fracaso ahogó durante medio siglo a un movimiento proletario y 
socialista precoz pero notablemente maduro. Los intentos de convertir las 
sociedades de obreros en uniones nacionales de productores en cooperativa 
(como la Unión de Obreros de ia construcción, con su parlamento de maes-1 
tros de obras y su gremio de albañiles, 1831*1834) fracasaron igualmente, -j 
como también los de crear una cooperativa nacional de producción y una 
«bolsa de trabajo». Las vastás «uniones generales», lejos de mostrarse más 
fuertes que las sociedades locales y parciales, se mostraron más débiles y 
menos manejables, lo cual se debía menos a las dificultades inherentes a la 
unión que a la falta de disciplina, organización y experiencia de sus jefes. La 
huelga general resultó inaplicable bajo el cartismo, excepto (en 1842) en 
alguna ocasión de tumultos espontáneos engendrados por el hambre.

Por el contrario, los métodos do agitación política propios del jacobinis­
mo y del radicalismo en general, pero no específicamente de la clase traba­
jadora, mostraban su flexibilidad y su eficacia: campañas políticas por medio 
de periódicos y folletos, mítines y manifestaciones, motines e insurrecciones 
si eran necesarios. Es cierto que también dichas campañas fracasaron muchas 
veces por apuntar demasiado alto o asustar demasiado a las clases dirigentes. 
En la histérica década de 1810*1820, la tendencia era recurrir a las fuerzas 
armadas para hacer frente a cualquier manifestación importante (como la de 
Spa Fields, Londres, en 1816, o la de «Peterloe», Manchester, en 1819, en la 
que resultaron diez manifestantes muertos y varios centenares heridos). En

28. A . Soboul, Les iam <u lotus de Pañs «n  1‘art II, 1958. p. 660.
29. U  huelga es una consecuencia can espontánea y lógica de la existencia de la c!.v„- tra­

bajadora que la mayor paite de los idiomas europeos tienen palabras propias casi
para designarla tirike, sciopero, zabaitovka). mientras las que designan otras Insri. Jeto­
nes son a menudo prestadas.
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.1838-1848, los millones de fumas que suscribían las peticiones no acercaron 
mucho más la Carta del Pueblo. Sin embargo, la campaña política en un fren­
te más limitado era efectiva. Sin ella no habría habido emancipación católi­
ca en 1829, ni Acta de Reforma en 1832, ni seguramente siquiera el modes­
to pero efectivo control legislativo sobre las condiciones de las fábricas y el 
horario de trabajo. Así, una vez y otra encontramos a una clase trabajadora 
de organización débil que compensaba esa debilidad con los métodos de agi- 
.tación del radicalismo político. La «agitación en las fábricas», de 1830-1840 
en el norte de Inglaterra, compensó la debilidad de las uniones locales, lo 
mismo que la campaña de protestas en masa contra el exilio de los «mártires 
de Tolpuddle» (véanse pp. 125 ss.) trató de salvar algo del naufragio de las 
«uniones generales» después de 1834.

A  su vez. la tradición jacobina sacó fuerzas y una continuidad y solidez 
sin precedentes de la cohesiva solidaridad y lealtad características del nuevo 
proletariado. Los proletarios no se mantenían unidos por el mero hecho de 
ser pobres en el mismo lugar, sino por el hecho de que trabajar jumos en gran 
número, colaborar en la tarea y apoyarse los unos en los otros era toda su 
vida. La solidaridad inquebrantable era su única arma, pues sólo con ella 
podían demostrar su modesto pero decisivo haber colectivo. No ser «rom­
pehuelgas» (u otras palabras por el estilo) era — y sigue siendo—  el primer 
mandamiento de su código moral; el que quebrantaba la solidaridad — el 
esquirol, el «amarillo»—  era el Judas de la comunidad. Una vez que adqui­
rieron un leve aleteo de conciencia política, sus manifestaciones dejaron de 
ser simples erupciones ocasionales de un populacho exasperado que se extin­
guían rápidamente, para convertirse en el rebullir de un ejército. Así, en una 
ciudad como Sheffield, una vez que la lucha de clases entre la clase media y 
la trabajadora hubo hecho su aparición en la política local hacia 1840, no tar­
dó en formarse un bloque proletario fuerte y estable. A  finales de 1847 había 
ocho carlistas en el ayuntamiento, y el colapso nacional del cartismo en 1848 
apenas lo afectó en una ciudad en donde diez o doce mil personas aclamaron 
la revolución de París de aquel año. En 1849 los cañistas ocupaban casi la 
mitad de los escaños del ayuntamiento.1?

Bajo la clase trabajadora y la tradición jacobina yace el sustrato de una tra­
dición más antigua que refuerza a una y otra: la del motín o protesta pública 
ocasional de gentes desesperadas. La acción directa de los amotinados — la 
destrucción de las máquinas, las tiendas o las casas de los ricos—  tenía una 
larga historia. En general, expresaba el hambre o los sentimientos de los hom­
bres irritados por las circunstancias, como en las oleadas de destructores de 
máquinas que periódicamente arrasaban las declinantes industrias manuales 
amenazadas por la máquina (las textiles inglesas en 1810*1811 y más tarde en 
1826, las textiles continentales entre 1830 y 1850). Algunas veces, como en 
Inglaterra, era una forma reconocida de presión colectiva de obreros organi­
zados, sin implicar hostilidad a tas máquinas, como entre los mineros, los

30. S. Pollard, op. cit., pp. 48-49.



cuchilleros y algunos obreros textiles, que concillaban una moderación poli-' 
tica con un sistemático terrorismo contra sus compañeros oo unionistas.':. 
Otras veces expresaban el descontento de los obreros sin trabajo o agotados * 
físicamente. En una época revolucionaria, esa acción directa, encomendada^ 
a hombres y mujeres políticamente inmaduros, podía convertirse en una ; 
fuerza decisiva, sobre todo si se producía en las grandes ciudades o en otros 
lugares de importancia política. En 1830 y en 1848 tales movimientos pesa* 
ron de manera extraordinaria en los sucesos políticos al convertirse de exprc- , 
siones de descontento en franca insurrección.
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IV

Por todo ello, el movimiento obrero de aquel período no fue ni por su 
composición ni por su ideología y su programa un movimiento estrictamen­
te «proletario», es decir, de trabajadores industriales o jornaleros. Fue, más 
bien, un frente común de todas las fuerzas y tendencias que representaban a 
los trabajadores pobres, principalmente a los urbanos. Semejante frente 
común existía hacía tiempo, pero desde la Revolución francesa la clase 
media liberal y radical le proporcionaba inspiración y jefes. Ya hemos visto 
cómo el jacobinismo y no el sans-culottismo (y mucho menos las aspiracio­
nes de los proletarios) fue lo que dio unidad a la tradición popular parisina. 
La novedad de la situación después de 1815 estribaba en que el frente común 
se dirigía cada vez más contra la clase media liberal y contra los reyes y los 
aristócratas, y en que lo que le daba unidad era el programa y la ideología del 
proletariado, aunque todavía la clase trabajadora industrial apenas existía y 
estaba mucho menos madura políticamente que otros grupos de trabajadores 
pobres. Tanto el rico como el pobre trataban de asimilarse a la gran «masa 
urbana existente bajo el orden medio de la sociedad»,’ 1 o sea, el «proletaria­
do» o «clase trabajadora». Todo el que se sentía confuso por «el creciente 
sentimiento general de que en el actual estado de cosas hay una falta de 
armonía interna que no puede continuar»”  se inclinaba al socialismo como 
la única crítica intelectualmente válida y alternativa.

La jefatura del nuevo movimiento reflejaba un estado de cosas parecido. 
Los trabajadores pobres más activos, militantes y políticamente conscientes, 
no eran los nuevos proletarios de las factorías, sino los maestros artífices, los 
artesanos independientes, ios trabajadores a domicilio en pequeña escala y 
algunos otros que trabajaban y vivían como antes de la Revolución industrial, 
pero bajo una presión mucho mayor. Los primeros sindicatos (irade unions) 
los formaron casi invariablemente impresores, sombrereros, sastres, etc. El

31- T. Mundt. D «r  dritie Stand in Deuischfond und Preussen, Berlín, 1847. p. 4. citado 
por J. Knczynski, Cesch. d. Lage d. Arbelter, 9. p. 169.

32. Kart Bicdwrnann. VorUsungen ueber Sociaiismus und sociale Fragen. Leipzig. 1847. 
d u d o  por J. Kuczynski. op. cit., p. 71.
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núcleo de los líderes del cartismo, en una ciudad como Leeds, lo formaron 
un ebanista convertido en tejedor a mano, un par de oficiales de imprenta, un 
librero y un cardador. Los hombres que adoptaron las doctrinas cooperati­
vistas de Owen eran, en su mayor parte, artesanos, mecánicos y  trabajadores 
manuales. Los primeros trabajadores comunistas alemanes fueron buhoneros, 
sastres, ebanistas, impresores. Los hombres que en el Parts de 1848 se alza­
ron contra la burguesía, fueron los habitantes del viejo barrio artesano de 
Saint-Antoine, y todavía no (como en la Comuna de 1871) los del proletario 
barrio de Bellevillc. Por otra parte, a medida que los avances de la industria 
destruían aquella fortaleza del sentido de «clase trabajadora», se minaba fatal­
mente la fuerza de los primitivos movimientos obreros. Entre 1820 y 1850, 
por ejemplo, el movimiento británico creó una densa red de instituciones para 
¡a educación social y política de la clase trabajadora, como los institutos de 
mecánicos, los Halls o f Science owenistas y otros muchos. En 1850 — y sin 
contar los puramente políticos—  había 700 en Inglaterra — de ellos 151 en el 
condado de York—  con 400 aulas.”  Pero ya habían empezado a declinar, y 
pocos años después la mayor parte habrían muerto o caído en un letargo.

Únicamente hubo una excepción. Sólo en Inglaterra los nuevos proleta­
rios habían empezado a organizarse e incluso a crear sus propios jefes: John 
Doherty, el obrero algodonero owenista irlandés, y los mineros Tommy Hep- 
bum y Martin Jude. No sólo los artesanos y los deprimidos trabajadores a 
domicilio formaban los batallones del cartismo: también los obreros de las 
factorías luchaban en ellos, y a veces los lideraban. Pero, fuera de Inglaterra, 
ios trabajadores de las fábricas y las minas eran todavía en gran parte más 
bien víctimas que agentes. Y  hasta finales del siglo no intervendrían decidi­
damente en ta formación de su destinó.

El movimiento obrero era una organización de autodefensa, de protesta, 
de revolución. Pero para el trabajador pobre era más que un instrumento de 
combate: era también una norma de vida. La burguesía liberal no le ofrecía 
nada; la historia le había sacado de la vida tradicional que los conservadores 
prometían inútilmente mantener o  restaurar. Nada tenían que esperar del 
género de vida al que se veían arrastrados. Pero el movimiento les exigía una 
forma de vivir diferente, colectiva, comunal, combativa, idealista y aislada, 
ya que, esencialmente, era lucha. En cambio, les proporcionaba coherencia y 
objetivos. El mito liberal suponía que los sindicatos estaban formados por 
toscos trabajadores instigados por agitadores sin conciencia; pero en realidad 
los trabajadores toscos eran los menos partidarios de la unión, mientras los 
más inteligentes y competentes la defendían con ardor.

Los más altos ejemplos de «los mundos del trabajo» en aquel período los 
proporcionan seguramente las viejas industrias domésticas. Comunidades 
como la de los sederos de Lyon, los archiirebeldes canuts, que se levantó en 
1831 y otra vez en 1834, y que, según la frase de Michelet, «como este mun-

33. M . Tyiecote, The Mechantes' Institutos o f Lancashire befare 1851, Manchester. 1957. 
V III.
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do no lo haría, ellos mismos hicieron otro en la húmeda oscuridad de sus 
callejuelas, un paraíso mortal de dulces sueños y visiones».* Y  comunidades/ 
como la de los tejedores de lino escoceses con su puritanismo republicano y : 
jacobino, sus herejías swedenborgianas. su biblioteca de artesanos, su caja de/ - 
ahorros, su instituto mecánico, su club y biblioteca científicos, su academia:: 
de dibujo, sus mítines misionales, sus ligas antialcohólicas, sus escuelas 
infantiles, su sociedad de floricultores, su revista literaria: el Gasometer de 
Dunfermlineu y, naturalmente, su cartismo. £1 sentimiento de clase, la com¿' 
batividad, el odio y el desprecio al opresor pertenecían a su vida tanto como' 
los husos en que los hombres tejían. Nada debían a los ricos, excepto sus jor­
nales. Todo lo demás que poseían era su propia creación colectiva. .• 

Pero este silencioso proceso de autoorganización no se limitó a ios tra­
bajadores de aquel antiguo tipo. También se reflejó en la «unión», basada a 
menudo en la primitiva comunidad metodista local, en las minas de Ñor- 
thumberland y Durbam. Se reflejó en la densa concentración de sociedades 
de socorro mutuo de los obreros en las nuevas zonas industríales, de manera 
especial en Lancashire.14 Y, sobre todo, se reflejó en los compactos millares 
de hombres, mujeres y niños que llevando antorchas se esparcían sobre las 
marismas que rodeaban a las pequeñas ciudades industríales de Lancashire 
en las manifestaciones cartistas, y en 1a rapidez con la que los nuevos alma* 
cenes cooperativos de Rochdale se extendieron en los últimos años de la 
década 1840-1850.

V

Y, sin embargo, cuando volvemos la vista sobre aquel período, adverti­
mos una gran y evidente discrepancia entre la fuerza del trabajador pobre 
temido por los ricos — el «espectro del comunismo» que les obsesionaba—  
y su real fuerza organizada, por no hablar de 2a del nuevo proletariado indus­
trial. La expresión pública de su protesta era, en sentido literal, más bien un 
«movimiento» que una organización. Lo que unía incluso a 1a más masiva y 
abare adora de sus manifestaciones políticas — el cartismo (1838-1848)—  era 
poco más que un puñado de consignas tradicionales y radicales, unos cuan­
tos briosos oradores y periodistas que se convirtieron en voceros de los 
pobres, como Feargus O ’Connor (1794-1855), y unos cuantos periódicos 
como el Northern Star. Era el destino común de combatir a los ricos y a los 
grandes lo que los viejos militantes recordaban:

34. Citado eo R<rvue Historiquey C C X X I (1959). p 138.
35. C f. T. L. Peacock. Nightmare Abbey. 1818: «Usted es un filósofo — dijo i*  señora—  

y un amante de la libertad. Usted es el autor de un tratado cUulado Cas filosófico o  proyecto 
para la iluminación general de la inteligencia humana».

36. En 1821 Lancashire tenía la mayor proporción de miembros de sociedades de socorro 
mutuo de todo el país (el >7 por 100): en 1645, casi la mitad de dichas sociedades estaban en 
Lancashire y Yofkshrre (R  Gosden. The Frtendly Sodeties in England 1815-1875,1961. pp. 23 y 31).
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Teníamos on perro llamado Rodney. A mi abuela no le gustaba ese nom­
bre, porque tenía la curiosa idea de que el almirante Rodney, que fue nombra­
do par. había sido hostil al pueblo. También la anciana procuraba explicarme 
que Cobbett y Cobden eran dos personas diferentes, que Cobbett era un héroe 
y Cobden sólo un abogado de la clase media. Uno de los cuadros que más 
recuerdo —estaba al lado de algunos dibujos estarcidos y no lejos de una esta­
tuilla de porcelana de Jorge Washington— era un retrato de John Frost.”  Un 
renglón en lo alto del grabado indicaba que pertenecía a una serie llamada 
«Galería de retratos de amigos del pueblo». Sobre la cabeza había una guir­
nalda de laurel, mientras abajo se representaba a Mr. Frost llamando a la Jus­
ticia en ayuda de algunos desdichados y tristes desterrados ... El más asiduo 
de nuestros visitantes era un zapatero lisiado ... quien hacía su aparición todos 
los domingos por la mañana, puntual como un reloj, con un ejemplar del Ñor* 
ihem Star húmedo todavía de la imprenta, con la intención de oír a algún 
miembro de nuestra familia leer para él y para los demás la «cana de Feargus». 
Primero había que poner el periódico a secar cerca del fuego, y luego se cor­
taban con gran cuidado sus hojas para no estropear un solo renglón de aquella 
producción casi sagrada. Una vez hecho esto, Lany, fumando plácidamente 
una pipa, que de vez en cuando acercaba a la lumbre, se instalaba para escu­
char, con el recogimiento de un devoto en el tabernáculo, el mensaje del gran 
Feargus.w

Había poca dirección y coordinación. El intento más ambicioso de con­
vertir un movimiento en una organización — la «unión general» de 1834- 
1835—  fracasó lamentable y rápidamente. Todo lo más — en Inglaterra como 
en el continente—  había la espontánea solidaridad de la comunidad laboral 
local, los hombres que, como los sederos de Lyon, morían tan sufridos como 
vivían. Lo que mantenía firme el movimiento eran el hambre, la desgracia, 
el odio y la esperanza. Y  lo que lo derrotó, tanto en la Inglaterra cartista 
como en el continente revolucionario de 1848, fue que los pobres — lo bas­
tante numerosos, hambrientos y desesperados para sublevarse—  carecían de 
la organización y la madurez capaz de hacer de su rebelión algo más que un 
momentáneo peligro para el orden social. En 1848 el movimiento del traba­
jador pobre tema todavía que desarrollar su equivalente al jacobinismo de la 
clase media revolucionaria de 1789-1794.

37. Líder de una fracasada insurrección cartista en Ncwpott. en 1839.
38. W. E. Adams, Memoírs o f a Social Atom, I, Londres. 1903, pp. 163-165.
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Dadme un pueblo en donde las pasiones hirvientes y las 
ambiciones mundanas se calmen «on la fe. la esperanza y la cari­
dad; un pueblo que considere la tierra como un lugar de peregri­
nación y la otra vida como su verdadera patria; que aprenda a 
admirar y a reverenciar en el heroísmo cristiano su pobreza y sus 
sufrimientos; un pueblo que ame y adore en Jesucristo al primer 
nacido de todos los oprimidos, y en su cruz el instrumento de la 
salvación universal. Dadme, digo, un pueblo formado en esc mol* 
-de y el socialismo do  sólo será denotado fácilmente, sino que 
será imposible pensar en ¿1...

«Civiltá Cattolica»1

Pero cuando Napoleón empezó su avance, ellos (los campe­
sinos heréticos de Molokan) creyeron que era el león del valle de 
Josafat, el cual, como decían sus viejos himnos, estaba destinado 
a derribar al falso zar y a restaurar el trono del verdadero zar 
blanco. Y así. los molokanos de la provincia de Tambov eligieron 
unos representantes que salieron a su encuentro para saludarle, 
vestidos de blanco.

. H a x th a u sen , Studien ueber... Russland1

I

Lo que los hombres piensan del mundo es una cosa, y otra muy distinta 
los términos en que lo hacen. Durante gran parte de la historia y en la mayor 
parte del mundo (quizá fuera China la principal excepción), los términos en 
que todos menos un puñado de hombres instruidos y emancipados, pensaban 
del mundo, eran los de la religión tradicional, tanto más cuanto que hay paí­
ses en los cuales la palabra «cristiano» es sencillamente un sinónimo de

1. «C iv iU i Cattolica». II, 122, citado por L . Dal Pane, « I I  socialismo e  U  questione socia- 
le  nella prima amata delta CivUU Canolica». en Studi in onore di C inc Luuato, Milán, 1950, 
p> 144.

2. Haxthausen. Studien ueber... Russitmd, 1847,1, p. 388.
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«campesino» e incluso de «hombre». En ciertos aspectos esto había dejado 
de ocurrir en algunas partes de Europa antes de 1848, pero no fuera de la 
zona transformada por las dos revoluciones. La religión, de ser algo como el 
délo, de lo que ningún hombre podía librarse y que abarcaba todo lo que está 
sobre la tierra, se convirtió en algo como un banco de nubes, un gran rasgo 
—pero limitado y cambiante—  del firmamento humano. De todos los cam­
bios ideológicos, éste es quizá el más profundo, aunque sus consecuencias 
prácticas fueron más ambiguas e indeterminadas de lo que entonces se supu­
so. En todo caso, es el cambio más inaudito y sin precedentes.

Naturalmente, lo que no tenía precedentes era la secularización de las 
masas. La indiferencia religiosa de los señores, combinada con el exquisito 
cumplimiento de los deberes rituales (para ejemplarizar a las gentes de con­
dición inferior), había sido comente entre los nobles,1 aunque las damas, 
como es frecuente en su sexo, siguieran siendo muy devotas. Los hombres 
cultos y educados podían ser técnicamente creyentes en un ser supremo, pero 
en un ser sin más funciones que las de la existencia, sin interferencia en las 
actividades humanas y sin exigir otra forma de adoración que una ligera gra­
titud. Sin embargo, su actitud respecto a la religión tradicional era despecti­
va y a menudo francamente hostil, casi la misma que si hubieran estado dis­
puestos a declararse abiertamente ateos. Se dice que el gran matemático 
Laplace respondió a Napoleón cuando le preguntó dónde situaba a Dios en 
su mecánica celeste: «N o  necesito plantearme tal hipótesis». El ateísmo 
declarado era bastante raro, pero entre los señores, los escritores y los erudi­
tos ilustrados, creadores de las modas intelectuales en el siglo xvm, era más 
raro todavía el franco cristianismo. Si entre la minoría selecta de finales del 
siglo xvm hubo una religión floreciente fue la masonería racionalista, ilumi- 
nista y anticlerical.

Esta difusa descristianización masculina en las clases cultas y educadas 
se remontaba a finales del siglo xvu o principios del xvm, y sus efectos 
públicos habían sido sorprendentes y beneficiosos. Sólo el hecho de que a los 
procesos por brujería que habían infestado durante varios siglos a la Europa 
central y occidental siguieran ahora los procesos por herejía y autos de fe en 
el limbo, bastaría para justificarla. Sin embargo, a principios del siglo xvm, 
apenas afectaba a los estratos sociales bajo y medio. Los campesinos perma­
necían completamente al margen de cualquier lenguaje ideológico que no les 
hablara con las lenguas de la Virgen, los santos y la Sagrada Escritura, por 
no hablar de los más antiguos dioses y espíritus que todavía se escondían tras 
una fachada ligeramente cristianizada. Había muestras de pensamiento irreli­
gioso entre algunos artesanos que antiguamente habrían sido arrastrados a la 
herejía. Los zapateros remendones, los más intelectuales de las clases traba­
jadoras, que habían tenido místicos como Jacob Boehme, parecían haber

3. C f. el retrato del caballero andaluz de Antonio Machado. Poesías completas. Col. Aus­
tral. pp. 152-154: «Oran pagano / se hizo hermano / de una saata cofradía», eic. (En español en 
el origina].)
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empezado a poner en duda la existencia de cualquier deidad. En todo caso, 
eran en Viena el único grupo artesano que simpatizaba con los jacobinos, 
porque se decía que éstos no creían en Dios. Sin embargo, no pasaban de ser 
ligerísimas agitaciones. La mayoría de las gentes pobres de las ciudades 
seguían siendo (salvo en algunas pocas ciudades dei norte de Europa, como 
París y Londres) profundamente piadosas o supersticiosas.

Incluso entre las gentes de categoría media no era popular la abierta hos­
tilidad a la religión, aunque la ideología de una ilustración racionalista, pro­
gresiva y antitradicional encajaba perfectamente en el esquema de cosas de 
una clase media ascendente. Sus alianzas eran con la aristocracia y la inmo­
ralidad, la que pertenecía a la sociedad noble. Y, en realidad, los primeros 
«librepensadores», los libertinos de mediados del siglo xvn vivían de acuer­
do con la connotación de su nombre: el Don Juan de Moliere no sólo retra­
ta su mezcla de ateísmo y desenfreno sexual, sino también el respetable 
horror de los burgueses por ella. Había muchas razones para la paradoja (par­
ticularmente obvia en el siglo xvn) de que los pensadores más audaces inte- 
lectuahneme, que se adelantaban a la que más tarde sería la ideología de la 
clase media — Hobbcs y Bacon, por ejemplo— , estuvieran asociados como 
individuos a la vieja y corrompida sociedad. Los ejércitos de la clase media 
ascendente necesitaban la disciplina y ia organización de una fuerte e inge­
nua moralidad para librar sus batallas. Teóricamente el agnosticismo o el ateís­
mo son perfectamente compatibles con ellas y, desde luego, el cristianismo 
innecesario, por lo que los filósofos del siglo xvm no se cansaban de demos­
trar que una moral «natural» (de la que encontraban ejemplos en los nobles 
salvajes) y el alto nivel personal del individuo librepensador eran mejores 
que el cristianismo. Pero en la práctica, las probadas ventajas del viejo tipo 
de religión y los terribles riesgos de abandonar cualquier sanción sobrenatu­
ral de la moralidad eran inmensos; no sólo para el trabajador pobre, que por 
lo'general era tenido por demasiado ignorante y  estúpido para actuar sin 
alguna especie de superstición socialmente útil, sino para la misma clase 
media.

Las generaciones francesas pos revolucionan as están llenas de tentativas 
de crear una moralidad burguesa no cristiana equivalente a la cristiana: un 
rousseauniano «culto del ser supremo» (Robespierre en 1794), varias seudo- 
religiones construidas sobre cimientos racionalistas no cristianos, aunque 
manteniendo todavía la aparatosidad del ritual y el culto (los sansimonia- 
nos y la «religión de la humanidad» de Comte). Con el tiempo, el intento de 
mantener los signos exteriores de los antiguos cultos religiosos fue abando­
nado, pero no el de establecer una moralidad laica oficial (basada en varios 
conceptos morales como el de «solidaridad») y, por encima de todo, una con­
trapartida laica de los sacerdotes, los maestros. El insrítuteur francés, pobre, 
desinteresado, imbuyendo en cada pueblo a sus discípulos la moralidad 
romana de la Revolución y  la República, el antagonismo al cura párroco, no 
triunfó hasta la Tercera República, la cual resolvería también los problemas 
políticos de instaurar una estabilidad burguesa sobre los cimientos de la revo­
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lución social para lo menos setenta artos. Pero ya estaba prefigurado en la ley 
de Condorcet de 1792, que establecía que «las personas encargadas de la ins­
trucción pública en la enseñanza primaria se llamarán instüuteurs», como un 
eco de Cicerón y de Salustio, quienes hablaron de la «institución del Estado», 
instituere civitatem, y la «institución de la moral ciudadana», instituere civi- 
taíum mores/

De este modo, la burguesía permanecía dividida ideológicamente en una 
minoría cada vez mayor de librepensadores y una mayoría de creyentes, cató­
licos, protestantes o judíos. No obstante, el nuevo hecho histórico fue el de 
que, de los dos sectores, el librepensador era infinitamente más dinámico y 
más eficaz. Aunque en términos puramente cuantitativos la religión seguía 
siendo muy fuerte y, como veremos, aún se haría más fuerte, ya no era (por 
emplear una analogía biológica) dominante, sino recesiva, y permanecería así 
hasta el día en que el mundo quedara transformado por la doble revolución. 
No hay duda de que el gran contingente de los ciudadanos de los nuevos Esta­
dos Unidos de América eran creyentes de una u otra doctrina (protestantes 
en su mayor parte), pero la constitución de la República fue y sigue siendo 
agnóstica, a pesar de todos los esfuerzos para cambiarla. Tampoco hay duda 
de que entre la clase media de nuestro período los pietistas protestantes supe­
raban con mucho a la minoría de radicales agnósticos. Pero un Bentham mol­
deó mucho más que un Wilbcrfbrce las instituciones de su época.

La prueba más evidente de esta decisiva victoria de la ideología secular 
sobre la religiosa es también su resultado más importante. Con las revo­
luciones norteamericana y francesa, las mayores transformaciones políticas 
y sociales fueron secularizadas. Los problemas de las revoluciones holan­
desa e inglesa de los siglos xvi y xvn todavía se habían discutido y comba­
tido en el lenguaje tradicional del cristiano, ortodoxo, cismático o hereje. En 
las ideologías de la norteamericana y la francesa, el cristianismo es dejado 
aparte por primera vez en la historia. El lenguaje, el simbolismo, las cos­
tumbres de 1789 son puramente acristianos, si dejamos aparte algunos esfuer­
zos populares y arcaicos para crear cultos de santos y de mártires, análogos 
a ios antiguos, en honor de los heroicos sans-culattes muertos. Esto era, de 
hecho, romano. A l mismo tiempo, el secularismo de la revolución demuestra 
la notable hegemonía política de la clase media liberal, que impuso sus par­
ticulares formas ideológicas sobre un vastísimo movimiento de masas. Si el 
liderazgo intelectual de la Revolución francesa hubiera venido sólo de las 
masas que en realidad la hicieron, es inconcebible que su ideología no mos­
trara más señales de tradicionalismo de las que mostró.5

Así, el triunfo burgués imbuyó a la Revolución francesa de la ideología 
moral secular de la ilustración dieciochesca, y puesto que el lenguaje de 
dicha revolución se convirtió en el de todos ios subsiguientes movimientos

4. G. Duveau, Lts instituís urs. 1957, pp. J-4.
5. En efecto, sók> algunas canctooes poputares de e*te período, como el ira. recogen 

ecos de la terminología católica.
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revolucionarios sociales, también transmitió a éstos ese sccularismo. Con 
algunas excepciones sin importancia, sobre todo entre intelectuales como los 
sansimonianos y  en algunos sectarios comunistas-cristianos como el sastre 
Weiüing (1808-1871), la ideología de la nueva clase trabajadora y de los 
movimientos socialistas del siglo xix fue secular desde un principio. Thomas 
Paine, cuyas ideas expresaban las aspiraciones radical-democráticas de los 
pequeños artesanos, es tan célebre por haber escrito el primer libro para 
demostrar que la Biblia no es la palabra de Dios (La era de la razón, 1794), 
como por sus Derechos del hambre (1791). Los menestrales de 1820*1830 
siguieron a Robert Owen no sólo por su análisis del capitalismo, sino por su 
incredulidad, y mucho después del fracaso del owenismo. sus Halls o f Scien­
ce seguían repartiendo propaganda racionalista por las ciudades. Había y hay 
socialistas religiosos y un gran número de hombres que siendo religiosos son 
también socialistas. Pero la ideología predominante de los modernos movi­
mientos obreros y socialistas, dígase lo que se quiera, está basada en el racio­
nalismo del siglo x v i i i .

Tanto más sorprendente cuanto que, como hemos visto, las masas siguie­
ron siendo religiosas y, como el natural idioma revolucionario de las masas 
criadas en una tradicional sociedad cristiana es el de la rebelión (herejía 
social, milenarismo), hicieron de la Biblia un documento incendiario. Sin 
embargo, el secuJarismo de los nuevos movimientos obrero y  socialista esta­
ba basado en el hecho, igualmente nuevo y más fundamental, de la indife­
rencia religiosa del nuevo proletariado. Para el criterio moderno, las clases 
trabajadoras y las masas urbanas que aumentaban en el período de la Revolu­
ción industrial estaban sin duda muy influidas por la religión; pero a juicio 
de la primera mitad del siglo xix no había precedente para su alejamiento, 
ignorancia e indiferencia de la religión organizada. Los observadores de 
todas las tendencias políticas coincidían en esto. El censo religioso británico 
de 1851 lo demostró con gran horror de los contemporáneos. Gran parte de 
ese alejamiento se debía al absoluto fracaso de las iglesias en su lucha con las 
aglomeraciones — las grandes ciudades y los nuevos establecimientos indus­
triales—  y  con las clases sociales — el proletariado—  ajenas a sus costumbres 
y experiencia. En 1851 sólo había iglesias con cabida para el 34 por 100 de 
los habitantes de Sheffield. para el 31,2 por 100 de los de Liverpool y Man­
chester y para el 29 por 100 de los de Birmingham. Los problemas del párro­
co en una aldea agrícola no se adaptaban a la cura de almas en una ciudad o 
zona industrial.

Las iglesias establecidas desdeñaron a estas nuevas comunidades y cla­
ses, abandonándolas (especialmente en los países católicos y  luteranos) casi 
por completo a la fe secular de los nuevos movimientos, la cual los captaría 
más tarde hacia finales del siglo. (Como en 1848 no hicieron mucho para 
conservarlas, el esfuerzo para reconquistarlas tampoco fue muy grande.) Las 
sectas protestantes fueron más afortunadas, al menos en países como Ingla­
terra, en el que tales religiones eran un fenómeno político-religioso muy sóli­
do. Sin embargo, es evidente que el éxito de estas sectas fue mayor en donde
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el entorno social estaba más cerca del tradicionalismo de las pequeñas ciuda­
des o  las comunidades aldeanas, como por ejemplo entre los granjeros, los mi­
neros y los pescadores. Además, entre las clases obreras industriales, las 
sectas no eran más que una minoría. La clase trabajadora como grupo estaba 
indudablemente menos afectada por la religión organizada que cualquier otro 
núcleo de pobres en la historia del mundo.

La tendencia general del período 1789-1848 fue por eso de una enfática 
secularización. La ciencia se encontraba en abierto y creciente conflicto con 
las Escrituras al aventurarse por el campo evolucionista (véase cap. 15). La 
erudición histórica, aplicada a la Biblia en dosis sin precedentes — en parti­
cular desde la década 1830-1840 por los profesores de Tubinga— , disolvía 
el texto inspirado, si no escrito, por el Señor en una colección de documen­
tos históricos de diferentes períodos, con todos los defectos de la documen­
tación humana. El Novum Testamentum (1842-1852) de Lachmann negaba 
que los Evangelios fueran relatos de testigos de vista y ponía en duda que 
Jesucristo hubiera intentado fundar una nueva religión. La polémica Leben 
Jesu (Vida de Jesús) de David Strauss (1835) eliminaba el elemento sobre­
natural del protagonista de su biografía. En 1848 la Europa culta casi estaba 
preparada para el impacto de las teorías de Darwin. La tendencia fue reforza­
da por el ataque directo de numerosos regímenes políticos contra la propiedad 
y los privilegios legales de las diferentes iglesias y su clero u otras personas 
consagradas, y la inclinación de los gobiernos e instituciones laicas a hacer­
se cargo de algunas funciones atribuidas antes a las instituciones religiosas, 
especialmente —en los países católicos romanos— , la educación y la bene­
ficencia social. Entre 1789 y 1848 muchos monasterios fueron disueltos y sus 
propiedades vendidas de Nápoles a Nicaragua. Desde luego, fuera de Europa, 
los conquistadores blancos lanzaban ataques directos contra las religiones 
de sus súbditos o víctimas, bien — como los administradores británicos en la 
India al prohibir que las viudas se arrojaran a la pira en que se quemaban 
los cuerpos de sus esposos, y al abolir la secta de los thugs, compuesta de 
fanáticos asesinos-en ios años 1830-1840—  como paladines de la ilustración 
contra la superstición, bien sencillamente porque apenas sabían qué efectos 
producirían estas medidas en sus víctimas.

n

En términos puramente numéricos es evidente que todas las religiones, 
salvo las en decadencia, parecían crecer con. el aumento de población. Dos 
de ellas mostraban una aptitud especial para expandirse en nuestro período: 
el Islam y  el protestantismo sectario. Esta expansión era más sorprendente 
comparada con el marcado fracaso de otras religiones — la católica y algu­
nas modalidades protestantes—  para extenderse, a pesar de un fuerte aumen­
to de actividad misional fuera de Europa, cada vez más respaldado por la 
fuerza militar, política y económica de la penetración europea. En efecto, las
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¿¿cadas revolucionarias y napoleónicas vieron el principio de la sistemática 
actividad misional protestante de los anglosajones. La Sociedad Misionera 
Baptista (1792), la Sociedad Misionera Interconfesional de Londres (1795), 
la Sociedad Misionera de la Iglesia Evangélica 11799), la Sociedad Bíblica 
Inglesa y Extranjera (1804), fueron seguidas por la Oficina Norteamericana 
de Enviados a las Misiones en el Extranjero (1810), los baptistas norte­
americanos (1814), los wesleyanos (1813-1818), la Sociedad Bíblica Nor­
teamericana (1816), la Iglesia de Escocia (1824), los presbiterianos unidos 
(1835), los metodistas episcopalianos norteamericanos (1819), etc. No obs­
tante, algunos precursores como la Sociedad Misional Holandesa (1797) y las 
Misioneras de Basilea (1815), la actividad de los protestantes continentales se 
desarrolló algo más tarde: las sociedades berlinesa y renana en los años 1820, 
las sociedades suecas de Leipzig y de Brema en la década siguiente, la norue­
ga en 1842. Las misiones del catolicismo romano, que estaban estancadas y 
descuidadas, revivieron más tarde todavía. Las razones para aquel desborda­
miento de Biblias y comercio sobre los paganos pertenecen lo mismo a la his­
toria religiosa que a la social y económica de Europa y de América. Aquí 
necesitamos anotar simplemente que en 1848 los resultados de este movi­
miento eran todavía muy poco importantes, salvo en algunas islas del Pacífico 
como Hawai. También se habían hecho algunos avances en la costa de Sierra 
Leona (en donde propaganda antiesclavista llamara la atención en 1790) y en 
Liberia, constituida en Estado independiente de esclavos americanos liberta­
dos en 1820-1830. En los bordes de los establecimientos europeos en África 
del Sur, los misioneros extranjeros (pero no la establecida Iglesia local de 
Inglaterra o la Iglesia reformada holandesa) habían empezado a convertir 
africanos. Pero cuando David Livingstone, el famoso explorador y misionero, 
embarcó para África en 1840, los nativos de aquel continente aún no habían 
sido alcanzados por el cristianismo en cualquiera de sus formas.

Frente a esto, el Islam proseguía su silenciosa, fragmentada e irrevocable 
expansión, no sostenida por misioneros organizados o conversiones forzosas, 
lo que constituye una característica de dicha religión. Se extendía tanto por 
el este (en Indonesia y el noroeste de China) como por el oeste, desde el 
Sudán hacia el Senegal, y en proporción mucho menor, desde las playas del 
océano índico hacia el interior. Cuando las sociedades tradicionales cambian 
algo tan fundamental como su religión, es evidente que deben enfrentarse 
con nuevos y mayores problemas. Sin duda los mercaderes musulmanes, que 
virtualmente monopolizaban y multiplicaban el comercio del África interior 
con el mundo exterior, ayudaron a llevar a los nuevos pueblos la noticia de 
la existencia del Islam. El comercio de esclavos, que arruinaba la vida comu­
nal, lo hacía atractivo, pues el Islam es on medio poderoso de reintegrar las 
estructuras sociales.* A l mismo tiempo la religión mahometana apelaba a la 
sociedad semifeudal y militar del Sudán, y su sentido de independencia, mili­
tarismo y superioridad suponía un útil contrapeso para la esclavitud. Los

6. J. S. Trimingham, islam in West Africa. Oxfogi, 1959. p. 30-
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negros musulmanes eran malos esclavos: los haussa (y otros sudaneses) 
importados a Bahía (Brasil) se sublevaron nueve veces entre 1807 y el gran 
levantamiento de 1835, en el que muchos murieron o fueron devueltos a 
África. Los negreros aprendieron a evitar las importaciones de aquellas 
zonas, abiertas muy recientemente al tráfico comercial.7

Mientras el elemento de resistencia a los blancos era muy pequeño ep el 
Islam africano (en donde apenas existía), era por tradición muy fuerte en 
el suroeste de Asia. Aquí el Islam — también precedido por los mercaderes—  
había adelantado mucho frente a los cultos locales y al declinante hinduismo 
de las islas de las Especias, principalmente como medio de una resistencia 
más efectiva frente a los portugueses y los holandeses y como «una especie 
de prenacionalismo», aunque también como contrapeso popular frente a los 
principes hínduizados.* Mientras esos príncipes se volvían cada vez más es­
trechamente dependientes de los holandeses, el Islam arraigaba muy hondo 
en la población. A  su vez los holandeses aprendieron que los principes indo­
nesios, aliándose con los maestros religiosos, podían desencadenar un alza­
miento popular general, como en la guerra de Java del principe de Djogja- 
karta (1825-1830). Por tanto, llevaban una política de estrecha alianza con 
los gobernantes locales, gobernando indirectamente a través de ellos. Entre­
tanto, el aumento de comercio y navegación que forjaba íntimos eslabones 
entre los musulmanes del sureste asiático y La Meca servía para aumentar el 
número de peregrinos, hacer más ortodoxos a los mahometanos indonesios 
e incluso para abrirlos a la influencia militante y restauradora del wahhabis- 
mo árabe.

Dentro del Islam los movimientos de reforma y renovación, que en este 
período dieron a la religión mucho de su poder de penetración, pueden ser 
considerados también como un reflejo del impacto de la expansión europea 
y de la crisis de las antiguas sociedades mahometanas, sobre todo de los 
imperios turco y persa) y quizá también de la creciente crisis del Imperio 
chino. Los puritanos wahhabistas se sublevaron en Arabia a mediados del si­
glo xvm. En 1814 habían conquistado Arabia y estaban dispuestos a conquis­
tar Siria, hasta que fiieron detenidos por las fuerzas combinadas del occiden­
tal izado Mohamed A lí de Egipto y las armas de Occidente, pero sus ense­
ñanzas se extendían ya por Persia, Afganistán y la India. Inspirado también 
por los wahhabistas, un santón argelino. Sidi Mohamed ben A lí el Senussi, 
desplegó un movimiento similar que desde 1840 se extendió desde Trípoli 
basta el desierto del Sáhara. En Argelia Abd-el-Kader y en el Cáucaso 
Shamyl acaudillaron también movimientos político-religiosos contra los fran­
ceses y los rusos, respectivamente, anticipando un panislamismo que aspira­
ba no sólo a volver a la pureza original del Profeta, sino también a absorber 
las innovaciones occidentales. En Persia. una heterodoxia todavía más nacio­
nalista y revolucionaria — el movimiento «bab» de Mohamed A lí—  surgió

7. A. Ramos. Las culturas negras en el mundo nuevo, México. 1943, pp. 277 ss.
8. W. F. WeitheJm. Indoncsinn Sociery in Transición, 1956, p. 204.
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entre 1840 y 1950. Entre otras cosas trataba de volver a ciertas antiguas prác- 
ticas del zoroastrismo persa y exigía quitar los velos a las mujeres.

El fermento y expansión del Islam eran tales que en láminos de pura hisv' r'f 
toria religiosa se puede definir el período 1789-1848 como el de resurrección^ 
del mundo islámico. Ningún movimiento equivalente de masas se produjo eri--;-.̂  
cualquier otra religión no cristiana* aunque a finales del período nos encon- 
iremos con la gran rebelión Taiping de China, que tenía muchas de sus carac^s$¡¡ 
turísticas. Pequeños movimientos reformistas minoritarios se fundaron en 
India inglesa, siendo el más importante el Brahmo Samaj de Ram Mohán-;*
Roy (1772-1833). En tes Estados Unidos las tribus indias derrotadas inicias^ 
ron también unos movimientos religioso-sociales de resistencia a los blancos; 
como el que inspiraría la guerra de la vasta confederación india mandada por.:;-¿, 
Tecumseh en la primera década del siglo, y la religión de Handsome Lake\.';^ 
(1799), destinada a conservar las formas de vida de los iroqueses amenaza-' 
das por la sociedad blanca norteamericana. Thomas JefFerson, hombre de sine,.^ 
guiar ilustración, fue quien dio su bendición oficial a aquel profeta, que: ';|! 
adoptó algunas modalidades cristianas y  especialmente cuáqueras. Sin em:v'r^í\ 
bargo, el contacto directo entre una civilización capitalista avanzada y los' 
pueblos animistas era todavía demasiado raro para producir muchos de esosV'-M^ 
movimientos proféticos y  milenarios típicos del siglo xx. .•

El movimiento expansionista del sectarismo protestante difiere de los del'
Islam en que estaba casi completamente limitado a los países de civilización 
capitalista desarrollada. Su extensión no puede calcularse, pues algunos ■ m  
movtmientos de esa índole (por ejemplo el pietismo alemán o el evangelis-; 
roo inglés) permanecieron dentro de la armazón de sus respectivas iglesias . 
estatales. No obstante, su alcance es indudable. En 1851 aproximadamente la.,' 
mitad de los protestantes de Inglaterra y Gales asistían a otros servicios reliar* 
giosos que a los de la Iglesia oficial. El extraordinario triunfo de las sectas fue ?* 
el principal resultado del desarrollo religioso desde 1790, o más precisanven- V 
te desde los últimos años de las guerras napoleónicas. Así, en 1790. los metov 
distas wesleyanos tenían sólo 59.000 miembros en el Reino Unido; en 185Q; 
ellos y sus diferentes retoños contaban con casi die2 veces ese número.* En 
los Estados Unidos un proceso similar de conversión de masas multiplicó el’-v¿ i^ 3  
número de baptistas, metodistas y presbiterianos (estos últimos algo menos) & 
expensas de las iglesias dominantes antes; en 1850 casi tres cuartas partes de 
todas las iglesias de los Estados Unidos pertenecían a esas tres denominado- 
nes.‘° La quiebra de las iglesias establecidas, la secesión y ascensión de las 
sectas, también señalan la historia religiosa de este período en Escocia (la 
Creat Disrupiion de 1843), Holanda, Noruega y  otros países. W i|

Las razones para los límites geográficos y sociales del sectarismo pK>tes->;í;v^Jj 
tante son evidentes. Los países católicos no aceptaban el establecimiento

1854.

9. Census o f  Grtat Britain I&5I: Rtligious Worshlp in Engtand and WoUs. Londres,

10. MulhaU. Dictionary ofStatistics. Véase la v *  «religión».
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público de sectas. En ellos, la ruptura con la Iglesia establecida o la religión 
dominante tomaba más bien la forma de una descristianización en masa 
(especialmente entre los hombres) que de un cisma.11 (Y, a la inversa, el anti­
clericalismo protestante de los países anglosajones era con frecuencia la con­
trapartida exacta del anticlericalismo ateo de los continentales.) El renaci­
miento religioso tendía a tomar la forma de algún nuevo culto emocional, de 
algún santo milagroso o de alguna peregrinación dentro del armazón exis­
tente de la religión católica romana. Uno o dos santos de nuestro período son 
conocidísimos, como por ejemplo, el cura de Ars (1786-1859) en Francia. Los 
cristianos ortodoxos de la Europa oriental se prestaban con más facilidad al 
sectarismo, y en Rusia, el creciente quebranto de una sociedad retrógrada 
venía produciendo desde ñnales del siglo xvn una gran cosecha de sectas. 
Varias de ellas, en particular la de los skoptsi que se autocastraban, los duk- 
bobors de Ucrania y los molokanos, eran productos de finales del siglo xvm 
y de la época napoleónica; los «viejos creyentes» databan del siglo xvn. Sin 
embargo, las clases más atraídas en general por dichas sectas — artesanos, 
mercaderes, granjeros y otros precursores de la burguesía, o conscientes cam­
pesinos revolucionarios—  no eran todavía lo bastante numerosas para produ­
cir un movimiento sectario de gran alcance.

En los países protestantes la situación era distinta. En ellos el impacto de 
la sociedad comercial e individualista era más fuerte (al menos en Inglaterra 
y los Estados Unidos) y la tradición sectaria estaba ya bien establecida. Su 
insistencia en la comunicación individual entre el hombre y Dios, tanto como 
su austeridad moral, la hacían atractiva para los pequeños empresarios y 
negociantes. Su implacable teología del infierno y la condenación y de una 
austera salvación personal la hacía atractiva también para los hombres que 
vivían unas vidas difíciles en un entorno durísimo, como ios habitantes en 
zonas fronterizas y los navegantes, los pequeños cultivadores individuales, 
los mineros y los obreros explotados. La secta podia convertirse sin dificul­
tad en una asamblea democrática e igualitaria de fieles sin jerarquía social o 
religiosa, por lo que seducía a los hombres comunes. Su hostilidad a un ritual 
elaborado y a una doctrina erudita estimulaba a los que gustaban de la pre­
dicación y la profecía. La persistente tradición del milenarísmo se prestaba a 
una primitiva expresión de rebeldía social. Por último, su asociación con las 
emocionantes y subyugadoras «conversiones» personales abría el camino 
para una «restauración» religiosa masiva de histérica intensidad, en la que los 
hombres y las mujeres podían encontrar un grato alivio para las coacciones 
de una sociedad que no proporcionaba otras salidas equivalentes para la emo­
ción de las masas y destruía las que habían existido en el pasado.

El movimiento de renovación religiosa hizo más que cualquier otro para 
propagar las sectas. Así, el salvacionismo personal de John Wesley (1703* 
1791) y sus metodistas, intensamente emotivo e irracionalista, que impulsó

11. La$ « c u s  y derivaciones del protestantismo — no demasiado frecuentes—  fueron 
numéricamente escasas, y  lo siguen siendo desde entonces.
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el renacimiento y la expansión de la disidencia protestante, al menos en 
Inglaterra. Por esta razón las nuevas sectas y tendencias eran inicialmente 
apolíticas (como la de los wesleyanos) o  incluso marcadamente conservado­
ras, pues se apartaban del maligno mundo exterior para la salvación personal 
o para la vida de los grupos limitados, lo que con frecuencia significaba 
rechazaban la posibilidad de cualquier alteración colectiva de sus condicio­
nes seculares. Sus energías «políticas» solían expresarse en campanas mora­
les y religiosas como tas que multiplicaron las misiones extranjeras, el anties-, 
clavismo, y la morigeración de las costumbres. Los sectarios políticamente 
activos y radicales durante el período de las revoluciones norteamericana y 
francesa pertenecían más bien a tas antiguas comunidades puritanas, más 
rígidas y más tranquilas, supervivientes del siglo xvu, estancadas o incluso 
en evolución hacia un deísmo intelectualista bajo la influencia del raciona­
lismo del siglo xvm: presbiterianos, congregacionistas, unitarios, cuáqueros. 
El nuevo tipo de sectarismo metodista era anturevolucionario, y  por ello ha 
llegado a atribuirse — erróneamente—  la inmunidad de Inglaterra a  la revolu­
ción en nuestro período a la creciente influencia de dicha secta.

Sin embargo, el carácter social de las nuevas sectas militaba contra su retira­
da teológica del mundo. Se extendían con más facilidad entre quienes permane­
cían entre los ricos y poderosos, de un lado, y las masas de la sociedad tradicio­
nal, de otro: es decir, entre los que estaban a punto de elevarse a la dase media
o de declinar a un nuevo proletariado, y entre la masa indiscriminada de hom­
bres independientes y modestos. La orientación política fundamental de todos 
ellos se inclinaba hacia un radicalismo jacobino o jeffersoniano. o, al menos, 
hacia un moderado liberalismo de clase media. El «no conformismo» en Ingla­
terra, las iglesias protestantes predominantes en los Estados Unidos, tendían por 
eso a ocupar un lugar entre las fuerzas políticas de la izquierda; aunque entre los 
metodistas británicos el torysmo de su fundador sólo fue superado en el curso 
de medio siglo de secesiones y crisis internas que terminó en 1848.

Sólo entre los muy pobres o los muy violentos prosiguió la repulsa ori­
gina] del mundo existente. Pero era muchas veces una primitiva repulsa revo­
lucionaria que tomaba la forma de las predicciones milenarias del ñn del 
mundo, fín que las tribulaciones de la época pos napoleónica (en armonía con 
el Apocalipsis) parecían prefigurar. Los irvingitas en Inglaterra lo anunciaron 
para i 83S y 1 ¿38; William Miller, el fundador de los adventistas del séptimo 
día en los Estados Unidos, lo predecía para 1843 y 1844, fechas en las que 
ya tenía 50.000 seguidores y 3.000 predicadores que lo respaldaban. En las 
zonas en donde el pequeño comercio y la pequeña explotación agropecuaria 
individual se encontraban bajo el inmediato impacto del crecimiento de una 
dinámica economía capitalista, como en el estado de Nueva York, este fer­
mento milenarista era particularmente poderoso. Su más dramático producto 
fiie la secta de los mormones, fundada por el profeta Joseph Smith, quien 
recibió su revelación cerca de Palmyra, Nueva York, por los años 1820, y 
dirigió a sus seguidores hacia alguna remota Sión en un éxodo que, por lo 
pronto, les llevó a los desiertos de Utah.
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También había grupos entre los cuales la histeria colectiva de las masas 
ert las reuniones llegaba a extremos insospechados, bien a causa de la aspe­
reza y  el tedio de sus vidas («como no tienen otras diversiones, las ceremo­
nias religiosas ocupan su lugar», observaba una señora hablando de las jóve­
nes qat trabajaban en las fábricas de Essex),n bien porque su colectiva unión 
religiosa creaba una comunidad temporal de personas dispares. En su forma 
moderna ese despertar religioso fue el producto de la frontera norteameri­
cana. El «Gran Despertar» empezó hacia 1800 en los Apalaches con gi­
gantescos «campamentos de reunión» — uno de los cuales en Kane Ridge. 
Kenwcky (1801) reunió de diez a veinte mil personas bajo cuarenta predica­
dores-^- y un grado de histerismo orgiástico difícil de concebir hombres y 
mujeres delirantes bailaban hasta la extenuación, entraban en trance a milla­
res, «hablaban distintas lenguas» o aullaban como perros. La lejanía, un duro 
entorno itarural o social, o ambas cosas a la vez* estimulaban aquel despertar 
que los predicadores ambulantes importaban a Europa, produciendo así una 
secesión proletario-democrática en los wesleyanos (los llamados primitivos 
metodistas) después de 1808, extendida particularmente entre los mineros y 
pequeños granjeros del norte de Inglaterra, entre los pescadores del mar del 
Norte, los jornaleros del campo y tos oprimidos trabajadores de las industrias 
explotadoras de las Midlands. Tales brotes de histerismo religioso se suce­
dieron periódicamente en la época que venimos estudiando — en el sur de 
Gales estallaron en 1807-1809, 1828-1830, 1839-1842, 1849 y 1859— ü y 
representaron el mayor aumento en las fuerzas numéricas de las sectas. No 
se puedeft atribuir a alguna causa concreta. Unos coincidieron con períodos 
de aguda tensión y desasosiego (todos los períodos — menos uno—  de 
expansión ultrarrápida del wesleyanismo fueron tales), otros con la rápida 
recuperación después de una crisis, y a veces con calamidades sociales como 
las epidemias de cólera, que originaron fenómenos religiosos análogos en 
otros países cristianos.

JB

Por todo ello, desde el punto de vista puramente religioso, nuestro perío­
do fue de una creciente secularización y (en Europa) de indiferencia religio­
sa, combatidas por ramalazos de religiosidad en sus formas más intransigen­
tes, irracionales y emocionales. En un extremo figura Tom Paine, en el otro 
el adventista William Miller. El materialismo mecánico y francamente ateo 
del ñlósofo alemán Feuerbach (1804-1872) se enfrentó en la década 1830- 
1840 con los jóvenes antiintelectuales del «Movimiento de Oxford» que 
defendían la absoluta certeza de las vidas de los santos medievales.

12. Mary Merryweaiher, Experience o f Pacto/y Life, 3.* ed., Londres. 1862. p. 18. La 
referencia «s a los años 1840-1850.

13. T. Rees. History o f Protestan! Nonconformity m Wales, 1861.
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Pero esta vuelta a la religión anticuada, literal y militante tenía tres aspec­
tos. Para las masas era principalmente un método para rivalizar con la socie­
dad, cada vez más fría, inhumana y tiránica, de la clase media liberal: en fra­
se de Marx (que no fue el único en utilizar estas palabras), era «el corazón 
de un mundo sin corazón, como el espíritu de un mundo sin espíritu ... el 
opio del pueblo».'4 Y  algo más aún: el intento de crear instituciones sociales 
y a veces educativas y políticas en un ambiente que no proporcionaba nin­
guna de ellas, y  un medio de dar a las gentes poco desarrolladas política­
mente una primitiva expresión de su descontento y sus aspiraciones. Su lite- 
ralismo, emocionalismo y superstición protestaban a la vez contra toda una 
sociedad en la que dominaba el cálculo racional y contra las clases elevadas 
que deformaban la religión a su propia imagen.

Para las clases medias que se elevaban por encima de tales masas, la reli­
gión podía ser un poderoso apoyo moral, una justificación de su existencia 
social contra el desprecio y el odio unidos de la sociedad tradicional, y una 
palanca de su expansión. Ser sectarios los liberaba de los grillos de aquella 
sociedad. Daba a sus beneficios un título moral mayor que el de un mero inte­
rés propio racional; legitimaba su dureza con los oprimidos; los unía al comer­
cio que proporcionaba civilización a los paganos y ventas a sus productos.

A  las monarquías y las aristocracias, como a todos los que se encontra­
ban en el vértice de la pirámide social, la religión proporcionaba la estabi­
lidad anhelada. Habían aprendido de la Revolución francesa que la Iglesia es 
el más fuerte apoyo del trono. Los pueblos creyentes e iletrados como los ita­
lianos del sur, los españoles, los tiroleses y los rusos se levantaron en armas 
para defender a su Iglesia y a sus gobernantes contra los extranjeros, los 
infieles y los revolucionarios, bendecidos y  en algunos casos guiados por sus 
sacerdotes. Las gentes creyentes e incultas vivían contentas en la pobreza a 
que Dios las había destinado bajo los gobiernos que la Providencia les seña­
lara, sencilla, moral y ordenadamente, manteniéndose inmunes a los subver­
sivos efectos de la razón. Para los gobiernos conservadores después de 1815
— ¿y gobiernos continentales europeos no lo eran?—  el estímulo de los 
sentimientos religiosos y de las iglesias era parte tan indispensable de su 
política como la organización de la policía y la censura: el sacerdote, el poli­
cía y el censor eran ahora los tres baluartes principales de la reacción contra 
la revolución.

Para la mayor parte de los gobiernos establecidos era evidente que el 
jacobinismo amenazaba a los tronos y que las iglesias los defendían. Sin 
embargo, para un grupo de intelectuales e ideólogos románticos, la alianza 
entre el trono y el altar tenía un significado más profundo: el de preservar a 
una sociedad antigua, orgánica y viva de la corrosión de la razón y el libera­
lismo; el individuo encontraba en esa alianza una expresión más adecuada de 
su trágica condición que en cualquier solución preconizada por los raciona­
listas. En Francia e Inglaterra tales justificaciones de la alianza entre el tro-

14. Marx-Engds, Werke, Berlín. 1956.1, p. 378.
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no y el altar no tuviere» gran importancia política. Ni tampoco 1a búsqueda 
romántica de una religión trágica y personal (El explorador más importante 
de estas profundidades del corazón humano, el danés Sorcn Kierkegaard 
{ 1813- 1855], procedía de un país pequeño y apenas llamó la atención de sus 
contemporáneos: su fama es totalmente postuma.) No obstante, en los esta­
dos alemanes y en Rusia, los intelectuales romántico-reaccionarios, bastiones 
de la reacción monárquica, tuvieron su papel en la política como funciona­
rios civiles, redactores de manifiestos y programas, e incluso como conseje­
ros personales en donde los monarcas tendían al desequilibrio mental, como 
Alejandro I de Rusia y Federico Guillermo IV  de Prusia. Pero, en conjunto, 
los Friedrich Gentz y los Adam Müller eran figuras menores y su medieva- 
liámo religioso (del que desconfiaba el propio Mettemich) fue simplemente 
una ligera fachada tradicionalista para disimular a los policías y censores en 
los que sus reyes confiaban. La fuerza de la'Santa Alianza de Rusia, Austria 
y Prusia, destinada a mantener el orden en Europa después de 1815, residía 
no en su apariencia de cruzada mística, sino en su firme decisión de con­
tener cualquier movimiento subversivo con las armas rusas, prusianas o aus­
tríacas. Por otra parte, los gobiernos genuinaroente conservadores solían des­
confiar de los intelectuales y los ideólogos, por reaccionarios que fueran, 
pues, una vez aceptado el principio de que valía más pensar que obedecer, el 
fin no podía tardar mucho. En 1819 Friedrich Gentz (secretario de Metter- 
nich) escribía a Adam Müller:

Continúo defendiendo la proposición: «Para que la prensa no pueda abu­
sar. nada se imprimirá en los próximos ... años». S i cate principio se aplicara 
com o norma de gobierno por un Tribunal claramente superior, dentro de poco 
encontraríamos nuestro camino hacia D ios y  la Verdad.15

Pero si los ideólogos an ti libe rales tuvieron escasa importancia política, su 
vuelo desde los horrores del liberalismo hasta un pasado verdaderamente reli­
gioso y orgánico uivo un considerable interés religioso, ya que produjo una 
patente recuperación del catolicismo romano entre los jóvenes sensibles de las 
clases altas. ¿No había sido el protestantismo el precursor directo del indivi­
dualismo. el racionalismo y el liberalismo? ¿Podía una verdadera sociedad 
religiosa curar por sí sola las dolencias del siglo xtx, si no era la verdadera 
sociedad cristiana de la católica Edad Media? '• Como de costumbre, Gentz 
expresó la atracción del catolicismo con una claridad impropia del tema:

El protestantismo es la primera, la verdadera, la única fuente de todos los 
tremendos males que hoy nos abruman. Si se limitara a razonar, podíamos

15. Briejwechxel zvrtschien Fr. Geruz und Adam MUlUr, Gentz a Müller. 7 de octubre de 
1819.

16. En Rusia, en donde ia verdadera sociedad cristiana de la Iglesia ortodoxa estaba toda- 
vía floreciente, la tendencia análoga fue menos la de un retomo a la inmaculada religiosidad del 
pasado, que U de una retirada a las ilimitadas profundidades del misticismo aceesibíea a ta orto­
doxia del presente.
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haberlo tolerado, pues la tendencia a discutir está muy arraigada en la natura­
leza humana. Sin embargo, una vez que los gobiernos acceden a aceptar e l pro­
testantismo com o una forma tolerada de religión, com o una expresión del cris­
tianismo y  un derecho del hombre; una vez que ... te conceden un lugar al lado 
del Estado, o  incluso sobre sus ruinas, la única iglesia verdadera, e l orden reli­
gioso, moral y  político del mundo se disuelven inmediatamente ... Toda la 
Revolución francesa y  hasta la peor revolución que está a punto de estallar 
sobre Alemania, proceden de esta misma fuente.”

Así, algunos grupos de jóvenes exaltados se apartaron de los horrores del 
intelecto para arrojarse en los brazos de Roma; abrazaron el celibato, las tor­
turas del ascetismo, los escritos de los Padres, o simplemente el ritual cálido 
y estéticamente satisfactorio de la Iglesia con una apasionada entrega. En su 
mayor pane procedían, como era de esperar, de los países protestantes: los 
románticos alemanes eran, en general, prusianos. El «Movimiento de Oxford» 
de la década de 1830 es el fenómeno más familiar de este género para los 
anglosajones, aunque es característicamente británico en cuanto que sólo 
algunos de los jóvenes fanáticos que expresaron así el espíritu de la más 
oscurantista y reaccionaria de las universidades se unieron realmente a la 
Iglesia romana, especialmente el inteligentísimo J. H. Newman (1801-1890). 
Los demás se conformaron con una postura intermedia, como «ritualistas» 
dentro de la Iglesia anglicana, que para ellos era la verdadera Iglesia católica, 
e intentaron, con horror del clero «bajo» y «zafio», adornarla con ornamen­
tos, incienso, y otras «abominaciones» papistas. Los nuevos conversos eran un 
enigma para las familias nobles tradicional me me católicas que consideraban 
su religión como un distintivo familiar, y  para la masa de trabajadores irlan­
deses inmigrantes que formaban cada vez más el grueso del catolicismo bri­
tánico; el noble celo de estos conversos tampoco era apreciado del todo por 
los cautelosos y realistas funcionarios eclesiásticos del Vaticano. Pero, puesto 
que procedían de excelentes familias y la conversión de las clases altas podía 
ser el heraldo de la conversión de las bajas, fueron bien acogidos como un 
síntoma esperanzador de la fuerza conquistadora de la Iglesia.

A  pesar de ello, incluso dentro de la religión organizada — al menos den­
tro de la católica romana, la protestante y la judía—  trabajaban los zapado­
res y minadores del liberalismo. En la Iglesia romana su principal campo de 
acción era Francia, y su figura más importante Hugues-Felicité-Robert de La- 
mennais (1782-1854), quien pasó sucesivamente desde un conservadurismo 
romántico a una idealización revolucionaria del pueblo que lo condujo hasta 
cerca del socialismo. Las Paroles d'un croyant (1834) de Lamennais suscita­
ron una conmoción entre los gobiernos, que difícilmente esperaban ser heri­
dos por la espalda con un arma tan digna de confianza para el mantenimien­
to del sratu quo como el catolicismo. Su autor no tardó en ser condenado por 
Roma. Sin embargo, el catolicismo liberal sobrevivió en Francia, país recep­
tivo siempre a las tendencia eclesiásticas ligeramente desviadas de las de

17. Gentz a MUNer, 19 de abril de 1819.
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Roma. También en Italia la poderosa comente revolucionaria entre 1830 y 
1850 envolvió en sus remolinos a algunos pensadores católicos como Ros- 
inini y  Giobcrti (1801-1852), paladín de una Italia liberal unificada por el 
papa. Pero el cuerpo principal de la Iglesia era cada vez más militantemente 
antiliberal.

Como es natural, las minorías y sectas protestantes estaban mucho más 
cerca del liberalismo, sobre todo en política: ser hugonote francés equivalía 
a ser un liberal moderado. (Por ejemplo Guizot, primer ministro de Luis Feli­
pe.) Las iglesias protestantes estatales, como la anglicana y la luterana, eran 
políticamente más conservadoras, pero sus teologías eran quizá menos resis­
tentes a la corrosión de la erudición bíblica y el racionalismo. Los judíos, 
desde luego, estaban expuestos a la fuerza de la corriente liberal. A l fin y al 
cabo, a ella debían su completa emancipación política y social. La asimila­
ción cultural era la meta de todos los judíos emancipados. Los más extre­
mistas entre los hebreos ilustrados abandonaron su antigua religión por el 
cristianismo o el agnosticismo, como el padre de KarI Marx o el poeta Hei- 
ne (quien no obstante descubrió que los judíos nunca dejan de ser judíos, al 
menos para ei mundo exterior, aunque dejen de frecuentar la sinagoga). Los 
menos extremistas desarrollaron una forma liberal atenuada de judaismo. 
Sólo en los oscuros guetos orientales, la Torá y el Talmud siguieron domi­
nando la vida virtualnaente inalterada de las pequeñas ciudades.
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[Mr. Bentham) transforma los utensilios de madera en un <■ 
tomo por diversión y eo su fantasía piensa que puede hacer lo >t, 
mismo con los hombres. Pero do  tiene grandes dotes para ta poe- 
sía, y apenas puede extraer una moraleja de Shakespeare. Su 
está calentada e iluminada por el vapor. Es una de esas personas ' 
que prefieren lo artificial a lo natural en muchas cosas, y con si- 
¿era omnipotente la inteligencia humana. Siente el mayor despre- 
ció por las perspectivas más allá de'sus puertas, por los árboles y , 
los campos verdes y siempre relaciona todo con la utilidad.

W. Hazuit, The Spirit of the Age, 1825

Los comunistas desdeñan el ocultar sus miras y propósitos. 
Declaran abiertamente que sus fines sólo pueden ser alcanzados por ; y 
el derrumbamiento a la íbera de todas las condiciones existentes. :J/: 
Las clases dirigentes tiemblan ante la revolución comunista. Pero 
los proletarios nada tienen que perder, excepto sus cadenas, y sí un 
mundo que ganar. ¡Proletarios de todo el mundo, unios!
K. M a r x  y  F. Engels, Manifiesto del partido comunista, 1848

I

La cantidad debe hacemos dar un lugar de privilegio en el mundo de 
1789-1848 a la ideología religiosa; la calidad a lo secular. Coa muy pocas 
excepciones, todos los pensadores importantes de nuestro período.hablaban 
el idioma secular, cualesquiera que fueran sus creencias religiosas particula­
res. Mucho de lo que pensaban (y de lo que el vulgo da por sentado sin refle­
xionar demasiado) será discutido en el capítulo dedicado a las ciencias y a 
las artes; algo ha sido discutido ya. Aquí nos centraremos en el que fue el 
tema principal surgido de la doble revolución: la naturaleza de la sociedad y 
el camino por el que iba o debía ir. Sobre este problema clave hubo dos opi­
niones contradictorias: la de quienes aceptaban el rumbo que el mundo seguía 
y la de quienes no lo aceptaban; en otras palabras, los que creían en el pro-
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greso y los otros. Pues en un sentido había sólo una Weltanschauung de 
gran importancia, y cierto número de otras opiniones que, cualesquiera que 
fueran sus méritos, no eran en el fondo más que críticas negativas de la triun­
fante, racionalista, humanista «Ilustración» del siglo xvm. Sus paladines 
creían firmemente (y  con razón) que la historia humana era un avance más 
que un retroceso o un movimiento ondulante alrededor de cierto nivel. Podían 
observar que el conocimiento científico del hombre y su control sobre la natu­
raleza aumentaban de día en día. Creían que la sociedad humana y el indivi­
duo podían perfeccionarse por la misma aplicación de la razón, y que estaban 
destinados a su perfeccionamiento en la historia. Sobre estos puntos estaban de 
acuerdo los burgueses liberales y el proletariado revolucionario.

‘ Hasta 1789, la más potente y avanzada fórmula de esta ideología progre­
siva había sido «1 clásico liberalismo burgués. Claro está que su sistema fun­
damental había sido elaborado con tanta firmeza en los siglos xvn y xvm que 
su estudio apenas pertenece a este volumen. Era una filosofía estrecha, lúci­
da y afilada que encontró sus más puros exponentes (como puede suponerse) 
en Inglaterra y Francia.

Era rigurosamente racionalista y secular, es decir, convencida de la capa­
cidad del hombre en principio para entenderlo todo y resolver todos los pro­
blemas utilizando la razón, y de la tendencia de la conducta y las instituciones 
irracionales (entre las que incluían al tradicionalismo y a todas las religiones 
no racionales) a oscurecer más que iluminar. Filosóficamente se inclinaban al 
materialismo o al empirismo, muy adecuados a una ideología que debía su 
fuerza y sus métodos a la ciencia, en este caso principalmente a las matemáti­
cas y a la física de la revolución científica del siglo xvn. Sus supuestos gene­
rales sobre el mundo y el hombre estaban marcados por un penetrante indivi­
dualismo. que debía más a la introspección de los individuos de la clase media 
o a 1a observación de su conducta que a los principios a priori en que decía 
basarse, y que se expresaba en una psicología (si bien este vocablo do  existía 
todavía en 1789) que no era sino un eco de la mecánica del siglo xvn, la lla­
mada escuela «asociacionista».

En resumen, para el liberalismo clásico, el mundo humano estaba forma­
do por átomos individuales con ciertas pasiones y necesidades, cada uno de 
los cuales buscaba por encima de todo las máximas satisfacciones y las míni­
mas contrariedades, igual en esto a todos los demás1 y no reconociendo «natu­
ralmente» límites o derechos de interferencia en sus pretcnsiones. En otras 
palabras, cada hombre estaba «(naturalmente» poseído de vida, libertad y afán 
de felicidad, como afirmaba la Declaración de Independencia Norteamerica­
na, aunque los pensadores liberales más lógicos preferían no incluir esto en el 
léxico de los «derechos naturales». En su deseo de satisfacer sus propios 
intereses, cada individuo, en esta anarquía de competidores iguales, encon­
traba útil o ventajoso entablar ciertas relaciones con otros individuos, y este

I. El gran Tilomas Hobbes argumentaba con fcerza co favor de la completa igualdad 
— pan fines prácticos—  de todos los individuos en todos los aspectos, salvo la «ciencia».
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complejo de útiles tratos — a menudo expresados con el franco término cc  ̂.< 
mcicial de «contrato»—  constituía la sociedad y  los grupos políticos o  social'' 
les. Claro que tales tratos y asociaciones implicaban alguna disminución d¿T 
la naturalmente ilimitada libertad del hombre para hacer lo que quisiera, siea¿:''; 
do una de las misiones de la política reducir tales interferencias al mínimurn> 
practicable. Excepto quizá para ciertos irreductibles grupos sexuales como' y 
los padres y  sus hijos, el «hombre» del liberalismo clásico (cuyo símbold 'V 
literario fue Robinson Crusoe) era un animal social sólo cuando coexistía en 
gran número. Lo » designios sociales cranT por tanto, una suma aritmética de 
designios individuales. La felicidad (término que causó a sus definidores casi -  
tantos problemas como a sus perseguidores) era el supremo objetivo de cada: %'¡ 
individuo; la mayor felicidad del mayor número era el verdadero designio ’M- 
de la sociedad.

De hecho, el utilitarismo poro, que reducía todas las relaciones humanad 
al patrón que acabamos de diseñar, estuvo {imitado en el siglo xvu a algunos ■£=. 
filósofos faltos de tacto como el gran Thomas HobbcSv o  a confiados pala- 
diñes de la clase media como la escuela de pensadores y  publicistas británi- :'W  
eos asociados a ios nombres de Jeremy Bentham (1748-1832), James Mili 
(1773-1836) y sobre todo ios economistas políticos clásicos. Por dos razones. •$, 
En primer lugar, una ideología que tan completamente reducía todo> salvo el V 
cálculo racional del «interés propio», a «disparates en zancos» (por utilizar 
la frase de Bentham), chocaba con algunos poderosos instintos de la con- 
ducta de la clase media empeñada en avanzar.2 Así podía demostrarse que el 
propio interés racional justificaba una mayor interferencia de lo que era 
agradable en la «natural libertad)* dei individuo para hacer lo que quisiera y 
guardarse lo que ganara. (Thomas Hobbes, cuyas obras fueron recogidas 
y publicadas cuidadosa y respetuosamente por los utilitaristas británicos, había i  
mostrado realmente que ese interés propio impedía cualesquiera limitaciones 
a priori sobre el poder del Estado, y los mismos benthamitas defendieron la 
administración burocrática estatal cuando pensaron que podía proporcionar 
la mayor felicidad al mayor número de seres con la misma facilidad que el 
laissezfaire.) En consecuencia, los que trataban de salvaguardar la propiedad 
privada, la libertad individual y de empresa, a menudo preferían darles la san­
ción metafísica de «derecho natural» que la vulnerable de «utilidad». Además, 
una filosofía que eliminaba tan completamente la moral y  el deber al reducir­
los a cálculo racional, podía debilitar el sentido de la disposición eterna de las 
cosas entre los pobres ignorantes sobre los cuales descansaba la estabili­
dad social.

2. No se suponía que ese «interés propio» representara necesariamente un egoísmo and- 
soctd. Humana y social mente, los utilitaristas sostenían que las satisfacciones que el indi vi dúo
m u  de alcanzar ¡nduian, o debían de incluir, la «benevolencia», es decir, la inclinación a soco­
rrer a sus semejantes. Lo curioso es que esto no era un deber moral o un aspecto de la coexis­
tencia soda!, sino algo que proporcionaba felicidad al hombre. «E l interés — decía d’Holbach 
en su Systimt de la naiure, I, 268—  no es sino lo que cada uno de nosotm considera necesa­
rio pan su felicidad.»
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Por razones como estas, el utilitarismo nunca monopolizó la ideología de 
te clase media liberal. Pero proporcionó los más agudos filos radicales con 
que tajar las instituciones tradicionales que no podían contestar a las pre­
guntas: ¿es racional?, ¿es útil?, ¿contribuye a la maye»1 felicidad del mayor 
número? Pero no era lo bastante fuerte ni para inspirar una revolución ni para 
evitarla. Más que el soberbio Thomas Hobbes, el filosóficamente tenue John 
Locke era el pensador favorito del liberalismo vulgar, pues declaraba a la 
propiedad privada el más fundamental de los «derechos naturales». Y  los 
revolucionarios franceses encontraron magnífica esta declaración para plan­
tear sus peticiones de libertad de iniciativa («tout citoyen est libre d'emplo- 
yer ses braa, son industrie et ses capitaux comme il juge bon et utüe ¿ lui- 
fB&nc ... 11 peuí fabñquer ce qui lui plaSt et comme il lui plaít»)5 en forma 
de tm general derecho natural a la libertad ( « l ’ exercise des droits naturels de 
cbaqne homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres 
de la société la jouissance des mémes droits»).4

Asi, el liberalismo clásico se separaba en su pensamiento político de la 
audacia y el rigor que le hicieron ser una poderosa fuerza revolucionaria. Sin 
embargo, en su pensamiento económico estaba menos inhibido; en parte por­
que la confianza de la clase media en el triunfo del capitalismo era mucho 
maye»* que su confianza en ta supremacía política de la burguesía sobre el 
absolutismo o  la multitud ignorante; en parte porque los clásicos supuestos 
sobre la naturaleza y el estado natural del hombre se acoplaban indudable­
mente a la situación especial del mercado mucho mejor que a la situación de 
la humanidad en general. En consecuencia, las clásicas formas de economía 
política son con Tbomas Hobbes el monumento intelectual más impresio­
nante a la ideología liberal. Su época de apogeo es un poco anterior a la del 
período que estudiamos aquí. La publicación en 1776 de la obra de Adam 
Smith (1723-1790) La riqueza de las naciones señala su comienzo; la de los 
Principios de economía política de David Ricardo (1792-1823) en 1817, su 
cima, y 1830 el principio de su decadencia o transformación. No obstante, 
su versión vulgarizada seguiría ganando adeptos entre los hombres de nego­
cios durante nuestro periodo.

La argumentación social de la economía política de Adam Smith era a la 
vez elegante y  consoladora. Es verdad que la humanidad consistía esencial­
mente en individuos soberanos de cierta constitución psicológica que persi­
guen su propio interés en competencia con el de los demás. Pero podía 
demostrarse que tales actividades, cuando se las dejaba producirse lo más 
incontroladamente posible, daban lugar no sólo a un orden social «natural» 
(tan distinto del artificial impuesto por los intereses aristocráticos, el oscu­
rantismo. la tradición o las intromisiones de la ignorancia), sino también al 
más rápido aumento posible de la «riqueza de las naciones», es decir, de la

3. Archives Paríame maires, 1787-1860. t. VHI, p. 429. Este fue el primer borrador del 
párrafo 4.'’.

4. Declaración de Derechos del Hombre y  del Ciudadano, 1798, párrafo 4.a.



242 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN. 1789-1848

comodidad y el bienestar, y» por tanto, la felicidad, de todos los hombres. La 
base de este orden natural era la división social del trabajo. Podía probarse 
científicamente que la existencia de una clase de capitalistas dueños de los 
medios de producción beneficiaba a todos, incluyendo a los trabajadores que 
se alquilaban a sf mismos, lo mismo que se podía probar, científicamente tam­
bién, que los intereses de Inglaterra y de Jamaica estaban mejor servidos si una 
producía mercancías manufacturadas y la otra caña de azúcar. El aumento de 
riqueza en las naciones continuaba <x>n las operaciones de las empresas de pro­
piedad privada y la acumulación de capital, y podía asegurarse que cualquier 
otro método para lograrlo lo retrasaría o lo detendría.* Además, la sociedad 
económicamente muy desigual que resultaba inevitablemente de las operacio­
nes de la naturaleza humana, no era incompatible con la natural igualdad de 
todos los hombres ni con la justicia, pues aparte de asegurar incluso a los más 
pobres una vida mejor de la que de otra manera habrían tenido, estaba basada 
en la más equitativa de todas las relaciones: la permuta en el mercado. Como 
un sabio moderno ha señalado, «nadie dependía de la benevolencia de los 
demás; pues por todo lo que se adquiría se daba algo equivalente a cambio. 
Asimismo, el libre juego de las fuerzas naturales destruiría todas las posicio» 
nes que no estuvieran edificadas sobre contribuciones al bien común».5

El progreso era, por tanto, tan «natural» como el capitalismo. Si se remo­
vían los obstáculos artificiales que en el pasado se le habían puesto, se pro­
duciría de modo inevitable; y era evidente que el progreso de la producción 
marchaba codo a codo con el de las artes, las ciencias y la civilización en 
general. No se suponga que los hombres que mantenían tales puntos de vis­
ta fueran meros defensores de los intereses de los hombres de negocios. Eran 
hombres que creían, con considerable justificación histórica en aquel peno- 
do, que el camino hacia adelante de la humanidad pasaba por el capitalismo.

La fuerza de este criterio panglossiano descansaba no sólo en lo que se 
creía ser la incontestable habilidad para demostrar sus teoremas económicos 
por un razonamiento deductivo, sino también en el evidente progreso del 
capitalismo y la civilización del siglo xvm. A  la inversa, empezó a vacilar no 
simplemente porque Ricardo descubriera contradicciones dentro del sistema 
que Smith había preconizado, sino también porque la verdadera economía y 
los resultados sociales del capitalismo demostraron ser menos felices de lo 
que se había pronosticado. En la primera mitad del siglo xix, la economía 
política se convirtió en una ciencia más bien negra que color de rosa. Natu­
ralmente, aún podía sostenerse que la miseria de los pobres que (según decía 
Malthus en el famoso Ensayo sobre el principio de la población, 1798) es­
taba condenada a prolongarse hasta el borde de la extenuación, o (como 
decía Ricardo) a padecer por la introducción de la maquinaría,6 constituía

5. E. Rol), A Hisiory o f Economic Thúught. od. de 1948, p. 155.
6. «La  opinión mantenida por ta da se uabajadora de que el empleo de Ea maquinaría es 

con frecuencia perjudicial pan sus Intereses, no se Aínda en et prejuicio y ei error, sino que 
es conforme a los correctos principios de ia economía política.» (PrincípUs, 383.)
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todavía la mayor felicidad del mayor número, número que simplemente re­
sultó ser mucho menor de lo que podía esperarse. Pero tales hechos, lo mis­
mo que las evidentes dificultades para la expansión capitalista en el período 
entre 1810 y 1850, enfriaron los optimismos y estimularon las investigacio­
nes críticas, especialmente sobre la distribución y la producción que habían 
sido la preocupación principal de la generación de Smith.

La economía política de Ricaido, obra maestra de rigor deductivo, vino 
a introducir considerables elementos de discordia en la «armonía natural» por 
la que los primitivos economistas habían apostado. Y  hasta dio bastante más 
importancia que Smith -a ciertos factores de los que podía esperarse que lle­
garían a detener la máquina del progreso económico al atenuar el abasteci­
miento de su combustible esencial, tal como una tendencia a reducir el por­
centaje de beneficios. Y  más aún: proporcionó la teoría general del valor 
intrínseco del trabajo, teoría que sólo necesitaba que se le diera una vuelta 
para convertirse en un potente argumento contra el capitalismo. Sin embar­
go, la maestría técnica de Ricardo como pensador, y su apasionado apoyo a 
los objetivos prácticos por los que abogaban la mayor parte de los hombres 
de negocios ingleses — libre cambio y hostilidad a ios terratenientes— , ayu­
daron a dar a la clásica economía política un puesto incluso más firme que 
antes en la ideología liberal. Para efectos prácticos, las tropas de choque de 
la reforma de la clase media británica en el período posnapoleónico estaban 
armadas con una combinación de utilitarismo benthamita y economía ricar- 
diana. A  su vez. las sólidas realizaciones de Smith y de Ricardo, respalda- 
das por las de la industria y el comercio británicos, convirtieron la economía 
política en una ciencia inglesa, dejando reducidos a los economistas france­
ses (que por lo menos habían compartido la primacía en el siglo xvm) al 
ínfimo papel de simples predecesores o auxiliares, y a los economistas no 
clásicos a algo menos importante aún. Aparte de esto, la convirtieron en un 
símbolo esencial de los avances liberales. Brasil instituyó una cátedra de eco­
nomía política en 1808 — mucho antes que Francia— , desempeñada por un 
divulgador de Adam Smith, el primer economista francés J. B. Say, y el anar­
quista utilitarista William Godwin. La Argentina, recién independizada, 
empezó en 1823 a enseñar economía política en la nueva Universidad de 
Buenos Aires sobre la base de las obras ya traducidas de Ricardo y James 
Mili; pero no lo hizo antes que Cuba, que tenía su primera cátedra desde 
1818. El hecho de que la conducta económica real de los gobernantes lati­
noamericanos pusiera los pelos de punta a los financieros y economistas 
europeos, no quita importancia a su apego a la ortodoxia económica.

En política, como hemos visto, la ideología liberal no era ni tan coheren­
te ni tan consistente. Teóricamente estaba dividida entre el utilitarismo y las 
adaptaciones de las viejas doctrinas de la ley natural y el derecho natural, con 
predominio de estas últimas. En su programa práctico, la división estaba entre 
la creencia en un gobierno popular, por ejemplo el basado en el régimen de 
mayorías — que tenía la lógica a su lado y reflejaba el hecho de que realmen­
te hacer revoluciones y presionar políticamente para conseguir reformas efi­
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caces so era cosa de la clase media, sino una movilización de las masas—? y 
la creencia, más generalizada, en el gobierno de una minoría selecta: es decir, 
entre «radicalismo» y «whiggismo», por decirlo en términos británicos. Pues si 
el gobierno era realmente popular, y si la mayoría gobernaba realmente (o sea, 
si los intereses de la minoría eran sacrificados a aquélla, como era lógica­
mente inevitable), la verdadera mayoría — del mayor número y las clases más 
pobres»— ,* ¿sería capaz de salvaguardar la libertad y  cumplir los dictados de 
la razón que coincidían sin duda alguna con el programa de la clase media 
liberal?

Antes de la Revolución francesa, la principal causa de alarma a este res­
pecto era la ignorancia y superstición del trabajador pobre, que, con dema­
siada frecuencia, estaba bajo la férula del clero o del rey. La revolución 
introdujo el riesgo adicional de un ala izquierda con un programa anticapita­
lista, implícito — y para algunos explícito—  en ciertos aspectos de la dicta­
dura jacobina. Los moderados wkigs so dieron pronto cuenta de este peligro: 
Edmund Burke, cuya ideología económica era la de un puro seguidor de 
Adam Smith,* retrocedía en su política hasta una creencia francamente irra- 
cionalista en las virtudes de tradición, continuidad y lento crecimiento orgá­
nico que siempre habían proporcionado su principal bagaje al conservaduris­
mo. Los liberales prácticos del continente se asustaban de la democracia polí­
tica, prefiriendo una monarquía constitucional con sufragio adecuado o, en 
caso necesario, cualquier absolutismo anticuado que garantizara sus intere­
ses. Después de 1793-1794 sólo una burguesía sumamente descontenta, o si 
no una sumamente segura de sí como la de Inglaterra, estaba preparada con 
James Mili para confiar en su capacidad de conservar el apoyo permanente 
de los trabajadores pobres incluso en una República democrática.

Los descontentos sociales, los movimientos revolucionarios y las ideolo­
gías socialistas del período posnapoleónico intensificaron este dilema que la 
revolución de 1830 hizo aún más agudo. El liberalismo y la democracia pare­
cían más bien adversarios que aliados; el triple lema de la Revolución fran­
cesa — libertad, igualdad y fraternidad—  expresaba más bien una contradic­
ción que una combinación. Naturalmente, esto parecía más obvio en la pro­
pia cuna de la revolución: Francia. Alexis de Tocqueville (1805-1859), que 
dedicó una aguda y notable inteligencia al análisis de las tendencias inhe­
rentes a la democracia norteamericana (1835) y más tarde a las de la Revo-

7. Condoícct ( i 743*1794), cuyo comportamiento es vrrtualmentc un compendio de acti­
tudes burguesas «ilustradas», se convirtió, por la toma de la Bastilla, de creyente en el sufragio 
limitado en creyente en la democracia, aunque con fuertes garantías pora el individuo y para las 
minorías.

8. Oettvrts de Condorcet, ed. de 1804, XV1U, p. 412: «Ce que les citoyens ont le drott 
d'auendrc de leur représenunts». R. R. Palmer, The Age o f Democrailc Rtvolutian, I, 1959, 
pp. 13-20. sostiene, de modo poco convincente, que el liberalismo era más claramente «demo­
crático» de lo que aquí se sugiere.

9. Cf. C. B. Macpherson. «Edmund Burke», Transactions o f ihc Royal Sociery o f Corta­
da. UH. sec. íl. 1959. pp. 19-26.
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lucion francesa, ha sobrevivido como el mejor de los críticos liberales mode­
rados de la democracia de aquel período; o más bien podríamos decir que 
resultó particularmente afín a los liberales moderados del mundo occidental 
después de 1945. Quizá naturalmente en vista de su aforismo: «Del siglo xvm 
fluyen, como de una fuente común, dos ríos. Uno lleva a los hombres a las 
instituciones libres, el otro al poder absoluto».*0 También en Inglaterra la fír­
me confianza de James Mili en una dirección burguesa de la democracia con­
trasta vivamente con la preocupación de su hijo John Stuart M ili (1806-1873) 
por defender los derechos de las minorías fíente a las mayorías, preocupa­
ción que domina el noble y angustiado pensamiento de su Sobre la liber­
tad (1859).

n

Mientras la ideología liberal perdía así su confianza original — hasta la 
inevitabilidad o deseabilidad del progreso empezaba a ser puesta en duda por 
algunos liberales— , una nueva ideología, el socialismo, volvía a formular los 
viejos axiomas del siglo xvm. La razón, la ciencia y el progreso eran sus fir­
mes cimientos. Lo que distinguía a los socialistas de nuestro período de los 
paladines de una sociedad perfecta de propiedad en común, que constante­
mente irrumpen en la literatura a lo largo de la historia, era la incondicional 
aceptación de la Revolución industrial que creaba la verdadera posibilidad del 
socialismo moderno. El conde Claude de Saint-Simon (1760-1825), a quien 
por tradición se considera como el primer «socialista utópico», aunque su 
pensamiento ocupe en realidad una posición más ambigua, fue primero y 
ante todo el apóstol del «industrialismo» y los «industrialistas» (dos vocablos 
acuñados por él). Sus discípulos se hicieron socialistas, audaces técnicos, 
industriales y financieros. El sansimonismo ocupa un puesto peculiar en la 
historia del capitalismo y del anticapitalismo. Roben Owen ( 1771-1858) fue 
en Inglaterra un afortunadísimo precursor de la industria algodonera, y ponía 
su confianza en la posibilidad de una sociedad mejor, no sólo por su firme 
creencia en la perfectibilidad humana a través de la sociedad, sino también 
por la visible creación de una sociedad de gran potencia, debida a la Revolu­
ción industrial. Friedrich Engels, aunque de mala gana, también pertenecía al 
negocio del algodón. Ninguno de los nuevos socialistas deseaba hacer retro­
ceder la hora de la evolución social, aunque sí muchos de sus seguidores. 
Incluso Charles Fourier (1772-1837), el menos entusiasta del industrialismo 
de los padres fundadores del socialismo, afirmaba que la solución estaba más 
adelante y no más atrás de ese industrialismo.

Por otra pane, los argumentos del liberalismo clásico podían volverse 
— y de hecho se volvían—  contra la sociedad capitalista que habían ayuda­
do a construir. La felicidad era verdaderamente «una nueva idea en Euro-

10. Citado en i. L. Talmon, Política! Messkmlsm, 1960. p. 323.
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pa»,11 como decía Saint-Just; pero nada era más fácil que observar que U,- 
mayor felicidad del mayor número — que evidentemente no se lograría—  er v̂ 
la del trabajador pobre. No era difícil, como William Godwin, Robert Owetff 
Thomas Hodgskin y  otros admiradores de Bentham hicieron, separar la bú¿;, 
queda de la felicidad de los supuestos del egoísmo individualista. «El primé;-? 
ro y  más necesario objeto de toda existencia es la felicidad — escrib¿¡|w, 
Owen— ,12 pero la felicidad no se puede obtener individualmente; es indtíl:j¡É£ 
esperar una felicidad aislada; todos debemos tomar parte en ella o  los trteno^fl^ 
nunca la disfrutarán.»

Más aún: la economía política clásica en su forma rícardiana podía v o l- ;^ '5 
verse contra el capitalismo; lo cual llevó a los economistas de la clase media 
posteriores a 1830 a mirar a Ricardo con alarma e incluso a considerarlo, cooi'Jbf 
el norteamericano Carey (1793-1879), como la fuente de inspiración para 
agitadores y los destructores de la sociedad. Si como la economía política ;e,': 
argumentaba, el trabajo era el origen de todos los méritos, ¿por qué la mayor ̂  
parte de sus productores vivían al borde de la indigencia? Porque como. -> 
demostraba Ricardo — aunque le desagradara sacar las conclusiones de su 
teoría—  el capitalista se apropiaba en forma de beneficio del excedente que 
producía el trabajador por encima de lo que recibía como salario. (El hecho 
de que los terratenientes también se apropiaran de una parte del excedente de.^^; 
sus jornaleros, no afectaba fundamentalmente a la cuestión.) En efecto, el ’f:V ‘ 
capitalista explotaba al trabajador. Sólo la desaparición de los capitalistas £■>' --■ 
aboliría la explotación. Pronto surgiría en Inglaterra un grupo de «economis- . 
tas del trabajo» ricaidianos para hacer el análisis y  sacar la moraleja. i p '  

Si ei capitalismo hubiera llevado a cabo lo que de él se esperaba en los 
días optimistas de la economía política, tales críticas no habrían tenido reso- 
nancia. En contra de lo que suele suponerse, entre los pobres hay pocas 'r--'. 
«revoluciones de alza del nivel de vida». Pero en el período de formación del 
socialismo, por ejemplo entre la publicación de la New Vtew o f Society 
(1813-1814) de Robert Owen13 y el Manifiesto comunista (1848), la depre­
sión, la caída de los salarios, el gran paro técnico y las dudas sobre las ftjtu- 
ras perspectivas expansivas de ia economía eran bastante inoportunos.14 Por 
eso los críticos podían fijarse no sólo en la injusticia de la economía, sino en 
los defectos de su actuación, en sus «contradicciones internas». Los ojos agu­
zados por la antipatía detectaban así las fluctuaciones o  «crisis» del capita­
lismo (Sismondi, Wade, Engels) que sus partidarios disimulaban, y cuya 
posibilidad negaba una « le y » asociada al nombre de J. B. Say (1767-1832). 
Difícilmente podían dejar de advertir que la creciente y desigual distribución

U. Dictamen sobre «1 modo de ejecución del decreto de 8 ventoso, aAo ti (Oeuvres 
complétes, U, 190&, p. 148).

12. The Book o f the New M oral World, parte IV. p. 54-
13. R. Owen, A New View o f Society: o r Essays on the Principie o f the Formation o f the 

Human Charúcter.
14. La palabra «socialismo» se scufió también hacia el año 1820.
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je  las rentas nacionales en aquel período («e l -rico se hace más rico y el 
pobre más pobre») no era un accidente, sino el producto de los procedimien­
tos del sistema. En resumen, podían demostrar no sólo que el capitalismo era 
injusto, sino que, al parecer, funcionaba mal y — en la medida en que fun­
cionaba—  daba unos resultados contrarios a los que habían predicho sus 
panegiristas.

Pe este modo, los nuevos socialistas defendían su causa nada más que 
empujando ios argumentos del clásico liberalismo fi-anco-británico mis allá 
del punto al que los burgueses liberales estaban preparados para llegar. La 
nueva sociedad que preconizaban no necesitaba abandonar el terreno tradi­
cional del humanismo clásico y  del ideal liberal. Un mundo en el que todos 
fueran felices y  cada individuo pudiera cumplir libre y  plenamente sus poten­
cialidades, un mundo en el que reinara la libertad y el gobierno que signifi­
ca coacción hubiese desaparecido, era la aspiración suprema de los liberales 
y de los socialistas. Lo que distinguía a los diferentes miembros de la fami­
lia ideológica descendiente del humanismo y de la Ilustración — liberales, 
socialistas, comunistas o anarquistas—  no era la amable anarquía más o 
menos utópica de todos ellos, sino los métodos para realizarla. En este pun­
to. sin embargo, el socialismo se separaba de la tradición liberal clásica.

En primer lugar, rompía con la creencia liberal de que La sociedad era un 
mero agregado o combinación de sus átomos individuales y  que su fuerza 
motriz estaba en el propio interés y en la competencia. A l hacerlo así, los 
socialistas volvían a la más antigua de todas las tradiciones ideológicas 
humanas: la creencia.de que el hombre es por naturaleza un ser comunal. Los 
hombres viven juntos y  se ayudan unos a otros naturalmente. La sociedad no 
era una disminución necesaria aunque.lamentable del ilimitado derecho natu­
ral del hombre a hacer lo que quisiera, sino el marco de su vida, felicidad e 
individualidad. La idea smithiana de que la permuta en el mercado asegura 
de algún modo la justicia social les chocaba como algo incomprensible o 
inmoral. La mayor parte del vulgo compartía esta extrañeza, aun cuando no 
pudiera expresarla. Muchos críticos del capitalismo reaccionaron contra la 
evidente «deshumanización» de la sociedad burguesa (el término técnico 
«alienación» utilizado por los hegelianos y el primitivo Marx, reflejaba el 
viejo concepto de la sociedad más como el «hogar» det hombre que como 
el simple lugar de las libres actividades del individuo) vituperando toda la 
corriente de civilización, racionalismo, ciencia y  técnica. Los nuevos socia­
listas — diferentes de los revolucionarios del cipo de los viejos artesanos 
como el pocia William Blake y  Jean-Jacques Rousseau—  cuidaron de no 
hacerlo. Pero compartían no sólo la tradicional idea de la sociedad como 
hogar del hombre, sino además el viejo concepto de que antes de la institu­
ción de la sociedad clasista y la propiedad, los hombres habían vivido en 
armonía, concepto que Rousseau explicaba idealizando a los salvajes, y los 
escritores radicales, menos sofisticados, con el mito de la antigua libertad y 
hermandad de los pueblos conquistados por poderes extranjeros — los sajo­
nes por los normandos, los galos por los teutones—•. «El genio —decía Fou-
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rier—  debe volver a descubrir las huellas de aquella felicidad primitiva y 
adaptaría a las condiciones de la industria moderna.»1* El comunismo primi­
tivo buscaba a través de los siglos y los océanos el modelo que proponer af 
comunismo de) futuro.

En segundo logar, el socialismo adoptó una forma de argumentación que, 
si no quedaba fuera del alcance de la clásica tradición liberal, tampoco esta­
ba muy dentro de él: la evolucionista e histórica. Para los liberales clásicos 
y también para los primeros socialistas modernos, tales proposiciones eran 
naturales y racionales, distintas de la sociedad artificia] e irracional que ta 
ignorancia y  la tiranía impusieron antaño ai mundo. Ahora que el progreso y 
la ilustración habían demostrado a los hombres lo que era racional, todo lo 
que había que hacer era barrer los obstáculos que impedían al sentido común 
seguir su camino. Claro que los socialistas «utópicos» (los sansimonianos, 
Owen, Foorier, etc.) trataban de mostrarse tan firmemente convencidos de 
que la verdad sólo tenía que ser proclamada para que en el acto la adoptaras 
todos los hombres cultos y sensatos, que en un principio limitaron sus esfuer­
zos para realizar él socialismo a una propaganda dirigida, en primer lugar, a 
las clases influyentes — los obreros, aunque indudablemente se beneficiarían; 
con él, eran por desgracia un grupo ignorante y retrasado—  y a la construc­
ción de las plantas piloto del socialismo — colonias comunistas y empresas 
cooperativas, situadas casi todas en los abiertos espacios de América, en don­
de ninguna tradición de atraso histórico se alzaba en el camino del progreso 
humano— . La «Nueva Armonía» de Owen se instaló en Indiana, y en los 
Estados Unidos había unas treinta y cuatro «falanges» furieristas nativas o 
importadas, así como numerosas colonias inspiradas por el comunista errs- 
tiano Cafeet y otros. Los sansimonianos, menos aficionados a los expe­
rimentos comunales, nunca dejaron de buscar un déspota ilustrado que pu­
diera llevar a la práctica sus propósitos, y durante algún tiempo creyeron 
haberlo encontrado en la inverosímil figura de Mohamed Alí, el gobernante 
egipcio.

Había un elemento de evolución histórica en esta clásica causa raciona­
lista en pro de la buena sociedad, ya que una ideología de progreso implica 
otra de evolución, tal vez de inevitable evolución a través de las etapas del 
desarrollo histórico. Pero solamente cuando Karl Marx (1818*1883) trasla­
dó el centro de gravedad de la argumentación socialista desde su racionali­
dad o deseabilidad hasta su inevitabilidad' histórica, el socialismo adquirió su 
más formidable arma intelectual, contra la que todavía siguen erigiéndose 
defensas polémicas. Marx extrajo esa línea de argumento de una combina­
ción de las tradiciones ideológicas alemaná y franco-inglesa (economía polí­
tica inglesa, socialismo francés y filosofía alemana). Para Marx la sociedad 
humana había roto inevitablemente el comunismo primitivo en clases; inevi­
tablemente también se desarrollaba a través de una secesión de sociedades 
clasistas, cada una, a pesar de sus injusticias, «progresiva» én su tiempo,

l í .  Citado en T&lmon, op. cit.. p. 127. K
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usa con las «contradicciones internas» que hasta cierto punto son un obs­
táculo para el ulterior progreso y engendran las fuerzas para su superación. 
El capitalismo era la última de ellas, y Marx, lejos de limitarse a atacarlo, 
utilizó toda su elocuencia, con la que estremecía al mundo, para pregonar 
públicamente sus logros históricos. Pero por medio de la economía política 
podía demostrarse que el capitalismo presentaba contradicciones internas que 
inevitablemente lo convertían, hasta cierto punto, en una barrera para el pro­
greso y habrían de hundirle en una crisis de la que no podría salir a flote. 
Además, ¡el capitalismo (como también podía demostrarse por economía polí­
tica) creaba fatalmente su propio sepulturero, el proletariado, cuyo número y 
descontento crecía a medida que la concentración del poder en
unas pocas manos lo hacía más vulnerable, más fácü de derribar. La revolu­
ción proletaria debía por tanto derribarlo inevitablemente. Pero podía demos­
trarse también que el sistema .social que correspondía a ios intereses de la 
clase trabajadora era el socialismo o el comunismo. Coaso e l nqpítatiomn 
había prevalecido, no sólo por ser más racional que el feudalismo, *ínr> sen­
cillamente por la fuerza social de la burguesía, el socialismo prevalecería por 
la inevitable victoria de los trabajadores. Era tonto «oponer que este era un 
ideal eterno que los hombres pudieran haber realizado, de ser lo bastante 
inteligentes, en la época de Luis XIV. El socialismo eta el hyo del capitalis­
mo. Ni siquiera podía haber sido formulado de -manara antas de la 
transformación de la sociedad que creó las condiciones para su advenimien­
to. Una vez que esas condiciones existían, la victoria era segura, pues «la 
humanidad siempre se plantea sólo las tareas que puede resolver».1*

DI

Comparadas con estas ideologías de progreso, relativamente coherentes, 
las de resistencia al progreso apenas merecen el nombre de sistemas de pen­
samiento. Eran más bien actitudes faltas de un método « ífA tem ifli, y  se  basa­
ban en la agudeza con que intuían la debilidad de la sociedad burguesa y  en 
la inconmovible convicción de que había algo más en la vida de lo que el 
liberalismo suponía. Por tanto, requieren poca atención.

La carga principal de su crítica era que el liberalismo destruía el orden 
social o  la comunidad que el hombre considerara en otro tiempo como esen­
cial para la vida, sustituyéndola por la intolerable anarquía de la competen­
cia de todos contra lodos («cada hombre a lo suyo y que él diablo se lleve al 
último») y la deshumanización del mercado. Sobre este punto los conserva­
dores y los revolucionarios antiprogresistas, o sea, los representantes de los 
neos y los pobres, tendían a coincidir incluso con los socialistas, convergen­
cia muy marcada entre los románticos (véase cap. 14) que produjo fenóme­
nos como la «democracia tory»  o el «socialismo feudal». Los conservadores

16. C. Marx, Prefacio a la Crítica dt la economía política.
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tendían a identificar el orden social ideal — o al menos el ideal practksbtg 
pues las ambiciones sociales de tos bien acomodados son siempre 
modestas que las del pobre—  con cualquier régimen amenazado por la dob£>£ 
revolución, o con alguna específica situación de! pasado, como por ejeraplj>’.¿« 
el feudalismo medieval. También, naturalmente, daban gran importancia 
elemento de «orden» que era el que salvaguardaba a los que ocupaban ío£*’ 
peldaños superiores de la jerarquía social, contra los que estaban en los infecí 
riores. Los revolucionarios, como hemos visto, pensaban más bien en alguna^ 
remota edad de oro en la que las cosas iban bien para el pueblo, pues ning£¿ 
na sociedad actual es realmente satisfactoria para los pobres. También daban' 
más importancia a la ayuda mutua y  al sentimiento de comunidad de tales 
¿pocas que a su «orden». ;

Sin embargo, ambos coincidían en que en algunos importantes aspecto  ̂
el antiguo régimen había sido o era mejor que el nuevo. En él. Dios había 
hecho a los de arriba y a los de abajo y ordenado su condición, lo que gus­
taba a los conservadores, pero también imponía obligaciones (cumplidas a la 
ligera y de mala manera muchas veces) a los de arriba. Los hombres eran 
desigualmente humanos, pero no mercancías valoradas según el mercado 
Sobre todo vivían juntos, en tensas redes de relaciones sociales y personales- 
guiados por el claro mapa de la costumbre, las instituciones sociales y la 
obligación. Sin duda Gentz, el secretario de Mettemich, y el periodista inglés 
radical y demagogo William Cobbett (1762-1835) tenían en la mente un ideal 
medieval muy diferente, pero ambos atacaban igualmente a la Reforma, que 
— sostenían—  había introducido los principios de la sociedad burguesa. E in­
cluso Friedrich Engels, el más fírme de los creyentes en el progreso, pintó 
un cuadro tiernamente idílico de la antigua sociedad dieciochesca destruida 
por la Revolución industrial.

Careciendo de una coherente teoría de la evolución, los pensadores anti­
progresistas encontraban difícil decidir qué era lo que había fracasado. Su 
culpable favorito era la razón, o más específicamente el racionalismo del 
siglo xviij, que tonta e impíamente trataba de plantear problemas demasiado 
complejos para el entendimiento y la organización humanos: las sociedades 
no podían ser proyectadas como las máquinas. «L o  mejor seria olvidar de 
una vez para siempre — escribía Burke—  la Enciclopedia y todo el conjunto 
de los economistas, y volver a aquellas antiguas reglas y principios que hicie­
ron antaño grandes a ios príncipes y  felices a las naciones.»'7 El instinto, la 
tradición, la fe religiosa, ia «naturaleza humana», la «verdad» como opues­
tos a la «falsa» razón fueron concitados, dependiendo de la propensión inte­
lectual del pensador, contra el racionalismo sistemático. Pero, sobre todo, el 
conquistador de este racionalismo iba a ser la historia.

Pues si los pensadores conservadores no tenían el sentido del progreso 
histórico, tenían en cambio un senüdo agudísimo de la diferencia entre las 
sociedades formadas y estabilizadas natural y gradualmente por la historia y
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17. Letur to tht ChevaUer de Rivarcl, 1 de Junio de 179!.
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las establecidas de pronto por «artificio». Si no podían explicar por qué los 
gajes históricos tenían buen corte — de hecho negaron que lo tuvieran— , 
podían explicar admirablemente cómo el largo uso los hacía cómodos. El 
esfuerzo intelectual más serio de la ideología antiprogresista fue ei del aná­
lisis histórico y  la rehabilitación del pasado, la investigación de la continui­
dad contra ia revolución. Sus exponentes más importantes fueron, por tanto, 
no los extravagantes franceses emigrados como De Bonald (1753-1840) y 
Joseph de Maistre (1753*1821), que intentaron rehabilitar un pasado muer­
to. a veces con argumentos racionalistas casi delirantes, aun cuando su ob­
jeto fuera establecer las virtudes del irracionalismo, sino hombres como 
Edmund Burke en Inglaterra y la «escuela histórica» alemana de juristas, 
que legitimó un antiguo régimen, existente todavía, en función de su conti­
nuidad histórica.

IV

Falta por considerar un grupo de ideologías extrañamente equilibradas 
entre el progresismo y el antiprogresismo. o en términos sociales, entre la 
burguesía industrial y el proletariado de un lado, y las clases aristocráticas y 
mercantiles y  las masas feudales del otro. Sus más importantes sostenedores 
eran los radicales «hombres pequeños» de la Europa occidental y los Estados 
Unidos, y los hombres de la modesta clase media de la Europa central y 
meridional, cómoda pero no plena y satisfactoriamente situados en la estruc­
tura de una sociedad monárquica y  aristocrática. Todos ellos creían de algu­
na manera en el progreso. No estaban preparados para seguirlo hasta sus 
lógicas conclusiones liberales o socialistas; los primeros porque estas con­
clusiones habrían condenado a ios pequeños artesanos, tenderos, granjeros y 
comerciantes a verse transformados en capitalistas o jornaleros; los segundos 
porque eran demasiado débiles y después de la dictadura jacobina estaban 
demasiado asustados para desafiar el poder de sus príncipes, de los cuales 
eran funcionarios en muchos casos. Las opiniones de ambos grupos mezcla­
ban por eso los elementos liberales (y  en el primer caso implícitamente 
socialistas) con los antiliberales, los progresistas con ios antiprogresistas. 
Esta complejidad esencial y contradictoria les permitía penetrar más profun­
damente en la naturaleza de la sociedad que a los liberales progresistas o 
antiprogresistas. Les obligaba a la dialéctica.

El pensador (o más bien genio intuitivo) más importante de aquel primer 
grupo de pequeños burgueses radicales, Jean-Jacques Rousseau, ya había 
muerto en 1789. Indeciso entre el individualismo puro y  el convencimiento 
de que el hombre es sólo él mismo en comunidad, entre el ideal de un Esta­
do basado en la razón y el recelo de la razón frente al «sentimiento», entre 
el reconocimiento de que el progreso era inevitable y la certidumbre de que 
ese progreso destruiría la armonía del hombre primitivo «natural», expresa­
ba su propio dilema personal como el de las clases que ni podían aceptar las



promesas liberales de los dueños de las fábricas ni las socialistas de los pro- 
leíanos. Las opiniones de aquel desagradable neurótico, pero gran hombre, oq 
nos conciernen en detalle, pues no hubo una escuela de pensamiento especí­
ficamente rousseauniana ni de políticos rousseaunianos, excepto Robespierre 
y  los jacobinos del año u. Su influencia intelectual fue penetrante y fuerte^ 
especialmente en Alemania y entre los románticos, pero no fue tanto la de un 
sistema, como la de una actitud y una pasión. Su influencia entre los plebe­
yos y pequeños burgueses radicales fue también inmensa, pero qui2á sólo 
entre los de inteligencia más borrosa, como Mazzini y los nacionalistas de su 
género, fue predominante. En general, se fundió con adaptaciones mucho 
más ortodoxas del racionalismo del siglo xvm, como las de Thomas Jeffer- 
son (1743-1826) y Thomas Paine (1737-1809).

Recientes modas académicas han tendido a dar una idea equivocada de él 
ridiculizando la tradición que lo unía a Voltaire y a los enciclopedistas como 
un precursor de la Ilustración y la Revolución, porque fue su crítico. Pero 
quienes estaban influidos por él lo consideraban entonces como parte de la- 
Ilustración, y los que reimprimieron sus obras en pequeños talleres radicales 
a principios del siglo xix, lo pusieron automáticamente al lado de Voltaire, 
d’Holbach y los demás. Algunos críticos liberales le han atacado reciente* 
mente considerándole el precursor del «totalitarismo» de izquierda. Pero la 
verdad es que no ejerció la menor influencia sobre la tradición principal de 
los modernos comunismo y marxismo.'* Sus típicos seguidores fueron, duran­
te nuestro período y más tarde, los pequeños burgueses radicales de tipo jaco­
bino, jeffersoniano y mazziníano: fanáticos de la democracia, el nacionalismo 
y un estado de gentes modestamente acaudaladas, propiedad equitativamente 
repartida y algunas actividades de beneficencia. En nuestro período se le con­
sideraba, sobre todo, el paladín de la igualdad; de la libertad frente a la tiranía 
y la explotación («e l hombre nace libre, pero dondequiera vive encade­
nado»), de la democracia frente a la oligarquía, del sencillo «hombre natural» 
desnaturalizado por las falsificaciones del dinero y la educación, y  de los 
«sentimientos» frente al frío cálculo.

El segundo grupo, que quizá pudiera ser llamado mejor el de la filosofía 
alemana, era más complejo. Como sus miembros carecían de fuerza para 
derribar sus sociedades y de recursos económicos para hacer una Revolución 
industrial, se inclinaban a concentrarse en la construcción de elaborados sis­
temas generales de pensamiento. En Alemania había pocos liberales clásicos. 
El más notable de ellos fue Wilhelm von Humboldt (1767-1835). hermano 
del gran científico. Entre los intelectuales de las clases media y alta germá­
nicas, la acritud más comente era quizá la creencia en la inevitabilidad del 
progreso y  en los beneficios del avance científico y económico, combinada 
con ta creencia en las virtudes de una administración burocrática de ilustrá­

is. En una correspondencia que duró cerca de cuarenta aftos, Marx y Engels sólo le men­
cionan ues veces, casual y casi negativamente. Sin embargo, de pasada, aprecian su dialéctica, 
que se aproxima anticipadamente a la de Hcgel.
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do paternalismo y un sentido de responsabilidad entre las jerarquías superio­
res, actitud que convenía a una clase en la que figuraban muchos funciona­
rios y profesores al servicio del Estado. El gran Goethe, ministro y  conseje­
ro privado de un minúsculo Estado, es el mejor ejemplo de esta actitud.M Las 
peticiones de la clase media — a menudo formuladas filosóficamente como 
consecuencia inevitable de las tendencias de la historia—  se cumplían en un 
Estado ilustrado y representaban mejor que nada al moderado liberalismo 
alemán. El hecho de que los estados alemanes siempre tomaran una viva y 
eficaz iniciativa en la organización del progreso económico y  educativo, y el 
de que un completo laissez faire no fuera una política particularmente ven­
tajosa para los negociantes alemanes, no disminuye la importancia de aque­
lla actitud.

No obstante, aunque podamos asimilar así la práctica mirada previsora de 
los pensadores de la clase media alemana (permitida por las peculiaridades 
de su posición histórica) a la de sus antagonistas en otros países, no es segu­
ro que logremos explicar con ello la marcada frialdad hacia el liberalismo 
clásico en su pura forma que se advierte en gran parte del pensamiento ale­
mán. Los lugares comunes liberales — materialismo o empirismo filosófico, 
Newton, análisis cartesiano, etc.—  desagradaban mucho a la mayor parte de 
los pensadores alemanes; en cambio, el misticismo, el simbolismo y las vas­
tas generalizaciones sobre conjuntos orgánicos, los atraían visiblemente. Tal 
vez una reacción nacionalista contra la cultura francesa predominante en el 
siglo xvm intensificaba el teutonismo del pensamiento alemán. Más proba­
blemente, la persistencia de la atmósfera intelectual de la última época en 
que Alemania había predominado económica, intelectual y, en cierto modo, 
políticamente influyera en ello; pues el declinar del periodo entre la Refor­
ma y el final del siglo xvm había conservado el arcaísmo de la tradición inte­
lectual germánica lo mismo que conservó inalterado el aspecto del siglo xvi 
de las pequeñas ciudades alemanas. En todo caso, la atmósfera fundamental 
del pensamiento alemán — tanto en filosofía como en ciencia o arte—  dife­
ría notablemente de la gran tradición del siglo xvm en la Europa occidental.20 
En una época en que la perspectiva dieciochesca se acercaba a su fin, esto 
dio alguna ventaja al pensamiento alemán, y ayuda a explicar su creciente 
influencia intelectual en el siglo xrx.

Su expresión más monumental fue la filosofía clásica alemana, un cuer­
po de pensamiento creado entre 1760 y 1830 junto a la literatura clásica y en 
estrecha conexión con ella. (No se debe olvidar que el poeta Goethe era un 
científico y un «filósofo natural» muy distinguido y el poeta Schiller no sólo

19. Para su «declaración de fe política», véase Eckermann. Gespraeche mil Goethe, 4 de 
enero de 1824,

2<X Esto no es aplicable a Austria, que había tenido una historia muy diferente. La carac­
terística principal del pensamiento austríaco era la de no contener nada menciooable, aunque en 
tes aites (especialmente en la música, la arquitectura y el teatro) y en alguoas ciencias aplicadas 
se distinguiera mucho el Imperio austríaco.



254 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN, J789-IS48

era profesor de historia,31 sino también autor de estimables tratados filosófi­
cos.) Immanuel Kant (1724-1804) y Georg Wilhelm Friedrich Hegcl (1770- 
1831) son sus dos grandes luminarias. Después de 1830 el proceso de de­
sintegración que ya hemos visto en acción al mismo tiempo dentro de la 
economía política clásica (la flor intelectual del racionalismo del sigio xvm) 
se produjo también en la filosofía alemana. Sus consecuencias fueron los 
«jóvenes hegelianos» y más tarde el marxismo.

Siempre debe recordarse que la filosofía clásica alemana fije un fenóme­
no completamente burgués. Todas sus figuras eminentes (Kant, Hegcl, Fichte, 
ScheUing) saludaron con entusiasmo a la Revolución francesa y fueron fíeles 
a ella durante bastante tiempo (Hegcl defendió a Napoleón hasta la batalla de 
Jena en 1806). La Ilustración fue el esqueleto del pensamiento típicamente 
dieciochesco de Kant y el punto de partida del de Hegel. Las filosofías de 
ambos estaban profundamente impregnadas de la idea de progreso: la pri­
mera gran realización de Kant fue el sugerir una hipótesis del origen y desa­
rrollo del sistema solar, mientras toda la filosofía de Hegcl es la de la evolu­
ción (o la historicidad en términos sociales) y el progreso necesario. Así, 
mientras Hegel sintió aversión desde el principio por el ala izquierda de la 
Revolución francesa y acabó haciéndose absolutamente conservador, no dudó 
un momento en la necesidad histórica de tal revolución como base y funda­
mento de la sociedad burguesa. Además, a diferencia de la mayor parte de 
los subsiguientes filósofos académicos. Kant. Fichte y sobre todo Hegel, 
estudiaron a algunos economistas (Fichte a los fisiócratas, Kant y Hegel a los 
británicos); es razonable creer que Kant y el joven Hegel se consideraron 
convencidos por Adam Smith.22

Esta inclinación burguesa de la filosofía alemana es, en un aspecto, más 
evidente en Kant, que permaneció toda su vida fiel a la izquierda liberal 
— entre sus últimos escritos (1795) hay un noble alegato en favor de la paz 
universal mediante una federación mundial de repúblicas que renunciarían a 
la guerra— ; pero, en otro, más oscuro que en Hegel. En el pensamiento de 
Kant, confinado en la modesta y sencilla residencia de un profesor en la 
remota ciudad prusiana de Koenigsberg, el contenido social tan específico en 
los pensadores ingleses y franceses, se reduce a una austera, aunque sublime, 
abstracción; particularmente, a la abstracción moral de «la voluntad».u El 
pensamiento de Hegel es, como todos sus lectores saben por penosa expe­
riencia, bastante abstracto. Sin embargo, al menos inicialmente, es evidente 
que sus abstracciones son intentos de pactar con la sociedad burguesa; y, eo 
realidad, en su análisis del trabajo como el factor fundamental de la huma*

21. Cosa que nadie hubiese creído, a juzgrr por la cantidad de inexactitudes que se advier­
ten en sus dramas históricos, con excepción de ]& trilogía de WaUenstein.

22. G. T nH<-< Der junge Hegel, p. 409 para Kant; passim, especialmente II. S para Hegcl.
23. Lukács -demuestra que la concreta paradoja smithiana de la «mano invisible», que 

produce resultados socialmente beneficiosos a partir del egoísta antagonismo de los individuos 
se convierte en Kant en la pura abstracción de una «sociabilidad aniisodal» (Der junge Hegel, 
P- 409).
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ni dad («e l hombre hace los utensilios porque es un ser razonable, y esa es la 
primera expresión de su voluntad», como dijo en sus conferencias de 1805* 
1806),* Hegcl manejaba, de manera abstracta, las mismas herramientas de 
los economistas liberales clásicos, e incidental mente proporcionaba uno de sus 
cimientos a Marx.

A  pesar de ello, la filosofía alemana diferia desde el principio del libera­
lismo clásico en importantes aspectos, más notablemente en Hegel que en 
Kant. En primer lugar, era deliberadamente idealista y rechazaba el materia­
lismo o el empirismo de la tradición clásica. En segundo lugar, mientras la 
unidad básica de la filosofía kantiana es el individuo — aunque en la forma 
de la conciencia individual—  el punto de partida de la de Hegel es el colec­
tivo (es decir, la comunidad), al que ve desintegrado en los individuos bajo 
el impacto del desarrollo histórico. Y  en verdad, la famosa dialéctica hege- 
liana, la teoría del progreso (en cualquier campo) a través de la interminable 
resolución de sus contradicciones, puede muy bien haber recibido su estímu­
lo inicial de ese profundo conocimiento de la contradicción entre lo indivi­
dual y lo colectivo. Por otra parte, desde el principio, su posición al margen 
de ia zona del impetuoso avance burgués-liberal, y quizá su completa inca­
pacidad para participar en él, hizo a los pensadores alemanes mucho más 
conscientes de sus límites y contradicciones. Sin duda era inevitable, pero 
¿no trajo más pérdidas que ganancias? ¿No debería ser sustituida?

Por ello encontramos que la filosofía clásica, especialmente la hegeliana, 
fluye paralelamente a la visión del mundo de Rousseau, aunque a diferencia 
de él, los filósofos hicieron titánicos esfuerzos para incluir sus contradiccio­
nes en sistemas únicos, coherentes y capaces de abarcarlo todo. (Digamos de 
paso que Rousseau ejerció una inmensa influencia emocional sobre Kant, 
de quien se dice haber roto su invariable costumbre de dar un paseo después 
de comer, sólo dos veces en su vida: una por la caída de la Bastilla y otra 
— durante varios días—  para leer el Emilio.) En la práctica, los desilusiona­
dos filósofos revolucionarios se enfrentaban con el problema de la «reconci­
liación» con la realidad, que en el caso de Hegel tomó la forma, después de 
varios años de vacilación — permaneció indeciso respecto a Prusia hasta des­
pués de la caída de Napoleón y, como Goethe, no puso interés en las guerras 
de liberación— , de una idealización del Estado prusiano. En teoría, el carác­
ter transitorio de la sociedad históricamente condenada fue asimilado por la 
filosofía de Hegcl. No había verdades absolutas. Ni siquiera el mismo desen­
volvimiento del proceso histórico, que tenía lugar a través de la dialéctica de 
la contradicción y era comprendido por un método dialéctico, o por lo menos 
así lo creyeron los «jóvenes hegelianos» de la década de 1830, dispuestos a 
seguir la lógica de la filosofía clásica alemana basta más allá del punto en 
que su gran maestro quiso pararse (pues deseaba, algo ilógicamente, termi­
nar la historia con la cognición de la idea absoluta), como después de aque­
llos años estuvieron dispuestos a reemprender el camino de la revolución que

24. Lukics. op. cit., pp. 4)1-412.
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sus predecesores habían abandonado o (como Goethe) ni siquiera habían 
emprendido. Pero el resultado de la revolución en 1830-1848 no fue tan sólo 
la simple conquista del poder por la clase media liberal. Y  el intelectual revo­
lucionario que surgió de la desintegración de la filosofía clásica alemana no 
fue un girondino o un filósofo radical, sino KarJ Marx.

Asi pues, el período de la doble revolución conoció el triunfo y la m4<¡ 
elaborada expresión de las radicales ideologías de la clase media liberal y la 
pequeña burguesía, y su desintegración bajo el impacto de los estados y 
sociedades que habían contribuido a crear o recibido con los brazos abiertos, 
1830, que marca la reaparición del mayor movimiento revolucionario en la 
Europa occidental después del descanso tras la vietoria de Waterloo, marca 
también el principio de su crisis. Tales ideologías aún sobrevivirían, pero muy 
disminuidas: ningún economista liberal clásico dei último período tendría la 
talla de Smith o de Ricardo (ni siquiera i. Stuait Mili, que se convirtió en 
el representativo economista y filósofo liberal inglés de la década de 1S40), 
ningún filósofo clásico alemán iba a tener e l alcance y la fuerza de un Kant
o un Heg¿í, y los girondinos y jacobinos franceses de 1830, 1848 y  más ade­
lante serían pigmeos comparados con sus antepasados de 1789-1794. Los 
Maz2iui de mediados del siglo xix no podían compararse de ning una manera 
con los lean Jacques Rousseau del xvm. Pero la gran tradición — la fuerte 
comente de desarrollo intelectual desde el Renacimiento—  no murió, sino que 
se transformó en otra distinta. Por su talla y su proximidad a ellos. Marx sería 
el heredero de los economistas y filósofos clásicos. Pero la sociedad de la que 
esperaba ser profeta y  arquitecto, sería muy diferente de la de aquéllos.

14. LAS ARTES

Siempre hay un gusto de moda: un gusto para escribir las car­
tas. un gusto para representar Homlei, un gusto por las lecturas 
filosófica*, un gusto por lo sencillo, un gusto por lo brillante, un 
gusto por io tétrico, un gusto por lo tierno, un gusto por lo feo, 
un gusto por los bandidos, un gusto por los duendes, un gusto por 
el diablo, un gusto por las bailarinas francesas y los cantantes ita­
lianos. las patillas a la alemana y las tragedias, un gusto para dis­
frutar del campo en noviembre y de invernar en Londres hasta el 
final de la canícula, un gusto para hacer zapatos, un gusto por las 
excursiones pintorescas, un gusto por el propio gusto o por hacer 
ensayos sobre el gnsto.

La honorable señora Pinmoney eo T. L, Peacock,
Melincourt, 1816

En proporción a la riqueza del país, ¡qué pocos bellos edifi­
cios hay en Inglaterra ... qué escaso el empleo del capital en mu­
seos, cuadros, joyas, objetos exóticos, palacios, teatros u otros 
objetos improductivos! Esto que es el principal fundamento de la 
grandeza del país, es señalado muchas veces por los viajeros 
extranjeros y por algunos de nuestros escritores de periódicos, 
como prueba de nuestra inferioridad.

S. Laing ’

I

Lo primero que sorprende a quien intente examinar e) desarrollo de las 
artes en el período de la doble revolución es su extraordinario florecimiento. 
Medio siglo que comprende a Beethoven y Schubert, al maduro y anciano 
Goethe, a los jóvenes Dickens, Dostoievski, Verdi y Wagner, lo último de 
Mozaxt y toda o la mayor parte de Goya, Pushkin y Balzac, por no mencio­
nar a un regimiento de hombres que serían gigantes en cualquier otra com-

). S. Laing, Notes o f a Traveiler on the Social and the Potiiicai State o f France, Prussia. 
Swiizcrlaná. italy and Other Parts o f Europe, ¡842, ed. de 1854, p. 275.



partía, puede admitir el parangón con cualquier otro período de la raisn& 
duración en la historia del mundo. Gran parte de esta extraordinaria abup 
dancia se debió al renacimiento y expansión de las artes que atrajo a un pdí£ 
blico cuito en casi todos los países europeos.2

Mejor que fatigar al lector con un largo catálogo de nombres será ilustré 
lo ancho y lo profundo de aquel renacimiento cultural mencionando los aco¿& 
teciraicntos más importantes de los diferentes subperiodos de la época qú¿f 
estudiamos. Así, en 1798*1801, el ciudadano que apeteciera novedades en ¿í;/: 
arte pudo gozar de las Baladas Uricas de Wordsworth y Coleridge en inglés,^ 
de varias obras de Goethe, Schiller, Jean Paul y Novalis en alemán, micnu&i*- 
escuchaba La Creación y Las estaciones de Haydn y la Primera sinfonía y'-;i p  
los Primeros cuartetos de cuerda de Beethoven. En aquellos años terminaron ; - Jr 
J.-L. David y Francisco de Goya sus retratos de Madame de Récamier y de 
la Familia de Carlos IV. En 1824-1826, ese ciudadano pudo leer en inglés Ig lN  
varias novelas nuevas de Walter Scott; poemas de Leopardi y Los novios, de^tP Ii 
Manzoni, en italiano; poemas de Victor Hugo y Alfred de Vigny en francés • 'w k- 
y, si era capaz de ello, las primeras partes del Eugenio Onegin de Pushkin en 
ruso y las recién editadas sagas nórdicas. De aquellos años son la Novena 
sinfonía de Beethoven, La muerte y la muchacha de Schubert, la primera 
obra de Chopin y el Oberón, de Weber. así como los cuadros La tnatanza de 
Qufos, de Delacroix y La carreta de heno de Constable. Diez años después 
(1834-1836), la literatura produjo El inspector general de Gogol y La dama % 
de picas de Pushkin en Rusia; Papá Goriot de Balzac y obras de Musset,
Hugo, Gautier, Vigny, Lamartine y Dumas (padre) en Francia; en Alemania 
obras de Büchner, Grabbe y Heine; en Austria de Grillpareer y Nestroy; en 
Dinamarca de Hans Anderseti; en Polonia el Pan Tedeusz de Mickiewicz; en 
Finlandia ]a fundamental edición de la epopeya nacional Kálevala; en Ingla­
terra las poesías de Browning y Wordsworth. La música produjo las óperas 
de Bellini y Donizetti en Italia, las obras de Chopin en Polonia, de Glinka en 
Rusia; la pintura, los cuadros de Constable en Inglaterra, de Caspar David 
Friedrich en Alemania. Unos años antes y después de este trienio se produ­
jeron Los papeles postumos del Club Pickwick de Dickens, La Revolución 
francesa de Carlyle, la segunda parte del Fausto de Goethe, poemas de Pla- 
ten, Eichendorff y Mórike en Alemania, importantes contribuciones a las lite­
raturas flamencas y húngaras, así como nuevas publicaciones de los más 
importantes escritores franceses, polacos y rusos, y. en música, la aparición 
de las Davidsbuendlertaenze de Schumann y el Réquiem de Berlioz.

Dos cosas se deducen de estos esquemáticos datos. La primera, la extraor­
dinaria difusión de los acontecimientos artísticos en las naciones. Esto era 
nuevo. En la primera mitad del siglo xdc, la literatura y la música rusas sur­
gieron bruscamente como una fuerza mundial, y también en mucha menor 
proporción, la literatura de los Estados Unidos con Fenimore Cooper (1787-
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2» No nos ocuparemos de las civilizaciones exoaeuropeas, s&lvo de tas afectadas
por la doble revolución.
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1851), Edgar Alian Poe (1809-1849) y Hermán Melville (1819-1891). Tam­
bién lo hicieron la literatura y la música polacas y húngaras y, al menos en 
forma de publicación de canciones populares, cuentos y leyendas épicas, las 
literaturas del norte y de los Balcanes. Además, en varias de esas culturas li­
terarias recién acuñadas, los éxitos fueron inmediatos e insuperables: Pushkin 
(1799*1837) se convierte en el poeta ruso clásico, Mickiewicz <1798-1855) en 
el más grande de Polonia, Petoefi (1823-1849) en el poeta nacional húngaro.

El segundo hecho evidente es el excepcional desarrollo de ciertas artes y 
géneros. La literatura, por ejemplo, y dentro de ella la novela. Probablemen­
te ningún medio siglo cuenta con una concentración mayor de grandes nove­
listas; Stendhal y Balzac, en Francia; Jane Austen, Dickens, Thackeray y las 
hermanas Bronte, en Inglaterra; Gogol, el joven Dostoievski y Turgueniev en 
Rusia. (Los primeros escritos de Tolstoi aparecerían entre 1850 y 1860.) La 
música es quizá algo más sorprendente todavía. El repertorio de los concier­
tos contemporáneos está formado en su mayor parte por las obras de los 
compositores activos en este período: Mozart y Haydn, aunque ambos perte­
nezcan en realidad a una época anterior, Beethoven y Schubert, Mendels- 
sohn, Schumann, Chopin y Liszt. El período «clásico» de la música instru­
mental fue principalmente el de las grandes obras alemanas y austríacas, pero 
hubo un género — la ópera—  que floreció más vastamente y quizá con mayor 
éxito que los demás: con Rossini, Donizetti, Bellini y el joven Verdi, en Ita­
lia; con Weber y el joven Wagner (por no mencionar las dos últimas óperas 
de Mozart). en Alemania; Glinka en Rusia y varias figuras de menos impor­
tancia en Francia. En las artes plásticas, la relación es menos brillante, con 
la excepción parcial de la pintura. España produjo con Francisco de Goya y 
Lucientes (1746-1828) uno de sus intermitentes grandes artistas, y uno de los 
mejores pintores de todos los tiempos. Se puede decir que la pintura británica 
(con J. M. W. Tumer, 1775-1851, y John Constable, 1776-1837) alcanzó una 
cima de maestría y originalidad algo más alta que la del siglo xvm, desde la 
que ejercería una influencia internacional mayor que antes o después; tam­
bién se puede afirmar que la pintura francesa (con J.-L. David, 1748-1825; 
J.-L. Gérícault, 1791-1824; J.-D. Ingres, 1780-1867; F.-E. Delacroix. 1790- 
1863; Honoré Daumier, 1808-1879; y el joven Gustave Coubert, 1819-1877) 
fue tan eminente como lo había sido en otras épocas de su historia. Por otra 
parte, la pintura italiana llegó virtualmente al fin de sus siglos de gloría y 
esplendor, y la alemana no conseguía aproximarse a los grandes triunfos de 
la literatura y la música o a los de ella misma en el siglo xvi. La escultura en 
todos los países estaba en un nivel inferior que en el siglo xvm, y también, 
a pesar de algunas obras notables en Alemania y  Rusia, la arquitectura. Desde 
luego, las mayores hazañas arquitectónicas de nuestro período lo fueron sin 
duda las obras de los ingenieros.

Todavía no está aclarado qué es lo que determina el florecimiento o el 
agostamiento de las artes en un determinado período. Sin embargo, es indu­
dable que entre 1789 y 1848, la respuesta debe buscarse ante todo en el 
impacto de la doble revolución. Si una frase puede resumir las relaciones
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entre artista y  sociedad en esta época, podemos decir que ia Revolución fraih: 
cesa lo inspiró con su ejemplo y la Revolución industrial con su horror 
mientras la sociedad burguesa surgida de ambas transformaba su existencia' 
y sus modos de creación. {¿

No hay duda de que los artistas de aquel período se inspiraban y estaban! 
implicados en los asuntos públicos. Mozart escribió una ópera propagandística, 
de la sumamente política francmasonería (La flauta mágica, 1790), Beetho~ 
ven dedicó la Heroica a Napoleón, como heredero de la Revolución france-' 
sa, Goethe era por lo menos un laborioso funcionario y hombre de Estado^ 
Dickens escribió novelas para atacar los abusos sociales. Dostoievski fue 
condenado a muerte en 1849 por sus actividades revolucionarias. Wagner y. 
Goya conocieron el destierro político. Pushkin fue castigado por complici­
dad con los «decembristas», y toda la Comedia humana de Balzac es un' 
monumento de conciencia social. Nunca fue menos exacto definir a los ar­
tistas como «no comprometidos». Los que lo estaban en efecto, los amables 
decoradores de los palacios rococó y los boudoirs o  los que proporcionaban, 
piezas a los coleccionistas, eran precisamente aquellos cuyo arte se había 
marchitado. ¿Cuántos de nosotros recordamos que Fragonard sobrevivió die­
cisiete años a la revolución? Incluso la menos política, en apariencia, de las 
artes — la música—  tuvo las más fuertes vinculaciones políticas. Nuestro pe­
ríodo fue quizá el único en la historia en que las óperas se escribían o se con­
sideraban como manifiestos políticos y armas revolucionarias.1

£1 lazo entre los asuntos públicos y las artes es particularmente estrecho 
en los países en que la conciencia nacional y los movimientos de liberación 
o unificación nacional estaban más desarrollados (véase cap. 7). No es obra 
del azar que el nacimiento o la resurrección de las culturas literarias nacio­
nales en Alemania, Rusia, Polonia, Hungría, los países escandinavos y otros 
pueblos, coincidiera — y a veces incluso fuera su primera manifestación—  
con la afirmación de la supremacía cultural de la lengua vernácula y de los 
nacionales frente a una cultura aristocrática y cosmopolita que con frecuen­
cia utilizaba lenguas extranjeras. Es bastante natural que tal nacionalismo 
encontrara su mejor expresión cultural en la literatura y la música; artes públi- 
cas ambas que podían contar con la poderosa herencia creadora del pueblo, el 
lenguaje y la canción popular. También es comprensible que las artes tradi- 
cionaJmente dependientes de los encargos de las clases dirigentes — cortes, 
gobiernos, nobleza—  como la arquitectura y la escultura y no tanto la pintu­
ra, reflejaran menos este resurgir nacional.4 La ópera italiana floreció como

3. Aparte de Lo flauta mágica, de Mozart, debemos citar 1 »  primeras óperas de Verdi. 
aplaudidas como expresiones dd nacionalismo italiano; La muda de Portel, de Auber. que exal­
tó la revolución belga de 1830; La vida por el zar, de Glinka, y varías «óperas nacionales», 
como la húngara Hunyady Lászió (1844). que figuren todavía en los repertorios locales por sus 
relaciones con los primitivos nacionalismos.

4. La falta de una población con suficiente cultura literaria y conciencia política en la 
mayor pane de Europa limitó la explotación de algunas artes reproductoras baratas, como la recién 
inventada litografía. Pero las notables realizaciones de grandes revolucionarios arduas con estos
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nunca, más bien como arte popular que cortesano, mientras la arquitectura y 
]a pintura italianas morían. Claro que no debemos olvidar que esas nuevas 
culturas nacionales estaban limitadas a una minoría de letrados y a las clases 
media y alta. Salvo quizá la ópera italiana, las reproducciones gráficas de 
las artes plásticas y unos cuantos poemas breves y canciones, ninguna de las 
grandes realizaciones artísticas de este periodo llegaron hasta los analfabetos 
y los pobres. La mayor parte de los habitantes de Europa las desconocían por 
completo, hasta que los movimientos de masas nacionales o políticos las con­
virtieron en símbolos colectivos. Desde luego la literatura tendría la mayor 
circulación, aunque principalmente entre las nuevas clases medias que pro­
porcionaban un vasto mercado (sobre todo entre las desocupadas mujeres) 
para las novelas y la poesía narrativa. Pocas veces los autores de éxito goza­
ron de mayor prosperidad relativa: Byron recibió 2.600 libras esterlinas por 
los tres primeros cantos de Childe Harold. La escena, aunque socialmen- 
te mucho más restringida, también conseguía millares de espectadores. La 
música instrumental no marchaba tan bien, fuera de países burgueses como 
Inglaterra y Francia o ansiosos de cultura como los americanos, en donde eran 
frecuentes los conciertos con gran asistencia de público. (Por lo cual varios 
compositores y virtuosos europeos tenían puestos los ojos en el lucrativo 
mercado anglosajón.) En otros sitios, los conciertos eran sostenidos por abono 
entre la aristocracia local o por iniciativa privada de los aficionados. La pin­
tura estaba destinada, desde luego, a los compradores individuales y desapa­
recía de la vista del público después de su presentación en las salas de expo­
siciones o en las privadas de los marchantes. Los museos y galerías de arte 
fundados o abiertos al público en este período (por ejemplo el Louvre y la 
National Gallery londinense, fundados en 1826) se dedicaban más al arte del 
pasado que al del presente. El aguafuerte, el grabado y la litografía, por otro 
lado, estaban muy generalizados, porque eran baratos y empezaban a intro­
ducirse en los periódicos. La arquitectura seguía trabajando principalmente 
(salvo en algunos casos de construcción especulativa de casas particulares) 
para encargos públicos o privados.

n

Pero incluso las artes de una pequeña minoría social pueden ser eco del 
fragor de los terremotos que sacuden a toda la humanidad. Así ocurrió con 
la literatura y las artes de nuestro período. Su consecuencia fue el «romanti­
cismo». Como un estilo, una escuela, una época artística, nada es más difícil 
de definir o incluso de describir en términos de análisis formal; ni siquiera el 
«clasicismo» contra el que el «romanticismo» aseguraba alzar la bandera de

y otros procedimientos — por ejemplo. Los desastres de la guerra y los Caprichos, de Goya; las 
fantásticas ilustraciones de William Blake; las litografías y dibujos de Daomier—  demuestran lo 
fuerte que era la atracción de estas técnicas propagandísticas.



262 LA ERA DE LA REVOLUCION, 1789-1848

rebeldía. Los propios románticos apenas pueden ayudamos, pues aunque su$'; 
descripciones de lo que eran fueron después firmes y decididas, también  ̂
carecían a menudo de un contenido racional. Para Víctor Hugo el iomanü.: ‘ 
cismo «trata de hacer lo que la naturaleza, fundirse con las creaciones def-^ 
la naturaleza, pero al mismo tiempo no mezclándolas: la sombra y la luz, 
grotesco y lo sublime: en otras palabras, el cuerpo y el alma, lo animal co ró ­
lo espiritual».5 Para Charles Nodicr «ese último resorte del corazón humano, * 
cansado de los sentimientos corrientes, es lo que se llama el género román- y' 
tico: poesía extraña, completamente adecuada a la condición moral de la , J 
sociedad, a las necesidades de las generaciones saciadas que exigen la son- %  
sación a toda costa...».* Novalis pensaba que el romanticismo quería dar «un 
alto significado a lo que era corriente, un infinito esplendor a lo finito»/- 
Hegel sostenía que «la esencia del arte romántico está en la líbre y concreta 
existencia del objeto artístico, y ia idea espiritual en su verdadera esencia, :r 
todo ello revelado desde el interior más bien que por los sentidos».* Poca luz 
brota de todas estas frases, lo cual era de esperar, ya que los románticos pre­
ferían la oscuridad y las luces mortecinas y difusas a la claridad.

Y, sin embargo, aunque eluda una clasificación* aunque sus orígenes y su 
fin se disuelvan cuando se intenta precisar fechas, aunque el criterio más 
agudo se pierda en generalidades cuando trata de definirlo, nadie puede 
dudar de la existencia del romanticismo o de nuestra capacidad para recono­
cerlo. En un sentido estricto, el romanticismo surgió como una tendencia 
consciente y militante de las artes en Inglaterra, Francia y Alemania hacia ; 
1800 (al final de la década de la Revolución francesa) y  sobre una zona 
mucho más amplia de Europa y Norteamérica después de Waterloo. Fue pre­
cedido antes de la revolución (también en Francia y Alemania sobre todo) 
por lo que se ha llamado el «prerromanticismo» de Jean-Jacques Rousseau, 
y el Sturm und Drang, «tempestad y empuje», de los jóvenes poetas alema­
nes. Probablemente, la era revolucionaria de 1830-1848 conoció la mayor 
boga europea del romanticismo. En un sentido amplio, éste dominó varias de 
las artes creativas de Europa desde los comienzos de la Revolución france­
sa. En este sentido, los elementos «románticos» en un compositor como 
Beethoven, un pintor como Goya, un poeta como Goethe y un novelista 
como Balzac, son factores cruciales de su grandeza, de las que carecieron, 
por ejemplo, Haydn o Mozart, Fragonard o Reynolds, Mathias Claudius o 
Choderlos de Lacios (todos los cuales llegaron a vivir en nuestro período); 
aunque ninguno de aquellos hombres puedan ser considerados enteramente 
como «románticos» ni se consideraran a sí mismos tales.* En un sentido más

5. Oeuvns complétes, XIV, p. 17.
6. H. E. Hugo, The Portable Romantic Reader, 1957, p. 58.
7. Fragmente Vermischrcn Jnhalts (Novalij. Schrifun, Jcna. 1923, Ul, pp. 45-46).
8. De The Philosophy o f Fin* Art, Londres, 1920,1, pp. 106 ss.
9. Como a menudo la palabra «romanticismo» era el lema y el manifiesto de grupos res­

tringidos de anisas, correríamos el riesgo de darle un sentido restrictivo y  ah&órico si dos limp­
iásemos a ellos o excluyésemos a kx disconformes coa ellos.
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amplio todavía, el acercamiento al arte y  a los artistas característico del 
romanticismo, se convirtió en norma de la'clase media del siglo xix y toda­
vía conserva mucha de su influencia.

Sin embargo, aunque no esté claro lo que el romanticismo quería, sí lo 
está lo que combatía: el término medio. Todo su contenido era un credo 
extremista. Los artistas y pensadores románticos en su más estricto sentido 
se encuentran en la extrema izquierda, como el poeta Shelley, o en la extre­
ma derecha, como Chateaubriand y Novalis, saltando de la izquierda a la 
derecha como Wordsworth, Coleridge y numerosos partidarios desilusiona­
dos de la Revolución francesa, saltando de la monarquía a la extrema izquier­
da como Víctor Hugo, pero rarísima vez entre los moderados o liberales del 
centro racionalista, que eran los fieles mantenedores del «clasicismo». «No 
tengo el menor respeto a los whigs — decía el viejo tory Wordsworth— ; pero 
llevo dentro de mí una gran cantidad de cartismo.»*0 Sería excesivo llamarle 
un credo antiburgués, pues el elemento revolucionario y conquistador de las 
promociones jóvenes que llegaban a atacar al cielo, fascinaba también a los 
románticos. Napoleón se convirtió en uno de sus héroes míticos, como Satán, 
Shakespeare, el Judío Errante y otros pecadores más allá de los límites ordi­
narios de la vida. El elemento demoníaco en la acumulación de dinero del 
capitalismo, la ilimitada e ininterrumpida aspiración al más, por encima de 
todo cálculo y todo freno racional, la necesidad de grandes extremos de lujo, 
les encantaba. Algunos de sus héroes más característicos, Fausto y Don Juan, 
compartían su implacable ansiedad con los hombres de presa de las novelas 
de Balzac. A  pesar de lo cual el elemento romántico permaneció subordina­
do, incluso en la fase de la revolución burguesa. Rousseau proporcionó algu­
nos de los accesorios de la Revolución francesa, pero la dominó solamente 
en la época en que desbordó el liberalismo burgués, es decir, en la de Robes­
pierre. Y  aun así, su indumento básico era romano, racionalista y neoclásico. 
Su pintor era David, y la razón, su ser supremo.

Por tanto, el romanticismo no puede clasificarse simplemente como un 
movimiento antiburgués. En realidad, en el prerromanticismo de las décadas 
anteriores a la Revolución francesa, muchos de sus lemas característicos 
habían sido utilizados para glorificación de la clase media, cuyos verdaderos 
y sencillos sentimientos habían sido favorablemente contrastados con el 
envaramiento de una corrompida sociedad, y cuya espontánea confianza en 
la naturaleza estaba destinada — se creía—  a barrer él artificio de la corte y 
del clericalismo. Sin embargo, una vez que la sociedad burguesa triunfó de 
hecho en las revoluciones francesa e industrial, el romanticismo se convirtió 
indiscutiblemente en su enemigo instintivo y en justicia puede ser considera­
do como tal.

Sin duda una gran parte de la apasionada y confusa, pero profunda, reac­
ción del romanticismo contra la sociedad burguesa se debía a los intereses

10. E. C. Batho. The Later Wordsworth, 1933. pp. 227; véanse también pp. 46-47 y 
197-199.
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egoístas de los dos grupos que le proporcionaban sus fuerzas de choque:. 
jóvenes social mente desplazados y los artistas profesionales. Nunca hubo uq 
período para los jóvenes artistas, vivos o muertos, como el romántico: 
Boladas líricas (1798) eran obra de hombres de veinte años; Byron se hiz§ 
famoso de la noche a la mañana a los veinticuatro, edad en la que Shelley y«: 
era célebre y  Keats estaba al borde del sepulcro. La carrera poética de Vici: 
tor Hugo empezó cuando tenía veinte años, la de Musset a los veintitrés^ 
Schubert escribió El rey de los elfos a los dieciocho y  murió a los treinta^ 
uno, Delacroix pintó La matanza de Quíos a los veinticinco y Petoefí publi»;? 
có sus Poemas a los veintiuno. Llegar a los treinta años sin haber alcanzado': 
la gloria y  producido una obra maestra era raro entre los románticos. La- 
juventud — especialmente la intelectual o estudiantil—  era su hábitat natura]. :, 
En aquel período fue cuando el Barrio Latino de París volvió a ser, por: 
primera vez desde la Edad Media, no sólo el sitio en donde se alzaba 1¿' 
Sorbona, sino un concepto cultural y político. El contraste entre un mundo 
teóricamente abierto de par en par al talento y en la práctica monopolizado, 
con cósmica injusticia, por los burócratas sin alma y los filisteos barrigudos, 
clamaba al cielo. Las sombras de la casa-prisión —matrimonio, carrera res­
petable, absorción por el filísteísmo—  los rodeaban, y las aves nocturnas en 
la forma de sus mayores les auguraban (muchas veces con seguridad) su ine­
vitable sentencia, como el registrador Heerbrand predice («sonriendo ladina 
y misteriosamente») en un cuento de E. T. A. Hoffmann, El puchero de oro, 
el horrible futuro de consejero de la corte al poético estudiante Anselmus. No 
le faltaba razón a Byron cuando preveía que sólo una temprana muerte le sal­
varía de una «¿respetable» vejez, y A. W. Schlegel se lo demostró. Desde lue­
go, nada universal había en esta revuelta de los jóvenes contra los viejos. No 
era sino un reflejo de la sociedad creada por la doble revolución. Pero la 
específica forma histórica de esta alienación colorea una gran parte del 
romanticismo.

Así, e incluso con un mayor alcance, la alienación del artista que reac­
cionaba contra ella haciéndose «e l genio» fue una de las invenciones más 
características de la época romántica. En donde la función social del artista 
es clara, su relación con el público directa y  la pregunta de qué debe decir y 
cómo decirlo es contestada por la tradición, la moral, la razón o alguna otra 
norma aceptada, un artista puede ser un genio, pero rara vez se comporta 
como tal. Los pocos que se adelantaron al patrón decimonónico — un Miguel 
Ángel, un Caravaggio, un Salvator Rosa—  destacan del ejército de hombres 
del tipo de artesanos profesionales como los Johann Sebastian Bach. los Han- 
del, los Haydn, los Mozart, los Fragonard y los Gainsborough de la época 
prerrevolucionaria. En donde se conservó algo de la antigua situación social 
después de la doble revolución, el artista siguió sin considerarse un genio, 
aunque no le faltara vanidad. Los arquitectos y los ingenieros, que trabaja­
ban por encargo específico, seguían creando edificios útiles que les imponían 
unas formas claramente inteligibles. Es significativo que la mayor parte de 
los más famosos y característicos del período 1790-1848 sean neoclásicos
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' como la Madclcinc, el British Museum, la catedral de San Isaac de Lenin-
- grado, el Londres de Nash, o el Berlín de Schinkel, o funcionales como los 
;; maravillosos puentes, canales» ferrocarriles, fábricas e invernáculos de aque- 
v' lid edad de la belleza técnica.

Pero estos arquitectos e ingenieros — independientemente de sus esti­
los—  se comportaban como profesionales y no como genios. También, en las 
formas artísticas genuinamente populares, como la ópera en Italia o (en un 
nivel social más alto) la novela en Inglaterra, los compositores y escritores 
seguían trabajando para divertir a los demás y  consideraban la supremacía de 
la taquilla como una condición natural de su arte, más bien que como una 
conspiración contra su musa. Rossini no hubiera querido componer una ópe­
ra poco comercial, como el joven Dickens escribir lina novela que no pudiera 
venderse por entregas o el libretista de una obra musical moderna un texto 
que se represente con arreglo al primitivo borrador. (Esto puede ayudar tam­
bién a explicar por qué la ópera italiana de aquella época era muy poco 
romántica, a pesar de su natural afición a la sangre, los truenos y las situa­
ciones «fuertes».)

El problema real para el artista era o separarse de una función tradicional 
para entregar su alma como una mercancía en un mercado ciego, para ser 
vendida o no, o trabajar dentro de un sistema de patronazgo que, por lo ge­
neral, habría sido económicamente insostenible aun cuando la Revolución 
francesa no hubiera establecido su indignidad humana. Por eso el artista per­
manecía solitario, gritando en la noche, inseguro incluso de encontrar un eco. 
Era, pues, natural que se considerara un genio, que crease únicamente lo que 
llevaba dentro, sin consideración al mundo y como desafío a un público cuyo 
único derecho respecto a él era aceptarle tal cual era o rechazarlo de piano. 
En el mejor de los casos esperaba ser comprendido, como Stendhal, por unos 
cuantos elegidos o por una indefinida posteridad; en el peor, escribía dramas 
irrepresentábles, como los de Grabbe o la segunda parte del Fausto de Goe­
the, o composiciones para orquestas gigantescas e inverosímiles como Ber- 
}io2; algunos se volvían locos como Htfldérlin, Grabbe, Gérard de Nerval, 
etc. A  veces, aquellos genios incomprendidos eran recompensados con es­
plendidez por príncipes habituados a los caprichos de sus amantes o al derro­
che para adquirir prestigio, o por una burguesía enriquecida, ávida de enta­
blar contacto con las cosas más altas de la vida. Franz Liszt (1811-1886) 
jamás pasó hambre en la proverbial buhardilla romántica. Pocos llegarían a 
ver realizadas sus fantasías megalómanas como Richard Wagner. Sin embar­
go, entre las revoluciones de 1789 y 1848 los príncipes eran bastante suspi­
caces respecto a las artes no operísticas "  y la burguesía se preocupaba más 
de acumular dinero que de derrocharlo. Por lo cual los genios no sólo eran 
incomprendidos en general, sino pobres. Y  la mayor pane de ellos, revolu­
cionarios.

11. Femando VQ  de España, al segoir protegiendo a1 revolucionario Goya. a pesar de su* 
provocaciones artísticas y  políticas, fue uoa excepción.



266 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN, 1789-1848

La juventud y los «genios» incomprendidos producirían la reacción de 
los románticos contra los filisteos, la moda de molestar y sorprender a los 
burgueses, la unión con el demi-monde y la bohemia (términos que adquirie* 
ron su presente significado en el período romántico), el gusto por la locura y 
por todas las cosas normalmente reprobadas por las respetables instituciones 
vigentes. Pero esto era sólo una parte del romanticismo. La enciclopedia de 
extremismos eróticos de Mario Praz no es más representativa de la «agonía 
romántica» ”  que una discusión sobro calaveras y duendes en el simbolismo 
isabelino es crítica de Hamlet. Detrás de la insatisfacción de los románticos 
como hombres jóvenes (e  incluso en ocasiones como mujeres jóvenes, ya 
que aquel fue el primer período de la historia en el que algunas mujeres apa­
recen en el continente para ejercer su derecho a la «creación artística»),J y 
como artistas, hay una insatisfacción mayor aún con el género de sociedad 
surgido de la doble revolución.

El análisis social preciso nunca fue el fuerte de los románticos, y de hecho 
desconfiaban del resuelto materialismo mecánico razonador del siglo xvm 
(simbolizado por Newton, el espantajo de William Blake y Goethe) en el que 
veían, con razón, una de las principales herramientas con las que había sido 
construida la sociedad burguesa. Por tanto, no podemos esperar que hiciesen 
una crítica razonada de la sociedad burguesa, aunque algo parecido a una crí­
tica se envolvía en el místico manto de la «filosofía de la naturaleza» y se 
movía entre las rizadas nubes metafísicas formadas dentro de una vasta 
estructura «romántica», y contribuía entre otras cosas a ia filosofía de Hegel 
(véanse pp. 254-256). Algo parecido se produjo también, en relámpagos 
visionarios muy cercanos a la excentricidad y hasta a la locura, entre los pri­
meros socialistas utópicos franceses. Los primitivos sansimonianos (aunque 
no su líder) y de manera especial Fourier, difícilmente pueden ser considera­
dos otra cosa que románticos. El resultado más duradero de aquellas críticas 
románticas fue el concepto de «alienación» humana, que tan importante 
papel iba a tener en Marx, y la insinuación de la sociedad perfecta del futu­
ro. No obstante, la crítica más efectiva y poderosa de la sociedad burguesa 
iba a venir no de quienes la rechazaban (y  con ella las tradiciones de los clá­
sicos: racionalismo y ciencia del siglo xvn) totalmente y a priori, sino de 
quienes llevaron las tradiciones del pensamiento clásico burgués a sus con­
clusiones antiburguesas. El socialismo de Robert Owen no tenía en sí et me­
nor elemento de romanticismo; sus componentes eran enteramente los del 
racionalismo dieciochesco y de la más burguesa de las ciencias, la economía 
política. El propio Saint-Simon es considerado como una prolongación de la

12. M ano Praz. The Rom aaie Agony, Oxford, 1933.
13. Mme. de Statí, Gcorge Sand, las pintoras Mme. Vigée-Lebnin y Angélica Kauffmaim.

en Francia; Bettina von Arnim, Annene von Droste-HueIsboff, en Alemania. Las mujeres nove­
listas fueron muy frecuentes entre la clase media inglesa, en donde esta forma de arte estaba 
considerada como una «respetable» manera de ganar dinero las jóvenes bien dotadas: Fanny 
Bumey, M r , Radcliffe, Jane Austen. Mrs. <}askeU y las hermanas BrontS, pertenecen total o 
parcialmente a esta época, lo  mismo que la poetisa Elizabeth Sanca Browning.
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Ilustración. Es significativo que el joven Marx, formado en la tradición ale­
mana (es decir, primariamente romántica)', se convirtiese en el creador del 
marxismo sólo cuando conjugó su pensamiento la crítica socialista francesa 
y la teoría totalmente antirromántica de la economía política inglesa. Y  fue 
la economía política la que le proporcionó en la madurez la esencia de su 
pensamiento.

m

Nunca es prudente desdeñar las razones del corazón de las que la razón 
nada sabe. Como pensadores dentro de los límites de referencia fijados por 
los economistas y los físicos, los poetas se encontraban superados, pero no 
sólo veían más profundamente que aquéllos, sino algunas veces con mucha 
mayor claridad. Pocos hombres advirtieron el terremoto social causado por 
la máquina y la factoría antes que William Blake, en la década 1790-1800. 
cuando todavía había en Londres poco más que unos molinos de vapor y 
unos ladrillares. Salvo raras excepciones, los mejores comentarios sobre el 
problema de la urbanización en Inglaterra se debieron a los escritores imagi­
nativos, cuyas observaciones parecían muchas veces nada realistas, y demos­
traron ser un útilísimo indicador de la gran evolución urbana de París.'* 
Carlyle fue para Inglaterra en 1840 un guía más profundo — aunque más 
confiiso—  que el diligente estadístico y compilador J. R. McCulloch; y si 
J. S. Mili es mejor que otros utilitaristas es porque una crisis personal le per­
mitió ser el único de ellos que apreció el valor de las críticas alemana y 
romántica de la sociedad: de Goethe y de Coleridge. La crítica romántica del 
mundo, aunque mal precisada, no era ni mucho menos desdeñable.

El anhelo que se convertía en obsesión en los románticos era la recupe­
ración de la unidad perdida entre el hombre y la naturaleza. El mundo bur­
gués era profunda y  deliberadamente antisocial. «Es cruel tener que rasgar 
los fuertes lazos feudales que atan al hombre a sus “ superiores naturales” , y 
no dejar otro nexo entre hombre y hombre que el desnudo egoísmo, que el 
duro “pago al contado” . Los mayores éxtasis de fervor religioso, de entu­
siasmo caballeresco, de sentimentalismo filisteo, se han ahogado en el agua 
helada del cálculo egoísta. La dignidad personal se ha resuelto en valor de 
cambio, y en lugar de las innumerables e inquebrantables libertades, se alzó 
esa libertad única e inconsciente: la libertad de comercio.» La voz que dice 
esto es ia del Manifiesto comunista, pero por ella habla también todo el 
romanticismo. Esc mundo puede proporcionar riqueza y bienestar a los hom­
bres — aunque también parecía evidente que a otros, en número infinitamen­
te mayor, los toma hambrientos y miserables— , pero dejó sus almas desnu­
das y solas. Los dejó sin patria y sin hogar, perdidos en el universo como

14. L. Chevalier, Clases taborieuses t t  clanes dangereusás á Parii dans la premiire 
moitié du xix« síécU, París. 1958.
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seres «enajenados». Un corte revolucionario en la historia dei mundo 1& ‘ 
impide evitar esa. «enajenación» con la decisión de no abandonar jamás ¿u 
viejo hogar. Los poetas del romanticismo alemán sabían mejor que nadie que 
la salvación consistía en la sencilla y modesta vida de trabajo que se vivía e¿ 
aquellas pequeñas e idílicas ciudades preindustriales, que salpicaban los pai­
sajes de ensueño por ellos descritos de la manera más irresistible. Y, sin 
embargo, sus jóvenes tenían que abandonarlas para emprender la busca ina­
cabable de la «flor azul» o simplemente para vagar sin fin, llenos de melan­
colía cantando las melodías de Eichendorff o de Schubert. La canción deíj 
vagabundo es su tonada, la nostalgia su constante compañera. NovaJis llegó; 
a definir la filosofía en términos de nostalgia.'*

Tres fuentes mitigaron la sed producida por la perdida armonía entre el 
hombre y ei mundo: la Edad Media, el hombre primitivo (o. lo que es lo mis­
mo, lo exótico y lo popular), y  la Revolución francesa.

La primera atrajo sobre todo al romanticismo de reacción. La ordenada y 
estable sociedad de la época feudal, con su grave y lento paso, coloreada por 
la heráldica, rodeada por el sombrío misterio de los bosques llenos de hadas 
y cubierta por el dosel del indiscutido cielo cristiano era el evidente paraíso 
perdido de los conservadores adversarios a ia sociedad burguesa, cuyo gusto 
por la devoción, lealtad y un mínimo de cultura entre los más modestos no 
había hecho sino agudizar la Revolución francesa. Con las naturales varia* 
ciones locales, ese era el ideal que Burke arrojaba a la cara de los raciona­
listas atacantes de la Bastilla en sus Reflections on the French Revolution 
(1790). Pero donde este sentimiento encontró su clásica expresión fue en 
Alemania, país que en aquel periodo adquirió algo así como el monopolio de 
los sueños medievales, quizá porque la pulcra Gemuetlichkeit que parecía 
reinar en los castillos del Rin y las casas de la Selva Negra, se prestaba 
mejor a la idealización que la inmundicia y la crueldad de los países más 
germanamente medievales.'6 En todo caso, el medievaiismo fue un compo­
nente del romanticismo alemán mucho más fuerte que los demás e irradió 
fuera de Alemania, bien en la forma de óperas y «ballets» románticos (como 
el Freischuetz de Weber o  Giselle), de cuentos de hadas como los de Grimm 
o de teorías históricas que inspiraron a escritores como Coleridge o Carly- 
le. A  pesar de ello, el medievaiismo, en la forma más generalizada de una 
restauración gótica, fue la divisa de los conservadores y  especialmente de los 
religiosos antiburgueses en todas partes. Chateaubriand exaltó en El genio 
del cristianismo (1802) el gótico frente a la revolución; los defensores de la 
Iglesia de Inglaterra lo favoiecían contra los racionalistas y no conformistas 
cuyos edificios seguían siendo clásicos; el arquitecto Pugin y el ultrarreac- 
cionario y catolizante «Movimiento de Oxford» de la década de 1830 eran

15. Ricura Huch, Dte Romantik. L p. 70.
16. «O  Hermann. o  Dorothée ! GemuethlichkeU! — escribía G&utier. quien, c o a »  todos los 

románticos franceses, adoraba Alemania— . Ne «m ble-t-il pas que i ’on entend du loin le cor du 
postillon?» (P. Jourda, L'exotismo da>u ta tinéraiure fran(ai*e dipute Chateaubriand, 1939, p- 79.)
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goticistas hasta la médula. Entretanto, desde las brumosas lejanías de Esco­
cia -r-país capaz de todos los sueños arcaicos, como la invención de los poe­
mas de Ossían—  el conservador Walter Scou abastecía a Europa con otra 
serie de imágenes medievales en sus novelas históricas. El hecho de que las 
mejores de sus novelas trataran con fidelidad períodos históricos recientes 
escapó a la atención del público.

A ) lado de esta preponderancia del medievaiismo conservador, que los 
gobiernos reaccionarios de después de 1815 trataron de aprovechar en sus 
destartaladas justificaciones absolutistas (véanse pp. 234-235), el ala izquier­
da del medievaiismo carecía de importancia. En Inglaterra existía principal­
mente como una corriente en el movimiento radical popular que tendía a ver 
el período anterior a la Reforma como una edad de oro del trabajador y  la 
Reforma como el primer gran paso hacia el capitalismo. En Francia fue 
mucho más importante, pues allí no puso su énfasis en la jerarquía feudal y 
el orden católico, sino en el pueblo eterno, doliente, turbulento y  creador: 
la nación francesa reafirmando siempre su identidad y su misión. El más 
grande de esos medievalistas democráticos y revolucionarios fue el historia­
dor y poeta Jules Michelet; y El jorobado de NÓtre Dame, de Víctor Hugo, 
el producto más conocido de aquella preocupación.

Estrechamente aliada al medievaiismo, sobre todo a través de su preocu­
pación por las tradiciones de mística religiosidad, estaba la búsqueda de los 
más antiguos y profundos misterios y fuentes de la sabiduría irracional del 
Oriente: los románticos, aunque también conservadores, reinos de Kublai Jan 
o los brahmanes. Desde luego, sir William Jones, el descubridor del sánscri­
to, era un sincero whig radical que admiraba, todo lo que un caballero ilus­
trado podía hacerlo, las revoluciones norteamericana y  francesa; pero el res­
to de los entusiastas del Oriente y los escritores de poemas seudopersas, de 
cuyo entusiasmo brotó una gran parte del orientalismo moderno, pertene­
cían a la tendencia antijacobina. Es característico que su meta espiritual 
fuera la India brahmánica en vez del irreligioso y  racional Imperio chino que 
había preocupado a las imaginaciones extravagantes de la Ilustración del 
siglo xviti.

IV

El sueño de la perdida armonía del hombre primitivo tenía una historia 
mucho más larga y más compleja. Siempre había sido un sueño irresistible­
mente revolucionario, tanto en la forma de la edad de oro del comunismo, 
como en la de la igualdad «cuando Adán cavaba y  Eva hilaba», los libres 
anglosajones no habían sido aún esclavizados por los conquistadores nor­
mandos, o el noble salvaje demostraba las deficiencias de una sociedad 
corrompida. En consecuencia, el primitivismo romántico se prestaba con 
fácilidad a una rebeldía de tipo izquierdista, excepto cuando servía simple- 
mente de válvula de escape de la sociedad burguesa (como en el exotismo de
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un Gautier o un Mérimée que descubrieron al noble salvaje durante sus via?" 
jes turísticos por España en la década de 1830) o cuando la continuidad hi¿; 
tórica hacía del primitivismo algo ejemplarmente conservador. Este fog ; 
sobre todo, el caso del «pueblo». Entre los románticos de todas las tendért­
elas se admitía sin discusión que el «pueblo» — es decir, el campesino o.ej 
artesano preindustriales—  representaba todas las virtudes incontaminada&y 
que su lenguaje, sus canciones, sus leyendas y sus costumbres eran e] verda­
dero tesoro espiritual de la nación. La vuelta a esa sencillez y a esa virtud era 
el propósito del Wordsworth de las Baladas líricas; ingresar en el acervo de 
la canción y  los cuentos populares, la ambición — lograda por varios artis­
tas—  de muchos poetas y  compositores teutónicos. El vasto movimiento para 
recopilar los cancioneros populares, publicar los viejos poemas épicos, reco­
ger el léxico del lenguaje vivo, etc., estaba últimamente relacionado con el 
romanticismo: la palabra folklore (1846) es una invención de aquella época. 
Los Minstrelsy o f the Scottish Border (1803) de Scott, Des Knaben Wutider> 
hom (1806) de Amiro y Bren taño, los Cuentos de hadas (1812) de Grimm, 
las Irish Melodies (1807-1834) de Moore, la Historia de la lengua checa de 
Dobrovsky (1818), el Diccionario serbio (1818) y  las Canciones populares 
serbias (1823-1833) de Vuk Karajic, la Frithjofssaga de Tegner en Suecia 
(1825), la edición del Kalevala por Límniot en Finlandia (1835), la Mitolo­
gía alemana de Grimm (1835), los Cuentos populares noruegos de AsbjSm- 
son y Moe (1842-1871), son algunos de los grandes monumentos de aquella 
tendencia.

«El pueblo» podía ser un concepto revolucionario, especialmente en los 
países oprimidos a punto de descubrir o reafirmar su identidad nacional, y 
sobre todo en los que carecían de una aristocracia o clase media nacionales. 
En ellos, la aparición del primer diccionario, gramática o colección de can­
tos populares era un acontecimiento de la mayor importancia política, una 
primera declaración de independencia. Por otra parte, para quienes se sor­
prendían más por las simples virtudes de conformidad, ignorancia y piedad 
del pueblo, la profunda prudencia de la confianza de este pueblo en el papa, 
el rey o el zar y el culto de lo antiguo en el hogar se prestaban a una inter­
pretación conservadora. Representaban la unidad de la inocencia, el mito y 
la viejísima tradición que la sociedad burguesa iba destruyendo día a día.17 El 
capitalista y el racionalista eran los enemigos contra los que los reyes, los 
nobles y los campesinos debían mantener una unión sagrada.

El primitivo existía en cada aldea; pero existía como un concepto más 
revolucionario todavía en la supuesta «edad do oro» comunista del pasado y 
como el supuesto noble salvaje, en especial el piel roja americano. Desde 
Rousseau que la presentó como el ideal del hombre social libre hasta los 
socialistas, la sociedad primitiva era una suerte de modelo para todas las uto-

J7. Cómo debemos interpretar la nueva popularidad de tos bailes de salón de aquella ¿po­
ca: e l vak, la ma2urka, e l scboaische, basados en danzas populares, es cuestión de gusto. Se ira- 
toba ciertamente de una moda romántica.
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pías. La triple división de la historia hecha por Marx — comunismo primiti­
vo, sociedad clasista, comunismo en un nivel superior-» confirma — aunque 
también transforma—  aquella tradición. El ideal del primitivismo no fue 
exclusivamente romántico. Algunos de sus más ardientes defensores perte­
necían a la Ilustración del siglo xvm. La investigación romántica llevó a sus 
exploradores a los desiertos de Arabia o el norte de África, entre los guerre­
ros y odaliscas de Delacroix y Fromentin, a Byron a través del mundo medi­
terráneo, o a Lermontov al Cáucaso, en donde el hombre natural en la forma 
del cosaco combatía al hombre natural en forma de miembro tribal entre pre­
cipicios y cataratas, más bien que a la inocente utopía social y erótica de 
Tahití. Pero también los llevó a América, en donde el hombre primitivo 
luchaba sin esperanza, situación muy propia para ace/cario al sentimiento de 
los románticos. Los poemas indios del austrohúngaro Le ñau claman contra la 
expulsión de los hombres de piel rojiza; si los mohicanos no hubieran sido 
los últimos de su tribu ¿habrían llegado a ser un símbolo tan poderoso en la 
cultura europea? Naturalmente, el noble salvaje representó una parte muchí­
simo más importante en el romanticismo norteamericano que en el europeo 
—Moby Dick, de Melville(1851), es su más grande monumento—  pero en 
las novelas de Fenimore Cooper captó al viejo mundo como no había sido 
capaz de hacerlo el Natchez del conservador Chateaubriand.

La Edad Media, el pueblo y la nobleza del salvaje eran ideales firme­
mente anclados en el pasado. Sólo la revolución, «la primavera de los pue­
blos», apuntaba de manera exclusiva al futuro y, sin embargo, hasta los más 
utópicos encontraban cómodo acudir a un precedente para lo que carecía de 
precedentes. Esto no fue posible hasta que una segunda generación románti­
ca produjo una cosecha de jóvenes para quienes la Revolución francesa y 
Napoleón eran hechos históricos y no un penoso capítulo autobiográfico. 1789 
había sido aclamado virtualmente por cada artista e intelectual europeo, pero 
aunque algunos conservaron su entusiasmo durante la guerra, el Terror, la 
corrupción burguesa y el Imperio, sus sueños no eran fácilmente comunica­
bles. Incluso en Inglaterra, en donde la primera generación romántica — la de 
Blake, Coleridge, Wordsworth, Southey, Campbell y Hazlitt—  había sido 
completamente jacobina, 1a desilusión y el neoconservadurismo predomina­
ban en 1805. En Francia y  Alemania, la palabra «romántico» {Hiede decirse 
que babía sido inventada como un lema anturevolucionario por los conser­
vadores antiburgueses de finales de la década 1790-1800 (con frecuencia vie­
jos izquierdistas desilusionados), lo que explica el hecho de que cierto núme­
ro de pensadores y  artistas de esos países, quienes según el criterio moderno 
deberían ser considerados románticos, estén .tradicionalmente excluidos de 
esta calificación. A  pesar de lo cual, en los últimos años de las guerras napo­
leónicas, empezaron a surgir nuevas promociones juveniles para las cuales 
sólo la gran hoguera liberadora de la revolución seguía siendo visible a tra­
vés de los años, pues eí montón de cenizas de los excesos y corrupciones 
había desaparecido: después del destierro de Napoleón, la figura del empera­
dor se convirtió en un fénix casi mítico y liberador. Y  como Europa se hundía
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más y más cada año en la vulgaridad sin relieves de' la reacción, la censura, la 
mediocridad, y en la pestilente ciénaga de la pobreza, la opresión y  la desdi­
cha, la imagen de la revolución liberadora se hacía cada vez más luminosa.-

La segunda generación de románticos ingleses — la de Byron (1788- 
1824), el apolítico pero progresista Keats (1795-1821) y sobre todo Shelley 
(1792-1822)—  fue la primera en combinar el romanticismo con un revolu­
cionan smo activo: las decepciones de la Revolución francesa, no olvidadas 
por la mayoría de los veteranos, palidecían junto a los patentes horrores de 
la transformación capitalista en su propio país. En el continente; la unión 
entre arte romántico y revolución anticipada en 1820-1830, sólo se manifes­
tó en su plenitud después de la Revolución francesa de 1830. Por entonces 
aparece lo que podíamos llamar la visión romántica de la revolución y el 
estilo romántico de ser un revolucionario, cuya expresión más conocida es el 
cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo (1831). Melancólicos 
jóvenes barbudos y con sombreros de copa, obreros en mangas de camisa, 
tribunos del pueblo con las melenas flotantes bajo las alas del sombrero, 
rodeados de banderas tricolores y gorros frigios, recrean la revolución de 
1793 — no la moderada de 1789, sino la «gloriosa» del año u—■ levantando 
barricadas en cada ciudad del continente.

Desde luego, el revolucionario romántico no era un tipo completamente 
nuevo. Su inmediato precursor fue el miembro de las sociedades secretas y 
las sectas masónicas revolucionarias — carbonarios o filohelenos—  cuya ins­
piración procedía directamente de los viejos supervivientes jacobinos o babu- 
vistas como Buonarroti. Fue la típica lucha revolucionaria del periodo de la 
Restauración, llena de jóvenes con uniforme de húsares de la guardia que 
abandonan la ópera, el baile, la cita con una duquesa u otras importantes reu­
niones para participar en un golpe militar o ponerse al frente de una nación 
en armas: en resumen, el patrón byroniano. Sin embargo, no sólo esta moda 
revolucionaria estaba inspirada directamente en las maneras de pensar del 
siglo xvm, siendo quizá socialmente más exclusiva que estas últimas. Tam­
bién faltaba en ella un elemento crucial de la visión revolucionaria románti­
ca de 1830-1848: las barricadas, las masas, el nuevo y desesperado proleta­
riado, todo ese elemento que Daumier litografió en la Malanzo de la calle 
Transnonain (1834) con sus trabajadores asesinados añadidos a la imagine­
ría romántica.

La consecuencia más sorprendente de esta unión del romanticismo con la 
visión de una nueva y más excelsa Revolución francesa fue la abrumadora 
victoria del arte político entre 1830 y 1848. Rara vez habrá habido un perío­
do en que incluso los artistas menos «ideológicos» fueran más francamente 
partidistas, llegando a menudo a considerar el servicio a la política como su 
principal deber. «E l romanticismo — proclamaba Víctor Hugo en el prefacio 
de HemanU ©se manifiesto de rebeldía (1830)—  es el liberalismo en litera­
tura.»1* «Los escritores — escribía el poeta Alfred de Musset (1810-1857),

18. V. Hugo, Oeuvrts compUles, XV , p. 2. m
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cuyo talento natural como el del compositor Cbopin (1810-1849) o el del 
introspectivo poeta austrohúngaro Le ñau (1802*1850) se inclinaba más a la 
voz privada que a la pública—  gustan de hablar en sus prefacios del futuro, 
del progreso social, la humanidad y la civilización.»”  Varios artistas fueron 
figuras políticas y ello no sólo en los países con angustias de liberación 
nacional, en donde todos los artistas tendían a ser profetas o símbolos nacio­
nales: Chopin, Liszt y  el joven Verdi entre los músicos; Mickiewicz (quien 
creía representar un papel mesiánico), Petoeñ y Manzoni entre los poetas de 
Polonia, Hungría e Italia, respectivamente. El pintor Daumier trabajaba sobre 
todo como caricaturista político. El poeta Uhland y los hermanos Grimm 
eran políticos liberales; el volcánico genio juvenil Georg Biichner (1810- 
1837) un revolucionario activo; Heinrich Heine (1797-1856), íntimo amigo 
personal de Kart Marx, una ambigua pero potente voz de la extrema izquier­
da.14 La literatura y el periodismo se fundieron, sobre todo en Francia, Ale­
mania e Italia. En otra ¿poca un Lamennais o un Jules Michelet en Francia, 
un Carlyle o  un Rusia» en Inglaterra, pudieron haber sido poetas o  novelis­
tas que se asomaban de vez en cuando a los asuntos públicos; en la suya fue­
ron publicistas, profetas, filósofos o historiadores con inspiración poética. En 
este aspecto, la lava de la imaginería poética acompañó la erupción del inte­
lecto juvenil de Marx con una amplitud inusitada entre los filósofos y los 
economistas. Incluso el suave Tennyson y sus amigos de Cambridge lanza­
ron sos corazones tras la brigada internacional que marchó a España para 
combatir junto a los liberales contra los clericales.

Las características teóricas estéticas surgidas y desarrolladas durante 
aquel período rarificaron esta unidad de arte y  preocupación social. Los san­
simonianos de Francia, por un lado, los brillantes intelectuales revoluciona­
rios de Rusia, por otro, «desplegaban las ideas que más tarde formarían par­
te de los movimientos marxistas bajo el nombre de realismo socialista»;21 un 
noble ideal aunque no muy afortunado derivado de la austera virtud del jaco­
binismo. y  aquella fe romántica en el espíritu que bacía a Shelley llamar a 
los poetas «los no reconocidos legisladores del mundo». La teoría de «el arte 
por el arte», ya formulada principalmente por los conservadores y los dilet- 
tarui, no podía competir con «el arte por la humanidad, por la nación o por 
el proletariado». Hasta que las revoluciones de 1848 destruyeron las espe­
ranzas románticas del gran renacimiento del hombre, no afloró el esteticismo 
contenido de algunos artistas. La evolución de algunos hombres del 48, como 
Baudelaire y Flauben, demostró este cambio político y estético, y La educa­
ción sentimental de Flaubert fue su mayor éxito literario. Sólo en países

19. Oeuvns compié les, IX , París, 1879. p. 212.
20. Debe notarse que aquel fue uno de ios raros períodos en que los poetas no sólo sim­

patizaban con la extrema izquierda, sino que escribían buenos poemas utilizables para la agita­
ción. Digno de mención es e l distinguido grupo de poetas socialistas alemanes de 1&40-1&S0 
— Herwegh, Weerth. Freiligrath y, naonalmente, Heine— , aunque Lo máscara de ta anarquía, 
de Shelley <1820), en respuesta a Pwertoo. sea quizí e) más importante de liles poemas.

21. Cf. M . Thibert. Le r&le social de Van d'apris tes Soim-Simonle/u, París, s. f.
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como Rusia, en los que la desilusión de 1848 no se produjo (quizá porque en 
Rusia no hubo 1848), las artes continuaron como antes, entregadas y dedica­
das a lo social.

V

El romanticismo es la moda más característica en el arte y en la vida del 
período de la doble revolución,- pero no la única. Como no dominaba la cul­
tura de la aristocracia ni la de la clase media, y  menos aún la de los trabaja­
dores pobres, su real importancia cuantitativa en el tiempo fue escasa. Las 
artes que dependían del patronazgo o  el apoyo en masa de las ciases acau­
daladas toleraban mejor el romanticismo en donde sus características ideoló­
gicas eran menos patentes, como en la música. Las artes que dependían del 
apoyo de los pobres difícilmente interesaban al artista romántico, aunque 
de hecho la diversión de los pobres — grabados horribles y baratos, circos, 
teatrillos ambulantes, etc.—  fuera una fuente de inspiración para los román­
ticos y a su vez los artistas populares reforzaran el repertorio para emocionar 
á su público —mutaciones escénicas, hadas, aparecidos, últimas palabras de 
asesinos o bandidos, etc.—  con elementos aprovechables de la guardarropía 
romántica.

El estilo fundamental de la vida aristocrática seguía enraizado en el si­
glo xvm, aunque muy vulgarizado por la inyección de algunos «nuevos 
ricos» ennoblecidos, y sobre todo en el estilo «Imperio» napoleónico, feo y 
pretencioso, y en el estilo Regencia británico. Una comparación de los uni­
formes del siglo xviü y  los posnapoleónicos — la forma de arte que ex­
presaba de manera más directa los instintos de los funcionarios y caballe­
ros responsables de su dibujo—  hace patente esta afirmación. La triunfal 
supremacía de Inglaterra hizo del noble inglés el modelo de la cultura aris­
tocrática internacional o más bien de la incultura, ya que el interés del 
«dandi» — rasurado, impasible y refulgente-» se suponía limitado a los 
caballos, perros, carruajes, púgiles, juego, diversiones de caballeros y su 
propia persona. Tan heroico extremismo encendió incluso a los románticos, 
a quienes también fascinaba el «dandismo»; pero probablemente encendió 
todavía más a las jóvenes de origen modesto, haciéndolas soñar, como dice 
Gautier:

Sir Edward era exactamente el inglés de sus sueños. El inglés recién afei­
tado, sonrosado, brillante, peinado y pulido, que se enfrentaba a los primeros 
rayos del sol de la mañana con una corbata blanca perfectamente anudada, el 
inglés del paraguas y el impermeable. ¿No era el colmo de la civilización? ... 
—Tendré las vajillas de plata inglesa y la porcelana china. Tendré alfombras 
que cubrirán toda la casa, y lacayos con peluca blanca, y tomaré el aire junto 
a mi esposo conduciendo los cuatro caballos de nuestra carretela por Hyde 
Paxk . .. Agiles ciervos jugarán sobre el verde Résped de mí casa de campo, y
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quizá también algunos niños rubios y sonrosados. Los niños quedan muy bien 
en ei asiento principal de un Baroucbe, al lado de un peno de aguas de buena 
raza rey Carlos...”

Esta era quizá una visión divertida, pero no romántica, lo mismo que el 
retrato de una majestad real o imperial en la ópera o el baile, cubierta de 
pedrería, deslumbrante de elegancia y belleza.

La cultura de las clases media y baja no era mucho más romántica. Su 
tónica era la sobriedad y la modestia. Sólo entre los grandes banqueros y 
especuladores, o en la primera generación de industriales millonarios que 
nunca o casi nunca necesitaban invertir mucho de sus rentas en los negocios, 
se dio el opulento seudobairoquismo de ñnales del siglo xix, y ello sólo en 
los pocos países en los que las viejas monarquías y aristocracias habían deja­
do de dominar por completo a la «sociedad». Los Rothschild, monarcas por 
derecho propio, ya se lucían como principes.M El burgués corriente no era 
así. El puritanismo, el pietismo católico o evangelista estimulaban la mode­
ración, la economía, una sobriedad espartana y un orgullo moral sin parale­
lo en Inglaterra, los Estados Unidos, Alemania y ta Francia hugonote; la tra­
dición moral de la Ilustración dieciochesca hacía lo mismo en el sector más 
libre o antirreligioso. Excepto en la lógica y en el afán de lucro, la vida de la 
clase media era una vida de emociones contenidas y  deliberadas restriccio­
nes de objetivos. El sector más amplio de ia clase media, que en el continente 
no se dedicaba a los negocios, sino al servicio del gobierno como funciona­
rios, maestros, profesores, militares y en algún caso pastores, carecía incluso 
del aliciente de acumular un capital; y por ello el modesto burgués provin­
ciano que sabía que la riqueza de la ciudad pequeña era el límite de sus aspi­
raciones, no se dejaba impresionar por el nivel de riqueza y poderío de su 
época. La vida de la clase media era. en efecto, «antirromántica», y ajustada 
todavía en gran parte a los modales deí siglo xvui.

Esto es perfectamente evidente en el hogar de la clase media, que era 
después de todo el centro de la cultura mesocrática. El estilo de la casa y la 
calle burguesas posnapoleónicas procede directamente, y a menudo lo con­
tinúa directamente también, del clasicismo o el rococó del siglo xvru. El 
tipo de construcciones georgianas continuó en Inglaterra hasta mediados del 
siglo xix, y en todas partes la transformación arquitectónica (iniciada en gran 
parte por un redescubrimiento, artísticamente desastroso, del «renacimiento») 
se produjo más tarde. El estilo dominante en la decoración interior y la vida 
doméstica, llamado Biedertmyer, después de alcanzar su más perfecta expre­
sión en Alemania, era una suerte de clasicismo doméstico calentado por la 
intimidad de la emoción y el ensueño virginal ( ¡nneriichkeu, Gemuethlich- 
keit), que debían algo al romanticismo — o más bien al prerromanticismo de 
ñnales de la centuria anterior— , pero reducida incluso esta deuda a las

22. P. fruida, op. cit., pp. 55-56.
23. M . C&pcfigue, Hlstoire des grandes opérations financiares, IV, pp. 252-253.



dimensiones de la modesta interpretación burguesa de cuartetos los domi¿/ 
gos por la tarde en la sala. Biedennayer creó uno de los más bellos y habír-- 
tables estilos de mobiliario que se han inventado: cortinas blancas lisas sobrek 
paredes males, suelos desnudos, sillas y mesas de despacho sólidas pero elé^ 
gantísimas, pianos» gabinetes de trabajo y jarrones llenos de flores. En ésen¿V; 
cía, fue el último estilo clásico. Quizá su más noble ejemplo sea la casalfe: 
Goethe en Weimar. Así, o muy parecido, era el ambiente en que vivían- ) ^ - 
heroínas de las novelas de Jane Austen (1775-1817), el de los goces y rigo-' 
res evangélicos de la secta de Clapham, el de la alta burguesía bostomana^í 
de los franceses provincianos lectores del Journal des Débais. :

El romanticismo entró en la cultura de la clase media, quizá principal- : 
mente a través del aumento en la capacidad de ensueño de los miembros 
femeninos de la familia burguesa. Mostrar la capacidad del hombre que r$e 
gana la vida para mantenerlas en una ociosidad insoportable fue una de sus 
principales funciones sociales; una tibia esclavitud era su destino ideal. En 
todo caso, las jóvenes burguesas y las no burguesas» tal como las odaliscas y 
ninfas que los pintores antirrománticos, como Ingres (1780-1867), llevaron 
desde el romántico al ambiente burgués, se adaptaron rápidamente al mismo 
tipo frágil, pálido, de cabello suave y con tirabuzones, con una flor en el chal 
o en la capola, tan característico de la moda hacia 1840. Se había recorrido 
un largo camino desde aquella leona agazapada, la duquesa de Alba, de 
Goya, o las emancipadas muchachas neogriegas, vestidas de muselina blan­
ca que la Revolución francesa sembró a través de los salones, o de las alti­
vas damas y cortesanas de la Regencia, como lady Lieven o Harriete Wilson, 
tan antirrománticas como antiburguesas.

Las jóvenes burguesas podían tocar en sus casas la música romántica 
de Chopin o de Schumann (1810-1856). Biedermayer podía estimular una 
clase de lirismo romántico, como el de Eichendorff (1788-1857) o Eduard 
Morike (1804*1875), en el que la pasión cósmica se transmutaba en nostal­
gia o en anhelo pasivo. Ei activo negociante podía incluso, durante un corto 
viaje de negocios, disfrutar en un paraje montañoso «la más romántica vista 
que he contemplado en mi vida», descansar en su casa bosquejando «E l cas­
tillo de Udolpho», o, como John Cragg de Liverpool, «siendo un hombre de 
gustos artísticos* al mismo tiempo que un fundidor de hierro, «introducir el 
hierro fundido en la arquitectura gótica».14 Pero, en su conjunto, la cultura 
burguesa no era romántica. El alborozo del progreso técnico impedía el 
romanticismo ortodoxo en los centros industriales avanzados. Un hombre 
como James Nasmyth, el inventor del martinete de vapor (1808-1890), era 
cualquier cosa menos un bárbaro aunque sólo fuera por ser hijo de un pintor 
jacobino («e l padre de la pintura paisajística en Escocia»), criado entre artis­
tas e intelectuales, aficionado a lo pintoresco y a lo antiguo, y poseer la caba­
llerosidad y buena educación de los buenos escoceses. Sin embargo, ¿qué 
cosa más natural sino que el hijo del pintor se hiciera mecánico y  que en una
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24. Jomes Nasmyth. Engineer. An Autobiography. ed'de Samuel Smiles. 1897. p. 177.
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excursión hecha en su juventud con su padre le interesaran más que nada las 
fundiciones de hierro de Devon? Para él, como para los correctos ciudadanos 
de Edimburgo del siglo xvm entre los que creció, las cosas eran sublimes 
pero no irracionales. Ruán contenía sencillamente «una magnífica catedral y 
la iglesia de Saint-Ouen, tan exquisita en su belleza, junto con otras reliquias 
de refinada arquitectura gótica, desparramadas -por la interesante y pintores­
ca ciudad». Lo pintoresco era espléndido; a pesar de lo cual no pudo dejar 
de observar en sus entusiásticas vacaciones, que era un producto desdeña­
ble. La belleza era espléndida; pero constituía un fallo de la arquitectura 
moderna el que «el propósito de la construcción es... mirado como una 
consideración secundaria». «M e costó trabajo arrancar de Pisa — escribía— ; 
pero lo que más me interesaba en la catedral eran las dos lámparas de bronce 
suspendidas al final de la nave, que sugirieron a la inteligencia de Galileo 
la invención del péndulo.»”  Semejantes hombres no eran ni bárbaros ni 
filisteos; pero su mundo estaba mucho más próximo al de Voltaire o al de 
Josiah Wedgwood que al de John Ruskin. El gran fabricante de herramien­
tas Henry Maudslay se sentía sin duda mucho más a gusto en Berlín con 
sus amigos Humboldt, el rey de los hombres de ciencia liberales, y ei arqui­
tecto neoclásico Schinkel, de lo que hubiera estado con el grande pero 
nebuloso Hegel.

En cualquier caso, en los centros de la sociedad burguesa avanzada, las 
artes en conjunto ocupaban un segundo plano con respecto a las ciencias. Los 
fabricantes o ingenieros ingleses o norteamericanos cultos podían apreciar el 
arte, especialmente en los momentos de descanso o vacaciones en familia, 
pero sus verdaderos esfuerzos culturales se dirigían hada la difusión y ade­
lanto del conocimiento, del suyo, en instituciones como la Asociación Britá­
nica para el Avance de la Ciencia, y de las gentes, a través de la Sociedad 
para la difusión de conocimientos útiles y de otras similares. Es característico 
que el producto típico de la Ilustración del siglo xvni, la Enciclopedia, flore­
ciera como nunca; aún conservaba (como en el famoso Conversaüonslexikon 
alemán de Meyer, un producto de la década de 1830) mucho de su liberalis­
mo político militante. Byron ganó mucho dinero con sus poemas, pero el edi­
tor Constable pagó en 1812 a Dugald Stewart mil libras esterlinas por un pre­
facio sobre el progreso de la filosofía para el suplemento de la Enciclopedia 
británica?* Incluso cuando la burguesía era romántica, sus sueños eran técni­
cos: los jóvenes arrebatados por Saint-Simon serian los que proyectarían el 
canal de Suez, las gigantescas redes de ferrocarriles que unirían todas las re­
giones del globo, las finanzas fáusticas mucho más allá del tipo natural de 
interés de los tranquilos y  racionalistas Rothschild, quienes sabían que se 
podía hacer una enorme cantidad de dinero con un mínimum de vuelo espe-

25. /Mi., pp. 243, 246 y 251.
26. B. Hafóvy. History c f  the Engiish PeopJe in the Ntnetcenth Century (edición de bol­

sillo ) I, p. 509-



278 LA ERA DE LA REVOLUCIÓN, 1789-1848

culaúvo por medios conservadores.”  La ciencia y la técnica fueron las musas 
de la burguesía, y celebraron su triunfo, el ferrocarril, en el gran pórtico neo­
clásico de la estación de Euston, hoy destruido.

VI

Entretanto, fuera del radio de las clases educadas, la cultura del vulgo 
seguía su nimbo. En las partes no urbanas y no industriales del mundo cam­
bió poco. Las canciones y fiestas de la década de 1840, los trajes, dibujos y 
colores de las artes decorativas populares, el patrón de sus costumbres, eran 
poco más o menos los mismos que en 1789. La industria y el ensanche de las 
ciudades empezaron a destruirlos. Los hombres no podían vivir en una ciudad 
fabril como habían vivido en las aldeas, y todo el complejo de la cultura nece­
sariamente tenía que romperse en mil pedazos al derrumbarse el armazón 
social que lo sostenía y le daba forma. Una canción de anido o siega no po­
dían cantarla los hombres que no araban o segaban, y si por casualidad lo 
hacían, dejaba de ser una canción popular y se convenía en algo diferente. La 
nostalgia del emigrante mantenía las viejas costumbres y canciones en el exi­
lio de la ciudad, y quizá hasta intensificaba su atracción porque paliaban el 
dolor del desarraigo. Pero aparte de las ciudades y las fábricas, la doble revo­
lución había transformado, o mejor dicho devastado, sólo algunos aspectos de 
la antigua vida rural, sobre todo en algunas zonas de Inglaterra e Irlanda, has­
ta ei momento en que las viejas formas de vida se hicieron imposibles.

Así pues, en realidad, antes de 1840, la transformación social e industrial 
no había llegado a destruir por completo la antigua cultura, al menos en las 
zonas de la Europa occidental en donde los artesanos manuales habían teni­
do varios siglos para desarrollarla y era ya una cultura scmi-industrial. En el 
campo, los mineros y tejedores expresaban sus esperanzas y protestas en cán­
ticos populares tradicionales, y la Revolución industrial no hizo más que 
aumentar su número y hacerlas más intensas. Las fábricas y talleres no nece­
sitaban cantos de trabajo, pero otras actividades relacionadas con el desarro­
llo económico sí y utilizaban algunos antiguos: el canto del cabrestante de 
los marineros de los grandes veleros pertenece a aquella edad de oro de la 
canción popular «industrial» en la primera mitad del siglo xix, como las 
baladas de los balleneros de Groenlandia, la balada del dueño de la mina y 
de la mujer del minero y el lamento de los tejedores”  En las ciudades prein­
dustriales, los gremios de artesanos y trabajadores domésticos desarrollaban 
una intensa labor cultural en la que las sectas protestantes colaboraban o 
competían con el radicalismo jacobino para estimular la educación, uniendo

27. D. S. Landes. «VietUe basque et tanque nouvelte», Rtvue d'H istoire Modeme et Con- 
ttmporaine, IH (1936). p. 205.

28. C f. loa discos microsurcos «ShuttU and C oge» industrial Folk Ballads (10T|$); Row.
BuUies, Row (T 7) ;  The Blackbaü Une (Ts ), y  otros por e l estilo, Londres.
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los nombres de Bunyan y Juan Calvino con los de Tom Paine y Robert 
Owen. Bibliotecas, capillas e institutos, jardines y jaulas, en los que el arte­
sano más fantástico criaba flores, exageradas artificialmente, pájaros y 
perros, llenaban aquellas comunidades confiadas y militantes de hombres 
diestros: Norwich, en Inglaterra, era famosa no sólo por su espíritu republi­
cano y ateo, sino también por sus canarios.19 Pero la adaptación del antiguo 
canto popular a la vida industrial no sobreviviría (excepto en los Estados 
Unidos de América) al impacto de la edad de los ferrocarriles y el acero, y 
las comunidades de expertos artesanos — por ejemplo, la de los antiguos 
tejedores de Uno de Dunfermline—  tampoco sobrevivirían al avance de la 
máquina y la factoría. Después de 1840, caerían en la ruina.

De momento, nada sustituía a la vieja cultura. En Inglaterra, por ejemplo, 
el nuevo patrón de una vida plenamente industrial no surgiría del todo hasta 
1870-1880. El período desde la crisis de las viejas formas tradicionales de 
vida basta la instauración de las nuevas fue, por tanto, en muchos aspectos la 
parte más negra de la que ya era de por sí una terrible edad negra para los 
trabajadores pobres. Ni siquiera las grandes ciudades acertaron a establecer 
un patrón de cultura popular — necesariamente comercial más que, como en 
las pequeñas comunidades, de creación propia—  durante nuestro período.

Cierto que la gran ciudad, especialmente la gran ciudad capital, ya alber­
gaba algunas importantes instituciones que atendían a las necesidades cul­
turales de los pobres o el «pueblo bajo», aunque frecuentemente también 
—cosa curiosa—  las de la aristocracia. Pero muchas de ellas procedían del 
siglo xvm, cuya contribución a la evolución de las artes populares a menudo 
se ha pasado por alto. El teatro popular suburbano en Viena, el teatro dialec­
tal en las ciudades italianas, la ópera popular (tan distinta de la cortesana), la 
commedia dell ‘arté y las pantomimas ambulantes, las carreras de caballos, 
los combates de boxeo o la versión democratizada de las corridas de toros 
españolas30 eran productos del siglo xvm; los pliegos de cordel o romances 
de ciego, de un período aún más antiguo. Las genuinas formas nuevas de 
pasatiempo urbano en la gran ciudad se derivaban de la taberna o estableci­
miento de bebidas, que se convirtió en creciente fuente de consuelo secular 
para el trabajador pobre en su desorganización social, en el último baluarte

29. «Todavía se sostienen en pie muchas casas viejas — escribía Francis Homer en 1879—  
en e) fondo de la ciudad, que solían tener su jardín, a menudo lleno de flores. En una ventana 
— curiotamenie grande y alegje—  trabajaba en un telar manual un tejedor. Asi podía vigilar sus 
flores tan de cerca como su trabajo — su trabajo y su placer entremezclados—  ... Pero el telar 
metílico ha suplantado a su paciente máquina manual y  los ladrillos han tapiado su jardín.» 
(Citado en C . Tsylor, «Ninetecntb Century Florists and Thcir Flowers». The Ustener. 23 de 
junto de 1949.) Los tejedores eran particularmente entusiastas del cultivo de las flores, pero se 
mostraban muy rigurosos, reconociendo sólo ocho géneros como digno* de ser sembrados. Por 
su parte, los enca je?» de Nottíngham cultivaban rosas que todavía no eran —com o las horten- 
sias—  flores de trabajador.

30. Su pernera versión fue caballeresca y todos los lances se realizaban a caballo. La 
innovación de matar e l toro a pie se atribuye generalmente a un carpintero de Ronda, en el 
siglo xvm.
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urbano de ceremonial tradicional, conservado e intensificado por los gremios 
los sindicatos y las ritualizadas sociedades de socorro mutuo. £1 music-hall 
y la sala de baile saldrían de la taberna; pero hacia 1848 no habían progre­
sado mucho, ni siquiera en Inglaterra, aunque habían hecho ya su apaiición 
unos años antes.31 Las otras nuevas formas de diversión urbana crecieron más 
de lo conveniente, acompañadas siempre por su séquito de picaros. En la 
gran ciudad se convirtieron en algo permanente, y ya en 1840 la mezcla de 
barracas, teatros, mercachifles, rateros y mendigos en ciertos bulevares pro­
porcionaba inspiración a los intelectuales románticos de París y diversión al 
populacho.

También influyó el gusto popular en la forma y el adorno de las relativa^ 
mente pocas cosas que la industria producía para el pobre: los cachivaches 
que conmemoraban el triunfo del Acta de Reforma, el gran puente de hierro 
tendido sobre el río Wear o los magníficos navios de tres palos que surcaban 
el Atlántico; los pliegos de cordel en que se inmortalizaban los sentimientos 
revolucionarios o patrióticos y los crímenes famosos; y los escasos muebles
o prendas de vestir que los pobres podían comprar. Pero en conjunto la ciu­
dad, y especialmente la nueva ciudad industrial, seguía siendo un lugar des­
tartalado, cuyos pocos atractivos — espacios abiertos, fiestas—  iban dismi­
nuyendo poco a poco a causa de la fiebre de la construcción, las humaredas 
que envenenaban la naturaleza y la exigencia de un trabajo incesante, refor­
zada en muchos casos por la austera disciplina dominical impuesta por la cla­
se media. Sólo la nueva iluminación de gas y los escaparates de las calles 
principales anticipaban en algunos sitios los vivos colores de la noche en las 
ciudades modernas. Pero la creación de la moderna gran ciudad y las moder­
nas formas urbanas de vida popular tendrían que esperar hasta bien entrada 
la segunda mitad del siglo xix.

31. SeUct Commíitee on Dnuikenness. «Parí. Papers», VIH. 1834. Q  571. En 1S52 úabía 
en Manchester 28 taberna* y  21 cervecerías que proporcionaban música a sus clientes (en! 3 un 
total de 481 tabernas y  i .298 cervecerías pa/a una poMaci&i de .‘'03.000 habitantes en e l ¿¿seo 
urbano) (John T. Baylee. Statlsrics and Faets in R tfin n ce  to the Lord's Day, Londres, 552, 
p. 20).

15. LA CIENCIA

No olvidemos que mucho antes que nosotros, las ciencias y 
la filosofía lucharon contra los tiranos. Sus constantes esfuerzos 
hicieron la revolución. Como hombres libres y agradecidos, de­
bemos establecerlas entre nosotros y conservarlas siempre. Pues 
las ciencias y la filosofía mantendrán la libertad que hemos con­
quistado.

Un miembro de la Convención*

Los problemas científicos —observó Goethe— son con mucha 
frecuencia cuestiones de cañera. Un simple descubrimiento pue­
de hacer famoso a un hombre y poner la base de su fortuna como 
ciudadano ... Cada fenómeno observado por primera vez es un 
descubrimiento, cada descubrimiento es una propiedad. Rozad la 
propiedad de un hombre y veréis alzarse inmediatamente sus 
pasiones.

Conversaciones con Eckermann, 21 de diciembre de 1823

I

Trazar un paralelo entre las artes y las ciencias es siempre peligroso, pues 
las relaciones entre ellas y la sociedad en que florecen son muy diferentes. 
Pero también las ciencias reflejaron en su marcha la doble revolución, en 
parte porque ésta les planteó nuevas y específicas exigencias, en parte porque 
les abrió nuevas posibilidades y las enfrentó con nuevos problemas, en par­
te porque su existencia sugería nuevos patrones de pensamiento. No quiero 
decir con esto que la evolución de las ciencias entre 1789 y 1S48 pueda ser 
analizada exclusivamente desde el punto de vista de los movimientos de la 
sociedad que las rodeaba. La mayor parte de las actividades humanas tienen 
su lógica interna, que determina al menos una parte de su movimiento. El 
planeta Neptuno fue descubierto en 1846, no porque algo ajeno a la astrono­
mía estimulara su descubrimiento, sino porque las tablas de Bouvard en 1821

i. Citado en S. SoJomon, Contune, agosto de 1939, p. 964.
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demostraron que la órbita del planeta Urano, descubierto en 1781, manifes­
taba inesperadas desviaciones de los cálcitlos, porque a ñnales de la década 
1830-1840 esas desviaciones se hicieron mayores y resultaba tentador atri­
buirlo a perturbaciones producidas por algún cuerpo celeste desconocido; y 
porque varios astrónomos se pusieron a calcular la posición de ese cuerpo. 
Sin embargo, aun el más apasionado creyente en la inmaculada pureza de ia 
pura ciencia sabe que el pensamiento científico puede estar por- lo menos 
influido por cosas ajenas al campo específico de una disciplina, ya que los 
hombres de ciencia, incluso el más antimundano de los matemáticos, vive en 
un mundo más ancho que el de sus especulaciones. El progreso de la ciencia 
nb es un simple avance lineal, pues cada etapa marca la solución de proble­
mas previamente implícitos o explícitos en ella, planteando a su vez nuevos 
problemas. También progresa por el descubrimiento de nuevos problemas, de 
nuevas maneras de enfocar los antiguos, de nuevos procedimientos para cap­
tar y resolver los viejos, de nuevos campos de investigación, de nuevos ins­
trumentos teóricos y  prácticos para realizar esa investigación. En todo ello 
hay un gran espacio para el estimulo o la formación del pensamiento por fac­
tores ajenos. Si, en efecto, la mayor parte de las ciencias avanzaron en nues­
tro periodo de un modo puramente lineal — como fue el caso de la astrono­
mía, que permaneció sustancialmente dentro de su armazón newtoniana— 
ello puede carecer de importancia. Pero, como veremos, nuestro período 
supuso nuevos puntos de partida radicales en algunos campos dei pensa­
miento (como en las matemáticas), contribuyó al despertar de algunas cien­
cias aletargadas (como la química), a la virtual creación de algunas nuevas 
(como la geología) y a la inyección de nuevas ideas revolucionarias en 
otras (como en las.biológicas y  sociales).

Lo mismo que sucedió con todas las demás fuerzas, las peticiones hechas 
directamente a los científicos por los gobiernos o la industria tuvieron gran 
importancia. La Revolución francesa los movilizó, colocando al geómetra e 
ingeniero Lazare Camot al frente del esfuerzo de guerra jacobino, al mate­
mático y físico Monge (ministro de Marina en 1792-1793) y a un equipo de 
matemáticos y químicos al frente de la producción bélica, como antes había 
encomendado al químico y economista Lavoisier la preparación de un cálcu­
lo de la renta nacional. Aquella fue tal vez la primera ocasión de la historia 
en que expertos científicos, como los mencionados, entraron como tales a 
formar parte del gobierno, aunque esto fuera de mayor importancia para el 
gobierno que para la ciencia. En Inglaterra, las mayores industrias de nues­
tro período eran la textil algodonera y las del carbón, el hierro, el ferrocarril 
y la naviera. Los conocimientos que las revolucionaron fueron los de los 
hombres empíricos, demasiado empíricos quizá. El héroe de la revolución del 
ferrocarril británico fue George Stephenson, quien no era precisamente un 
científico culto, sino un hombre intuitivo que adivinaba las posibilidades 
de las máquinas: un superarte sano más bien que un técnico. Las tentativas de 
algunos hombres de ciencia como Babbage por hacerse útiles a los ferroca­
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rriles, o de ingenieros como Brunel para establecerlos sobre fundamentos 
racionales más bien que empíricos, no dieron resultado.

Por otra parte, la ciencia se benefició enormemente de! sorprendente estí­
mulo dado a la educación científica y técnica y del algo menos sorprenden­
te apoyo prestado a la investigación durante nuestro período. Aquí sí que es 
clarísima la influencia de la doble revolución. La Revolución francesa trans­
formó la instrucción científica y técnica en su país con la creación de la 
Escuela Politécnica (1795) —escuela para técnicos de todas clases—  y el 
primer esbozo de la Escuela Normal Superior (1-794), que sería firmemente 
establecida como parte de una reforma general de la enseñanza secundaria y 
superior por Napoleón. También hizo revivir a la mortecina Real Academia 
(1795) e instituyó en el Museo Nacional de Historia Natural (1794) el primer 
verdadero centro de investigaciones fuera de las ciencias físicas. La supre­
macía mundial de la ciencia francesa durante la mayor parte de nuestro pe­
ríodo se debió, casi seguramente, a esas importantes fundaciones, sobre todo 
a ia Politécnica, turbulento centro de jacobinismo y liberalismo durante el pe­
ríodo posnapoleónico e incomparable semillero de grandes matemáticos y 
físicos. La Politécnica tuvo imitadores en Praga, Mena y Estocolmo, en San 
Petersburgo y Copenhague, en toda Alemania y Bélgica, en Zurich y Massa- 
chusetts. pero no en Inglaterra. El choque de la Revolución francesa también 
sacudió la apatía educativa de Prusia, y la nueva Universidad de Berlín 
(1806-1810), fundada como parte del resurgir prusiano, se convirtió en 
modelo para las demás universidades alemanas, las cuales, a so vez, iban a 
crear el patrón para las instituciones académicas del mundo entero. Tampo­
co se imitaron esas reformas en Iaglaterra, en donde la revolución política 
nada ganó ni conquistó. Pero 1a inmensa riqueza del país, que establecía 
laboratorios privados como los de Henry Cavendish y James Joule, y la pre­
sión general de las personas inteligentes de la clase media para conseguir una 
educación científica y técnica, dio buenos resultados. El conde Rumford, un 
ilustrado aventurero peripatético, fundó la Royal Institution en 1799. Su fama 
entre los legos se asentaba principalmente sobre sus famosas conferencias 
públicas, pero su verdadera importancia reside en las facilidades únicas para 
la experimentación científica que concedió a Humphrey Davy y Michael 
Faraday. Fue, en efecto, un primer ejemplo de laboratorio de investigación. 
Otras entidades para el progreso de la ciencia, como la Sociedad Lunar de 
Birmingham y la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester, movilizaron 
la ayuda de los industriales en las provincias: John Dalton, el fundador de la 
teoría atómica, procedía de la última. Los radicales benthamitas de Londres 
fundaron (o más bien se hicieron cargo de ella y la modificaron) la Institu­
ción Mecánica de Londres — el actual Birkbcck College—  como escuela 
para técnicos, la Universidad de Londres como contrapeso a la somnolencia 
de Oxford y de Cambridge, y la Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia (1831) como alternativa dei aristocrático sopor en que yacía la dege­
nerada Royal Society. No eran fundaciones destinadas a alentar la búsqueda 
del puro conocimiento por sí mismo, ya que este tipo de instituciones tardan
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más en hacer su aparición. Incluso en Alemania, el primer laboratorio 00*$  
versitaiio para investigaciones químicas (el de Liebig en Giessen) no se w¿¿. 
taló hasta 1825. (Su modelo — inútil es decirlo—  fue francés.) Eran institu-7^ 
ciones para formar técnicos como en Francia e Inglaterra, profesores como'-iy* 
en Francia y  Alemania, o para inculcar en los jóvenes el espíritu de serviciQ - i^ ^  
a su país.

Por tanto. la época revolucionaria engrosó el número de científicos y em-;^?W 
ditos y  extendió la ciencia en todos sus aspectos- Y  más todavía, vio al 
verso geográfico de la ciencia ensancharse en dos direcciones. En prim et-a^ í^  
lugar, el progreso del comercio y la exploración abrió nuevas zonas del mun-V.^Í " 
do a ios estudios científicos y estimuló el pensamiento sobre ellas. Uno 
los mayores talentos científicos de nuestro período, Alexander von Humboldt 
(1769-1859), contribuyó primariamente de este modo al avance de la cien- 
cia: como un infatigable viajero, observador y  teórico en los campos de la 
geografía, la etnografía y la historia natural, aunque por su noble síntesis de \ 
todos los conocimientos — Kosmos (1845-1859)—  no puede ser confinado 
dentro de los límites de las disciplinas particulares. .

En segundo lugar, el universo científico se ensanchó para abarcar pue- 
blos y países que hasta entonces sólo le habían aportado contribuciones ' :  
insignificantes. La lista de grandes científicos de, digamos, 1750 contiene 
muy pocos que no sean franceses, británicos, alemanes, italianos y suizos.. í 
Pero una lista mucho más corta — la de los matemáticos de la primera mitad 
del siglo xix—  comprende a Henrik Abel, de Noruega; Janos Bolyai. de 
Hungría, y Nikolai Lobachevski, de la todavía más remota ciudad de Kazán.
Otra vez aquí la ciencia parece reflejar la ascensión de las culturas naciona- - ̂  - 
les fuera de Europa occidental, lo cual es también un sorprendente resultado ^  
de la ¿poca revolucionaria. Este elemento nacional en la expansión de las 
ciencias se reflejó a su vez en el declinar del cosmopolitismo que había sido * 
tan característico de las pequeñas comunidades científicas de los siglos xvn .$&•' 
y xvm. La época de las ambulantes celebridades científicas internacionales ■4-. 
que se trasladaban, como Euler, de Basilea a San Petersburgo, de San Peters* 
burgo a Berlín para volver a la corte de Catalina la Grande, pasó con los anti- 
guos regímenes. En adelante, los científicos permanecerían dentro de su área V. 
lingüística, salvo para brevísimas visitas, comunicándose con sus colegas por >£'' 
medio de los periódicos eruditos, producto típico de este período: los Pro- Y. 
ceedings o f the Royal Society (1831), Comptes Rendus de VAcadémie des 
Sciences (1837), Proceedings o f the American Philosophical Society (1838). 
o los nuevos periódicos especializados, tales como el de Crelle. Journal für 
Reine und Angewandte Moihemalik o  los Annales de Chimie et de Physi- 
que (1797).
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II

Antes de que podamos juzgar la naturaleza del impacto de la doble 
revolución sobre las ciencias, debemos echar una ojeada a lo que les ocurrió. 
En conjunto, las ciencias físicas no fueron revolucionadas. Es decir, perma­
necieron sustanciaimente dentro de los términos de referencia establecidos 
por Newton, bien continuando líneas de investigación ya seguidas en el 
siglo xvm, bien extendiendo los antiguos descubrimientos fragmentarios y 
coordinándolos en sistemas teóricos más amplios. El más importante de los 
campos abiertos así (y  el único que tuvo inmediatas consecuencias técnicas) 
fue el de la electricidad, o más bien el electromagnetismo. Cinco fechas prin­
cipales — cuatro de ellas en nuestro período—  señalan su decisivo progreso: 
1786, en la que Galvani descubro la corriente eléctrica; 1799, en la que Volta 
construye su pila eléctrica; 1800, en la que se inventa la electrólisis; 1820, en 
la que Oersted descubre la conexión entre electricidad y magnetismo, y 1831, 
en la que Faraday establece la relación entre estas fuerzas e incidentalmente 
se encuentra explorando un acercamiento a la física (en términos de «cam­
pos» más bien que de impulsos mecánicos) que se anticipaba a la época 
moderna. Lo más importante de las nuevas síntesis teóricas fue el descubri­
miento de las leyes de la termodinámica, es decir, de las relaciones entre el 
calor y la energía.

La revolución que transformó a la astronomía y a la física en ciencias 
modernas se produjo en el siglo xvn; la que creó la química, corresponde de 
lleno al principio de nuestro período. De todas las ciencias, ésta fue la más 
íntima e inmediatamente ligada a las prácticas industriales, especialmente al 
proceso de blanqueo y teñido de la industria textil. Además, sus creadores 
fueron no sólo hombres prácticos unidos a otros hombres prácticos (como 
Dalton en 1a Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester y Priestlcy en la 
Sociedad Lunar de Binningham), sino también, algunas veces, revoluciona­
rios políticos, aunque moderados. Dos fueron víctimas de la Revolución 
francesa: Priestlcy a manos de los tories, por simpatizar excesivamente con 
ella, y el gran Lavoisier en la guillotina, por no simpatizar bastante o más 
bien por ser un gran hombre de negocios.

La química, como la física, fue una ciencia preeminentemente francesa. 
Su virtual fundador, Lavoisier (1743-1794), publicó su fundamental Traité 
elémentaire de chimie en el mismo año de la revolución, y la inspiración 
para los adelantos químicos, y especialmente la organización de la investiga­
ción química en otros países — incluso en aquellos que más tarde serían los 
centros más importantes de esas investigaciones, como Alemania—  fueron 
primeramente francesas. Los mayores avances antes de 1789 consistieron en 
poner un poco de orden elemental en la maraña de experimentos empíricos, 
elucidando algunos procesos químicos fundamentales, como la combustión, 
y algunos elementos asimismo fundamentales, como el oxígeno. También 
aportaron una precisa medición cuantitativa y un programa de ulteriores
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investigaciones sobre todo ello. El concepto crucial de una teoría atómica 
(fundada por Dalton eo 1803-1810) hizo posible el invernó de ia fórmula quí­
mica y con ello la apertura de los estudios de estructura química, a lo que 
siguió una gran abundancia de nuevos experimentos. En el siglo xix, la quí­
mica iba a ser una de las más vigorosas de todas las ciencias y, por tanto, de 
las más atractivas — como siempre lo son los temas dinámicos—  para 
muchos hombres inteligentes. No obstante, la atmósfera y los métodos de la 
química siguieron siendo mucho tiempo los del siglo xvm.

Pero la química tuvo una implicación revolucionaria: el descubrimien­
to de que la vida podía ser analizada en los términos de las ciencias inor­
gánicas. Lavoisier descubrió que la respiración es una forma de combustión 
de oxígeno. Woehler descubrió (1828) que un cuerpo que antes se encon­
traba sólo en las cosas vivas — la urea—  podía ser sintetizado eo el labo­
ratorio, con lo que abrió el nuevo y vasto campo de la química orgánica. 
A  pesar de que se superó así el gran obstáculo para el progreso — la creencia 
de que la materia viva obedecía fundamenta] mente a leyes naturales dife­
rentes de las de la materia inerte— , ni el estudio de la mecánica ni el de la 
química permitieron al biólogo avanzar mucho. Su avance más importante 
en este período, el descubrimiento de Schleiden y Schwann de que todas las 
cosas vivas estaban compuestas de infinitas células (1838-1839), estableció 
una especie de equivalente de la teoría atómica en la biología; pero la 
madurez de la biofísica y la bioquímica tardaría todavía mucho tiempo en 
llegar.

Una revolución aún más profunda que en la química, aunque por la natu­
raleza de la ciencia menos visible que en ella, se produjo en las matemáticas. 
A  diferencia de la física que permanecía dentro de los términos de referen­
cia del siglo xvn y de la química que respiraba a sus anchas por el portillo 
abierto en el xvm, las matemáticas entraron en nuestro período en uo uni­
verso completamente nuevo, mucho más allá del de los griegos, todavía 
dominado por la aritmética y  la geometría plana, y  el del siglo xvu, en el que 
dominaba el análisis. Pocos, salvo.los matemáticos, podrán apreciar 1a pro­
fundidad de la innovación que significaron para la ciencia la teoría de las 
funciones de complejos variables (Gauss, Cauehy. Abel, Jacobi), la teoría de 
los grupos (Cauehy, Galois) o la de los vectores (Hamilton). Pero hasta los 
profanos pueden comprender el alcance de la revolución por la cual el ruso 
Lobachevski (1826-1829) y el húngaro Bolyai (1831) derribaron la más per­
manente de las certidumbres intelectuales: la geometría euciidiana. Toda la 
majestuosa e inconmovible lógica de Euclides descansaba sobre ciertas 
suposiciones, una de las cuales, el axioma de que las paralelas nunca se 
encuentran, no es ni evidente ni probable. Hoy parece elemental construir 
una geometría igualmente lógica sobre algunos otros supuestos, por ejemplo 
(Lobachevski, Bolyai) que una infinidad de paralelas a la línea L  puede 
pasar por el punto P; o (Riemann) que ninguna paralela a La línea L  pasa por 
eí punto P; sobre todo cuando podemos construir superficies de vida real a 
las que aplicar esas reglas. (Así la tierra es un gjobo, conforme a los supues­
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tos «riemannianos» y no a los euclidianos.) Pero hacer tales supuestos a prin­
cipios del siglo xix era un acto de audaciá intelectual comparable a colocar 
al Sol, en lugar de la Tlen-a, en el centro del sistema planetario.

m

La revolución matemática pasó inadvertida salvo para unos cuantos espe­
cialistas en temas tan alejados de la vida cotidiana. En cambio, la revolución 
en las ciencias sociales apenas podía dejar de interesar al profano, ya que le 
afectaba visiblemente, en general — según se creía—  para lo peor. Los eru­
ditos y amantes de las ciencias de las novelas de Thomas Love Peacock están 
suavemente bañados de simpatía o amable ridículo, pero no así los econo­
mistas y propagandistas de la Steam Intellect Society.

Hablando con precisión, hubo dos revoluciones cuyos cursos convergen 
para producir el marxismo como la síntesis más amplia de las ciencias socia­
les. La primera, que continuaba los brillantes avances de los racionalistas de 
los siglos xvn y  xvm, establecía el equivalente de las leyes físicas para las 
poblaciones humanas. Su primer triunfo fue la construcción de una sistemá­
tica teoría deductiva de economía política ya muy avanzada en 1789. La 
segunda, que eo sustancia pertenece a nuestro período y está estrechamente 
unida al romanticismo, fue el descubrimiento de la evolución histórica (véan­
se pp. 241-243 y 24S-249).

La atrevida innovación de los racionalistas clásicos había consistido en 
demostrar que algo como leyes lógicamente preceptivas podía aplicarse a la 
conciencia humana y a la libre determinación. Las «leyes de la economía 
política» eran de esta clase. El convencimiento de que estaban más allá de 
gustar o disgustar, como las leyes de la gravedad (con las que a menudo se 
las comparaba), permitía una firme seguridad a los capitalistas de principios 
del siglo xix, y tendía a imbuir a sus románticos contradictores de un anti- 
iracionalismo de igual dureza. En principio, los economistas tenían razón, 
desde luego, aunque, exageraban mucho la universalidad de los postulados en 
los que basaban sus deducciones, la capacidad de «otras cosas» para perma­
necer «iguales», y también, a veces, sus capacidades intelectuales. Si 1a 
población de una ciudad se duplica y el número de viviendas no aumenta, en 
igualdad de condiciones, las rentas deben subir aunque unos lo deseen y 
otros no. Proposiciones de este tipo constituían la fuerza de los sistemas de 
razonamiento deductivo construidos por la economía política, sobre todo en 
Inglaterra, aunque también, en grado algo menor, en Francia, Italia y Suiza, 
los antiguos centros de la ciencia en el siglo xvm. Como ya hemos visto, el 
período 1776-1830 asistió al triunfo de esta economía política (véase p. 241). 
Se vio complementada por la primera representación sistemática de una teoría 
demográfica destinada a establecer una relación mecánica, y virtualmente 
inevitable, entre las proporciones matemáticas de los aumentos de población 
y de los medios de subsistencia. El Ensayo sobre el principio de la pobla-
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ción (1798) de T. R. Malthus no era ni tan original ni tan indiscutible como 
afirmaban sus partidarios en el entusiasmo del descubrimiento de que alguien 
había demostrado que los pobres deben permanecer siempre pobres y que la 
generosidad y la compasión pueden hacerlos todavía más pobres. Su impor­
tancia radica no en sus méritos intelectuales — bastante moderados— , sino 
en su pretensión de que se diera carácter científico a un grupo de decisiones 
individuales y caprichosas — como las sexuales—  consideradas como un 
fenómeno social.

La aplicación de los métodos matemáticos a la sociedad realizó otro gran 
avance en este período. También aquí los científicos de habla francesa abrie­
ron el camino, asistidos sin duda por la soberbia atmósfera matemática de la 
educación francesa. £1 belga Adolphe Quetelet, en su libro Sur l ’homme 
(1835), que hizo época, demostró que la distribución estadística de las carac­
terísticas humanas obedecía a leyes matemáticas conocidas, de lo cual dedu­
cía, con una confianza juzgada entonces excesiva, la posibilidad de asimila 
las ciencias sociales a las físicas. La posibilidad de una generalización esta­
dística .sobre las poblaciones humanas y el establecimiento de firmes predic­
ciones sobre esa generalización habían sido anticipados por los teóricos de la 
probabilidad (el punto de partida de Quetelet en las ciencias sociales), y por 
los hombres prácticos que tenían que basarse en ella, por ejemplo en las 
compañías de seguros. Pero Quetelet y el floreciente grupo contemporáneo 
de estadísticos, antropométricos e investigadores sociales, aplicaron estos 
métodos a campos más vastos y crearon la mayor herramienta matemática 
para la investigación de los fenómenos sociales.

Estos desarrollos en las ciencias sociales fueron revolucionarios de la 
misma manera que lo fue la química: siguiendo los avances ya teóricamente 
realizados. Pero las ciencias sociales lograron también algo completamente 
nuevo y original, que a su vez fertilizó a las ciencias biológicas e incluso a 
alguna ciencia física como la biología. Ese logro fue el descubrimiento de la 
historia como un proceso de evolución lógica y no sólo como una sucesión 
cronológica de acontecimientos. Los lazos de esta innovación con la doble 
revolución son tan obvios que no necesitan ser explicados. Así, lo que se lla­
maría sociología (palabra inventada por A. Comte hacia 1830) brotó direc­
tamente de la crítica de) capitalismo. El propio Comte, a quien se considera 
el fundador de dicha disciplina, empezó su carrera como secretario particu­
lar del precursor de los socialistas utópicos, el conde de Saint-Simon,3 y el 
más formidable teórico contemporáneo en materia sociológica, Karl Marx, 
consideró su teoría principalmente como un instrumento para cambiar el 
mundo.

La creación de la historia como un tema académico es quizá el aspecto 
menos importante de esta «historización» de las ciencias sociales. Es verdad 
que Europa padeció una epidemia de historiadores en la primera mitad del

2. Aunque, como hemos visto, las ¡deas de Sairu-Simon d o  son fáciles de clasificar, pare­
ce pedante abandonar ta práctica establecida de considerarte un socialista utópico.
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siglo xix. Pocas veces hubo más hombres dispuestos a interpretar su mundo 
escribiendo grandes relatos del pasado de los distintos países, a veces por vez 
primera. Karamzin en Rusia (1818-1824), Geyer en Suecia (1832*1836), 
Palacky en Bohemia (1836-1867), son los padres fundadores de la histo­
riografía en sus respectivos países. En Francia, la urgencia de entender el 
presente a través del pasado era particularmente fuerte, por lo que pronto la 
revolución fue el tema de intensos y partidistas estudios de Thiers (1823, 
1843), Mignet (1824), Buonarroti (1828), Lamartine (1847) y  el gran Miche- 
let (1847-1853). Fue la época heroica de la historiografía, pero pocas obras 
de Guizot, Augustis Thierry o Micbelet en Francia, del danés Niebuhr y  el 
suizo Sismondi, de Haliam, Lingard y Carlyle en Inglaterra, y de innumera­
bles profesores alemanes, sobreviven hoy día más que como documentos his­
tóricos , como literatura y alguna vez como recuerdo de un genio.

Los resultados más duraderos de este despertar histórico se produjeron en 
el campo de la documentación y  la técnica histórica. La recogida de vestigios 
del pasado, escritas o no escritas, se convirtió en una pasión universal. Qui­
zá ñiese, en pane, un intento para salvaguardarlas de los rudos ataques del 
presente, aunque probablemente su estímulo más importante fuera el nacio­
nalismo: en algunas naciones todavía dormidas, muchas veces serían el his­
toriador, el lexicógrafo y el recopilador de canciones folklóricas los verda­
deros fundadores de la conciencia nacional. Así, los franceses crearon su 
École des Chartes (1821), los ingleses un Public Record Office (1838), los 
alemanes empezaron a publicar el Monumento Germaniae Historiae (1826), 
mientras el prolífico Leopold von Ranke (1795-1886) sentó la doctrina de 
que la historia debía basarse en la escrupulosa valoración de los documentos 
originales. Entretanto, como hemos visto en el capítulo anterior, los lingüis­
tas y folkloristas preparaban los diccionarios fundamentales de sus idiomas 
y las colecciones de las tradiciones orales de sus países.

La inserción de la historia en las ciencias sociales tuvo sus más impor­
tantes efectos en el derecho, en donde Friedrich Karl von Savigny fundó la 
escuela histórica de jurisprudencia (1815),' en el estudio de la teología, en 
donde la aplicación del criterio histórico — especialmente en Leben Jesu 
(1835) de D. F. Strauss—  horrorizaba a los fundamentalistas; pero sobre todo 
en una ciencia completamente nueva, la filología. También esta ciencia se 
desarrolló primeramente en Alemania, que era el más vigoroso centro de 
difusión para los estudios históricos. No es fortuito que Karl Marx fuera 
alemán. El ostensible estímulo para la filología era la conquista por Europa 
de las sociedades no europeas. Las primeras investigaciones de sir William 
Jones (1786) sobre el sánscrito fueron resultado de la conquista de Bengala 
por los ingleses; el desciframiento por Champollion de le» jeroglíficos egip­
cios (su obra principal sobre el tema se publicó en 1824), de la expedición 
de Bonaparte a Egipto; la elucidación de la escritura cuneiforme por Raw- 
linson (1835) reflejaba la ubicuidad de los oficiales coloniales británicos. 
Pero, de hecho, la filología no se limitó al descubrimiento, descripción y cla­
sificación. Sobre todo en manos de los grandes eruditos alemanes como
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Franz Bopp (1791-1867) y  los hermanos Grimm se convirtió en la segunda 
ciencia social propiamente dicha; es decir, en la segunda que descubrió leyes 
generales aplicables a un campo al parecer tan caprichoso como el de la 
comunicación humana. (La primera ftie la economía política.) Pero a dife. 
rencia de las leyes de la economía política, las de la filología eran funda­
mentalmente históricas, o más bien evolucionistas.’

Su fundamento fue el descubrimiento de que una vasta serie de idiomas, 
los indoeuropeos, estaban emparentados unos con otros; a lo que se añadió 
el hecho evidente de que cada idioma escrito que existía en Europa había 
sido completamente transformado en el transcurso de los siglos y se presu­
mía que seguiría sufriendo transformaciones. El problema no era sólo el de 
probar y clasificar esas relaciones mediante una comparación científica, tarea 
que por entonces se emprendió a fondo (por ejemplo, en la anatomía com­
parada de Cuvier). Era también, principalmente, el de elucidar su evolución 
histórica a partir del que debió haber sido un antepasado común. La filología 
fue la primera de las ciencias que consideró la evolución como su verdadera 
esencia. Desde luego fue afortunada, porque la Biblia guarda relativo silencio 
sobre la historia del lenguaje, mientras que los biólogos y geólogos sabían 
que es demasiado explícita acerca de la creación y  la historia primitiva del 
globo. Por tanto, los filólogos corrieron mucho menos peligro de ser arras­
trados por las aguas del Diluvio o tropezar en los obstáculos del Génesis l, 
que sus desdichados colegas. Si acaso la afirmación bíblica de que en toda la 
tierra había un solo lenguaje estaba a su lado. Pero la filología también tuvo 
la suerte de que de todas las ciencias sociales era la única que no trataba 
directamente de los seres humanos, que siempre se sienten agraviados por la 
sugerencia de que sus acciones están determinadas por algo que no sea su 
libre albedrío, sino que se ocupa de las palabras, que no se ofenden por ello. 
Por tanto, tenía libertad para enfrentarse con lo que todavía es el problema 
fundamental de las ciencias históricas: cómo deducir la inmensa y al parecer 
caprichosa variedad de individuos existente en la vida real de la acción de 
leyes generales invariables.

Los filólogos precursores no avanzaron mucho en la explicación de los 
cambios lingüísticos, aunque ya Bopp propuso una teoría sobre el origen de 
las inflexiones gramaticales. Pero establecieron para las lenguas indoeuropeas 
algo semejante a un árbol genealógico. Hicieron varias generalizaciones 
inductivas acerca de las proporciones relativas de cambio en los diferentes 
elementos lingüísticos, y algunas generalizaciones históricas de gran alcance, 
como la «ley de Grimm» (que demostraba que rodas las lenguas teutónicas 
experimentaron ciertos cambios consonantales, y, varios siglos después, un 
grupo de dialectos teutónicos experimentó otro cambio similar). No obstante, 
durante aquellas exploraciones iniciales, nunca dudaron de que la evolución

3. Paradójicamente, el intento de aplicar d  método físico-matemático a la lingüística, con­
siderada como parte de una «teoría de las comunicaciones» más general, no se hizo hasta et
presentó siglo. 4
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del lenguaje era no sólo una cuestión de establecer secuencias cronológicas 
o registrar variantes, sino que debía explicarse por leyes lingüísticas genera­
les, análogas a las científicas.

IV

Los biólogos y geólogos tuvieron menos suerte. También para ellos la 
historia fue la fuente principal, aunque el estudio de la tierra estuviera <a tra­
vés de las minas) estrechamente unido a la química y el de la vida (a través 
de la medicina) a la fisiología y (a través del crucial descubrimiento de que 
los elementos químicos en las cosas vivas eran los mismos que en los de 
naturaleza inorgánica) a la química. Pero para el geólogo, en cualquier caso, 
los problemas más obvios entrañaban historia: por ejemplo, la explicación de 
la distribución de tierra y agua, las montañas y, sobre todo, la formación de los 
diferentes estratos.

El problema histórico de la geología era. pues, cómo explicar la evolución 
de la tierra, el de la biología el doble de cómo explicar la formación de la vida 
desde el huevo, la semilla o la espora, y cómo explicar la evolución de las 
especies. Ambos estaban unidos por la visible evidencia de los fósiles, de 
los cu&les una selección particular había de ser encontrada en cada estrato 
rocoso y no en otros. Un ingeniero de drenajes inglés, William Smith, descubrió 
en la década de 1790 que la sucesión histórica de los estratos podía ser fechada 
exactamente por sus fósiles característicos, con lo que las operaciones subte­
rráneas de la Revolución industrial contribuyeron a iluminar a ambas ciencias.

El problema había sido tan obvio que ya se habían hecho intentos de 
establecer teorías sobre la evolución; sobre todo, para el mundo de los ani­
males, por el elegante, pero a veces apresurado, zoólogo conde de Buffon 
(Les ¿peques de la nature, 1778). En la década de la Revolución francesa 
esas teorías ganaron terreno rápidamente. El reflexivo James Hutton de 
Edimburgo (Tkeory ofthe Earth, 1795) y el excéntrico Erasmus Darwin, que 
brillaba en la Sociedad Lunar de Birmingham y escribía algunas de sus obras 
científicas en verso (Zoonomia, 1794), adelantaron mucho las teorías evolu­
cionistas de la tierra, las plantas y las especies animales. Laplace (1796) 
desarrolló también una teoría evolucionista del sistema solar, anticipada por 
el filósofo Emmanuel Kant, y por la misma época, Pierre Cabanis consideró 
las facultades mentales del hombre como producto de su historia evolucio­
nista. En 1809 el francés Lamarck presentó la primera gran teoría sistemáti­
ca moderna de la evolución, basa-da en la herencia de las características 
adquiridas.

Ninguna de esas teorías triunfó. A l contrario, tropezaron en seguida con 
la apasionada resistencia de algunos elementos como los lories de la Qunr- 
terly Review, cuya «adhesión a la causa de la revelación es tan decisiva».4

4. O. C. C. Cillispic. Genesis and Gioiogy, 1951, p. 116.
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¿Qué iba a suceder con el Diluvio y el Arca de Noé? ¿Qué con la distinta 
creación de las especies, sin mencionar al hombre? ¿Qué iba a ser, sobre 
todo, de la estabilidad social? No sólo los sencillos sacerdotes y los menos 
sencillos políticos se formulaban con inquietud tales preguntas. El gran 
Cuvier, el fundador del estudio sistemático de los fósiles en sus Recherches 
sur les ossemenis fossiUs (1812), rechazaba la evolución en nombre de la 
Providencia. Sería mejor imaginar una serie de catástrofes en la historia geo­
lógica, seguida por una serie de recreaciones divinas — era casi imposible
considerar los cambios geológicos como diferentes de los biológicos__que
tropezar con la rigidez de la Escritura y de Aristóteles. El infeli2 doctor Law- 
rence, que contestó a Lamarck proponiendo una casi darviniana teoría de la 
evolución por selección natural, se vio obligado, ante el griterío de los con­
servadores, a retirar de la circulación su Natural History o f Man (1819). 
Había sido lo bastante imprudente para no sólo tratar la evolución del hom­
bre, sino también señalar las consecuencias de sus ideas para la sociedad 
contemporánea. Su retractación le conservó su destino, aseguró su porvenir 
y perturbó para siempre su conciencia, a la que tranquilizaba adulando a los 
valerosos impresores radicales que, de cuando en cuando, pirateaban su 
incendiaria obra.

Sólo a partir de 1830 — cuando la política tomó un rumbo hacia la 
izquierda—  se abrieron paso las teorías evolucionistas en la geología, con la 
publicación de la famosa obra de Lyell Principios de geología (1830-1833), 
que acabó con la resistencia de los neptunianos, quienes afirmaban con la 
Biblia que todos los minerales habían surgido de las soluciones acuosas que 
antes habían cubierto la fierra (Génesis 1, 7-9), y de los «catastrofistas» que 
seguían la desesperada línea de argumentación de Cuvier.

En la misma década, Schmerling, que investigaba en Bélgica, y Boucher 
de Perthes, quien por fortuna prefirió su hobby de la arqueología a su cargo 
de jefe de aduanas en Abbeville, pronosticaron algo más alarmante todavía: 
el descubrimiento de los restos fosilizados del hombre prehistórico, cuya 
posibilidad había sido calurosamente denegada.* Pero el conservadurismo 
científico fue todavía capaz de rechazar aquella escandalosa perspectiva ale­
gando la falta de pruebas definitivas, hasta el descubrimiento del hombre de 
Neandertal en 1856.

No hubo más remedio que aceptar: a) que las causas ahora en movi­
miento habían, en el transcurso del tiempo, transformado la tierra desde su 
primitivo estado hasta el presente; b) que esto necesitó un tiempo mucho 
mayor que el que pudiera deducirse de las Escrituras, y c) que la sucesión de 
estratos geológicos revelaba-una sucesión de formas de animales que impli­
caba una evolución biológica. Bastante significativamente, los que aceptaron 
con más facilidad todo esto y mostraron el mayor interés en el problema de

5. Sus Anriquitts cehiquts €t antcdUuvltnnes d o  se publicaron hasta 1846. De hecho,
varios fósiles humanos se hablan descubierto de cuando en cuando, pero yacían, o  sin sin ser 
reconocidos, o, sencillamente, olvidados en los rincones de los museos provinciales.
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la evolución fueron los radicales seglares de la clase media británica (siem­
pre con la excepción del egregio doctor Andrew Ure, muy conocido por sus 
himnos de alabanza al sistema fabril). Los científicos tardaron más en acep­
tar la ciencia. Esto no es muy sorprendente si recordamos que la geología era 
la única ciencia, en este tiempo, lo bastante caballeresca (quizá porque se 
practicaba al aire libre, muchas veces en costosas «excursiones geológicas») 
para ser seriamente enseñada en las universidades de Oxford y Cambridge.

Sin embargo, faltaba todavía por imponerse la evolución biológica. El 
explosivo tema no volvió a discutirse hasta bastante después de la derrota de 
las revoluciones de 1848. E incluso entonces Charles Darwin lo manejó con 
gran precaución y ambigüedad, por no decir con mala fe. Incluso la explora­
ción paralela de la evolución a través de la embriología disminuyó tempo­
ralmente. También aquí los primeros filósofos especulativos alemanes, como 
Johann Meckel de Halle (1781-1833), habían sugerido que durante su creci­
miento el embrión de un organismo recapitula la evolución de sus especies. 
Pero esta «ley biogenética», aunque estuvo sostenida al principio por hom­
bres como Rathke, descubridor de que los embriones de pájaros pasan por 
una fase en la que tienen branquias (1829), acabó siendo rechazada por el 
formidable Von Baer en Koenigsberg y  San Petersburgo — la filosofía expe­
rimental parece haber ejercido una gran atracción sobre los investigadores de 
las zonas de Eslavonia y el Báltico— ‘  y no volvería a dar señales de vida 
hasta el advenimiento del darwinismo.

Entretanto, las teorías evolucionistas habían hecho sorprendentes progre­
sos en el estudio de la sociedad. Sin embargo, no debemos exagerar tales 
progresos. El período de la doble revolución pertenece a la prehistoria de 
todas las ciencias sociales, excepto la economía política, la lingüística y qui­
zá la estadística. Incluso su más formidable logro, la coherente teoría de la 
evolución social de Marx y Engels era en aquella época poco más que una 
brillante conjetura puesta en marcha en un soberbio esquema y utilizada 
como base para el relato histórico. La firme construcción de cimientos cien­
tíficos para el estudio de la sociedad humana no empezaría hasta la segunda 
mitad del siglo.

Lo mismo ocurriría en los campos de ia antropología o etnografía social, 
de la prehistoria, de la sociología y de la psicología. El hecho de que tales 
campos de estudio fueran bautizados en nuestro período o de que exigiera ser 
considerado cada uno como una ciencia peculiar con sus características pro­
pias es importante. John Stuart Mili, en 1843, fue tal vez el primero que 
reclamó con energía ese estatus para la psicología. Asimismo, es significativo 
el hecho de que se fundaran en Francia e Inglaterra (1839, 1843) sociedades 
etnológicas especiales para estudiar «las razas humanas», lo mismo que la 
multiplicación de investigaciones sociales por medios estadísticos y de socie­
dades estadísticas entre 1830 y 1848. Pero las «instrucciones generales para

6. Rathke enseñaba en Dorpat (Tartu), ea Estonia: Pander, en Riga; y el gran fisiólogo 
checo Purkinje abrió el primer laboratorio de investigaciones fisiológicas en Breslau el aflo 1830
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los viajeros» de la Sociedad Etnológica francesa en las que se les encarecía 
«descubrir lo que las memorias de los pueblos han conservado de sus oríge­
nes ... lo que las revoluciones han significado en su idioma o sus costumbres, 
en su arte, su ciencia y su riqueza, su fuerza o su gobierno, por causas ínter* 
ñas o invasión extranjera»’  son poco más que un programa, aunque profun­
damente histórico. En realidad, lo que importa respecto a la ciencia social en 
nuestro período son menos sus resultados (aunque pudiera acumularse un 
considerable material descriptivo) que su firme predisposición materialista, 
expresada en una decisión de explicar las diferencias humanas sociales con 
relación al medio ambiente, y su igualmente firme adhesión a la evolución. 
¿No había definido Chavannes en 1787 a la naciente etnología como «la his­
toria del progreso de los pueblos hacia la civilización»?*

No tenemos más remedio que aludir, siquiera sea brevemente, a un sub­
producto de aquel primer florecimiento de las ciencias sociales: las teorías de 
la raza. La existencia de diferentes razas (o más bien colores) de hombres 
había sido discutidísima en el siglo xvm, cuando el problema de una única 
o múltiple creación del hombre preocupaba también a las mentes reflexivas. 
La frontera entre monogenistas y poligenistas no era sencilla. El primer grupo 
comprendía a creyentes en la evolución y la igualdad humana con hombres 
que consideraban que sobre este punto la ciencia no chocaba con la Escritu­
ra: los predarwinianos Prichard y Lawrence con Cuvier. El segundo incluía 
no sólo a científicos de buena fe, sino también a los racistas y esclavistas de 
los estados del sur de la gran República norteamericana. Las discusiones 
raciales produjeron una viva explosión de antropometría, basada principal­
mente en la recogida, clasificación y medición de cráneos, práctica estimu­
lada también por la extraña afición contemporánea a la frenología, que 
intentaba leer el carácter por la configuración del cráneo. En Inglaterra y en 
Francia se fundaron sociedades frenológicas (1823, 1832), aunque el tema no 
tardó en salir de la ciencia otra vez.

A l mismo tiempo, una mezcla de nacionalismo, radicalismo, historia y 
observación dio origen al lugar común — no menos peligroso—  de las per­
manentes características nacionales o raciales en la sociedad. En la década de 
1820 los hermanos Thiercy, historiadores y revolucionarios franceses, habían 
emprendido el estudio de las conquistas de los normandos y de los galos, que 
todavía se refleja en la primera y proverbial frase de los libros de texto fran­
ceses «Nos ancétres les Gaulois» y en los paquetes azules de los cigarrillos 
Gauloise. Como buenos radicales sostenían que el pueblo francés descendía 
de los galos, los aristócratas de los teutones que los conquistaron, argumen­
to que más tarde sería utilizado con intención conservadora por los racistas 
de la clase alta como el conde de Gobineau. La creencia de que aquel espe­
cial linaje racial sobrevivía — idea aceptada y defendida con comprensible

7. Citado en la enciclopedia de la Pléiade, Histoin de la science. 1957. p. 1465.
8. Bssat sur t'íducation wieUtaueüe avec U projet d’une Science nouvelle. Lausana,

1787.
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celo por el naturalista galés W. Edwards para los celtas—  se ajustaba de 
maravilla a una edad en la que los hombres trataban de descubrir la román­
tica y misteriosa individualidad de sus naciones para reclamar misiones 
mesiánicas para ellas si eran revolucionarios, o para atribuir su riqueza y 
poderío a una «innata superioridad». (En cambio no mostraban tendencia a 
atribuir la pobreza y la opresión a una innata inferioridad.) Pero para atenuar 
la responsabilidad de aquellos hombres, debemos decir que los peores abu­
sos de las teorías racistas se producirían después de acabar nuestro período.

V

¿Cómo explicar estos desarrollos científicos? ¿Cómo, en particular, rela­
cionarlos con los demás cambios históricos de la doble revolución? Es evi­
dente que esas relaciones existen. Los problemas teóricos de la máquina de 
vapor llevaron al brillante Sadi Camot en 1824 a la más fundamental visión 
física del siglo xix, las dos leyes de la termodinámica (Réfl&xions sur la puis- 
sanee >notrice du /*«),’  aunque no frieran las únicas aproximaciones al pro­
blema. El gran avance de la geología y la paleontología debía mucho al celo 
con el que los ingenieros y arquitectos excavaban el sudo, y a la gran impor­
tancia de la minería. Por algo Inglaterra se convirtió en el país geológico por 
excelencia, instituyendo una inspección geológica nacional en 1836. La ins­
pección de los recursos minerales proporcionó a los químicos innumerables 
compuestos orgánicos para analizar. Y  la minería, la cerámica, la metalurgia, 
las artes textiles, las nuevas industrias de gas del alumbrado y químicas, así 
como la agricultura, estimularon sus trabajos. El entusiasmo de la sólida bur­
guesía radical y de la aristocracia whig británicas, no sólo por las investiga­
ciones aplicadas, sino por los audaces avances en el conocimiento de los que 
la propia ciencia oficial se asustaba, es prueba suficiente de que el progreso 
científico de nuestro período no puede ser separado de los estímulos de la 
Revolución industrial.

De manera parecida, las consecuencias científicas de la Revolución 
francesa son evidentes en la hostilidad franca o disimulada á la ciencia con 
que los políticos conservadores o moderados miraban lo que consideraban 
consecuencias naturales de la subversión racionalista y materialista del si­
glo xvm. La derrota de Napoleón trajo una oleada de’ oscurantismo. «Las 
matemáticas eran las cadenas del pensamiento humano — gritaba el veleido­
so Lamartine— . Respiro y ellas se han roto.» La lucha entre una combativa 
izquierda procientífica y anticlerical que en sus raros momentos de victoria 
había erigido la mayor parte de las instituciones que permitían funcionar a 
los científicos franceses, y una derecha anticientífica que hacía lo posible por 
aniquilarlas10 no ha terminado todavía. Lo cual no quiere decir que los hom-

9. Su descubrimiento de la primera ley do se publicó, sin embudo, hasta mocho mis tarde.
10. Cf. Goeriac, «Science and Naóotta) Strength», en E. M. Ejtrle, cd., Modem Franct, 1951.
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bres de ciencia de Francia o de otros países fueran decididamente revolucio­
narios en aquel período. Algunos sí lo  eran, como el joven Evariste Galois 
que estuvo en las barricadas en 1830, fue perseguido por rebelde y muerto 
en un duelo provocado por unos espadachines políticos a la edad de veintiún 
años en 1832. Generaciones de matemáticos han bebido en las profundas 
ideas que escribió febrilmente en la que sabía iba a ser la última noche de su- 
vida. Otros, en cambio, eran francamente reaccionarios, como el legit im é  
Cauehy, aunque por obvias razones la tradición de la Escuela Politécnica, de 
la que era ei orgullo, fuese antirrealista militante. Probablemente la mayor 
parte de los científicos pertenecía a las izquierdas moderadas en el periodo 
posnapoleónico. y algunos, especialmente en las naciones nuevas o en las 
comunidades antes apolíticas, se verían obligados a aceptar preeminentes car­
gos políticos, sobre todo los historiadores, los lingüistas y otros que mantu­
vieron conexión con los movimientos nacionales. Palacky se convirtió en el 
principal portavoz de los checos en 1848, los siete profesores de Gotinga 
que firmaron una carta de protesta en 1837 se vieron convertidos en figuras 
nacionales" y el Parlamento de Francfort en la revolución alemana de 1848 
era notoriamente una asamblea de profesores y altos funcionarios civiles. Por 
otra parte, comparados con los artistas y los filósofos, los hombres de cien­
cia — y de manera especial los consagrados a las ciencias naturales—  demos­
traban sólo un bajfsimo grado de conciencia política, a menos de que sus 
estudios o experimentos requiriesen otra cosa. Fuera de los países católicos, 
por ejemplo, demostraban una notable capacidad para combinar la ciencia 
con una tranquila ortodoxia religiosa que sorprende al que estudia la era pos- 
darwiniana.

Semejantes derivaciones directas explican algunas cosas acerca del de­
sarrollo científico entre 1789 y 1848, pero no mucho. Claramente los efectos 
indirectos de los acontecimientos contemporáneos fueron más importantes. 
Nadie podía dejar de observar que el mundo se estaba transformando más 
radicalmente que nunca antes de aquella era. Ninguna persona inteligente 
podía dejar de estar atemorizada, agitada y estimulada mentalmente por 
aquellas convulsiones y transformaciones. Apenas sorprende que los patro­
nes de pensamiento derivados de los rápidos cambios sociales, las profundas 
revoluciones, el sistemático desplazamiento de instituciones habituales o tra­
dicionales por las radicales innovaciones racionalistas, resultaran aceptables. 
¿Es posible conectar esta visible aparición de la revolución con la rapidez 
con que los matemáticos antimundanos rompieron las antiguas y eficaces 
barreras del pensamiento? No podemos asegurarlo, aunque sabemos que la 
adopción de nuevas líneas revolucionarias de pensamiento se evita normal­
mente no por su intrínseca dificultad, sino por su conflicto con las tácitas 
suposiciones acerca de lo que es o no «natural». Los términos «número irra­
cional» (para números como V*) o «imaginarios» (para números como V-7) 
indican la naturaleza de la dificultad. Una vez que decidimos que no son ni

11. Enue ellos estaban los hermanos Grimm,
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más ni menos racionales o reales que otros cualesquiera, todo es coser y can­
tar. Pero puede hacer falta una ¿poca de profunda transformación para ani­
mar a los pensadores a tomar tales decisiones; y así las variables imaginarias
o complejas en matemáticas, catadas con confusa precaución en el siglo xvm. 
sólo alcanzarían su plenitud después de la revolución.

Dejando a un lado las matemáticas, era de esperar que los patrones saca­
dos de las transformaciones de la sociedad tentaran a los científicos en cam­
pos a los que por analogía parecían aplicables; por ejemplo, para introducir 
dinámicos conceptos evolucionistas en otros antes estáticos. Esto podía ocu­
rrir directamente o por intermedio de alguna otra ciencia. Así el concepto de 
Revolución industrial, fundamenta] para la historia y las economías modernas, 
se presentó en la década de 1820 como análogo al de Revolución francesa. 
Charles Darwin dedujo el mecanismo de la «selección natural» por analogía 
con el modelo de la competencia capitalista, que tomó de Malthus (la «lucha 
por la existencia»). La afición por las teorías catastrofistas en geología 
(1790-1830) pudo también deberse en parte a lo familiarizada que estuvo 
aquella generación con las convulsiones de la sociedad.

Sin embargo, fuera de las ciencias más claramente sociales, no hay que 
dar demasiada importancia a esas influencias externas. El mundo del pensa­
miento es en cierto modo autónomo: sus movimientos se producen dentro de 
la misma longitud de onda histórica que los de fuera, pero no son meros ecos 
de éstos. Así, por ejemplo, las teorías catastrofistas de la geología también 
deben algo a la insistencia protestante — y sobre todo calvinista—  en la 
omnipotencia arbitraria del Señor, Tales teorías fueron principalmente un mo­
nopolio de los protestantes, tan distintos de los trabajadores católicos o agnós­
ticos. Si en el campo de las ciencias se producen movimientos paralelos a los 
de otros campos no es porque cada una de ellas pueda conectarse sencilla­
mente a un aspecto correspondiente de la economía o la política.

Pero la existencia de vínculos no puede negarse. Las principales corrien­
tes del pensamiento general en nuestro período tienen su correspondencia en 
el campo especializado de la ciencia, lo cual nos capacita para establecer un 
paralelismo entre ciencias y artes o entre ambas y las actitudes político-socia­
les. Así, pues, el «clasicismo» y el «romanticismo» existieron también en las 
ciencias, y como hemos visto, cada uno se ajustaba a un modo particular de 
considerar la sociedad humana. La adecuación del clasicismo (o en términos 
intelectuales, el universo racionalista, mecánico y newtoniano de la Ilustra­
ción) con el medio del liberalismo burgués, y del romanticismo (o en térmi­
nos intelectuales con la llamada «filosofía natural») con sus oponentes, es 
evidentemente una supersimplificación y se rompió después de 1830. No 
obstante, presenta un cierto aspecto de verdad. Hasta que la ascensión de 
teorías como el socialismo moderno ancló firmemente al pensamiento revo­
lucionario en el pasado racionalista (véase cap. 13), algunas ciencias como la 
física, la química y la astronomía marchaban con el liberalismo burgués 
franco-británico. Por ejemplo, los revolucionarios plebeyos del año ii estaban 
inspirados por Rousseau más bien que por Voltaire, y sospechaban de Lavoi-
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sier (al que ejecutaron) y de Laplace, no sólo por sus conexiones con el anti­
guo régimen, sino por razones muy parecidas a las que llevaron al poeta 
William Blake a criticar duramente a Newton.12 Por el contrario, la «historia 
natural» era simpática, pues representaba el camino a la espontaneidad de la 
verdadera t  incorruptible naturaleza. La dictadura jacobina, que disolvió 
la Academia francesa, fundó nada menos que doce cátedras de investigación 
en el Jardin des Plantes. Lo mismo ocurrió en Alemania, en donde el libera* 
lismo clásico era débil (véase cap. 13): una ideología científica rival de la 
clásica — la «filosofía natural»—  ganó rápida popularidad.

Es fácil subestimar la «filosofía natural», porque pugna con lo que hemos 
venido considerando con razón como ciencia. La «filosofía natural» era espe­
culativa e intuitiva. Trataba de expresar el espíritu del mundo o de la vida, la 
misteriosa unión orgánica de todas las cosas con las demás, y muchas más 
cosas que resistían una precisa medida cuantitativa de claridad cartesiana. En 
realidad, era rebelarse sencillamente contra el materialismo mecánico, contra 
Newton y a veces contra la misma razón. El gran Goethe derrochó una 
parte considerable de su olímpico tiempo tratando de desaprobar la óptica 
de Newton por la sencilla razón de que no se sentía feliz con una teoría que 
no acertaba a explicar los colores por la interacción de los principios de la 
luz y la oscuridad. Tal aberración causaría dolorosa sorpresa en la Escuela 
Politécnica, en donde la persistente preferencia de los alemanes por el con­
fuso Kepler, con su carga de misticismo, sobre la lucida perfección de los 
Principia era incomprensible. ¿Qué podía uno hacer con los escritos de 
Lorenz Oken?

La acción de la vida de D ios consiste en estarse manifestando eternamen­
te. contemplándose eternamente en unidad y  dualidad, dividido en el exterior 
y  permaneciendo uno a pesar de todo ... La  polarización es la primera fuerza 
que aparece en e l mundo ... La ley de la causalidad es una ley de polarización. 
La causalidad es un acto de generación. E l sexo está arraigado en e) primer 
movimiento del mundo ... Por tanto, en todas las cosas hay dos procesos, uno 
individualizador, vitalizante, y  otro universalizador, destructivo.11

¿Qué hacer con tal filosofía? La desconcertada incomprensión de Ber- 
trand Russell respecto a Hegel, que operaba en tales términos, es un buen 
ejemplo de la respuesta racionalista del siglo xvm a esta pregunta retórica. 
Por otra parte, la deuda que Marx y Engels reconocieron francamente tener 
con la filosofía natural14 nos advierte que no se la puede considerar como 
mera palabrería. Lo importante es que ejercía una influencia. Y  produjo no 
meramente un esfuerzo científico — Lorenz Oken fundó la liberal Deutsche

12. Es la sospecha de la ciencia newtoniana no se extendía a su aplicación material, cuyo 
valor económico y militar era evidente.

13. Citado en S. Masón, A History ot the Sciences, 1953. p. 286.
14. Antí-Duehring y Feuerbach, de Engels, contienen una cualificada defensa de ella, io 
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Naturforscheversammlung e inspiró la Asociación Británica para el Avance 
de la Ciencia— , sino también fructíferos resultados. La teoría celuíar en 
biología, una buena parte de la morfología, la embriología, ta filología y 
mucho del elemento histórico y evolucionista en todas las ciencias, fueron 
principalmente de inspiración «romántica». Pero incluso en su campo predi­
lecto — la biología—  el «romanticismo» se vería sustituido por el frío clasi­
cismo de Claude Bemard (1813-1878), el fundador de la fisiología moderna. 
Por otra parte, hasta en las ciencias físico-químicas, que siguieron siendo la 
fortaleza del «clasicismo», las especulaciones de los filósofos naturales sobre 
temas tan misteriosos como lá electricidad y el magnetismo trajeron impor­
tantes avances. Hans Christian Oersted de Copenhague, discípulo del nebu­
loso Schelling, buscó y halló en 1820 la conexión entre ambas fuerzas al 
demostrar el efecto magnético de las comentes eléctricas. Ambos accesos a 
la ciencia se mezclaban, en efecto, pero casi nunca se fundían, ni siquiera en 
Marx, que conocía perfectamente los variados orígenes intelectuales de su 
pensamiento. En conjunto, el camino «romántico» sirvió de estímulo para 
nuevas ideas y puntos de partida, desapareciendo en seguida de las ciencias. 
Pero en nuestro período no puede ser menospreciado.

Si no puede ser menospreciado como un estímulo puramente científico, 
menos aún puede serlo por el historiador de ideas y opiniones, por cuanto has­
ta las ideas absurdas y falsas son hechos y fuerzas históricos. Nosotros no 
podemos desdeñar un movimiento que captó a hombres del más alto calibre 
intelectual, como Goethe, Hegel y el joven Marx, o influyó en ellos. Lo que 
podemos es tratar de comprender meramente su profunda insatisfacción con 
la «clásica» visión del mundo de los anglo-franceses del siglo xvm, cuyas titá­
nicas hazañas en la ciencia y en la sociedad eran innegables, pero cuyas estre­
checes y limitaciones fueron también terriblemente evidentes en el período 
de las dos revoluciones. Advertir esas limitaciones y buscar, a menudo por 
intuición más bien que por análisis, los términos en que podía construirse un 
cuadro más satisfactorio del mundo, no era construirlo realmente. Ni las 
visiones de un universo evolucionista, interconectado, dialéctico, que expre­
saban los filósofos naturales, eran pruebas, ni siquiera fórmulas adecuadas. 
Pero reflejaban problemas reales — incluso problemas reales en las ciencias 
físicas—  y anticipaban las transformaciones y ampliaciones del mundo de 
las ciencias que han producido nuestro moderno universo científico. Y  en su 
caminar reflejaron también el impacto de la doble revolución, que no dejó 
sin cambiar uno solo dé los aspectos de la vida humana.
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La miseria y el proletariado son las úlceras que supuran en 
los organismos do los estados modernos. ¿Pueden curarse? Los 
médicos comunistas proponen la completa destrucción y aniqui­
lamiento de los organismos existentes ... Una cosa es cierta, si 
esos hombres ganasen el poder no sería una revolución política 
sino social, una guerra contra toda la propiedad, una verdadera 
anarquía. ¿Abriría, en cambio, el camino a nuevos estados nacio­
nales, y sobre qué cimientos sociales se alzarían éstos? ¿Quién 
alzará el velo del futuro? ¿Y qué parte representará Rusia en él? 
«Me siento en la playa y espero el viento», dice un viejo prover­
bio ruso.

H a x th a u s e n  '

I

Empezamos examinando la situación del mundo en 1789. Concluiremos 
con una ojeada sobre él unos cincuenta años más tarde, al final del medio 
siglo más revolucionario que la historia había conocido hasta aquella fecha.

Fue una época de superlativos. Los numerosos nuevos compendios esta­
dísticos en los que aquella era de cuentas y cálculos trataban de incluir todos 
los aspectos del mundo conocido’  llegarían con justicia a la conclusión de 
que virtualmente cada cantidad mensurable era más grande (o  más pequeña) 
que antes. La parte de! mundo conocida, incluida en los mapas e intercomu­
nicada, era mayor que nunca y sus comunicaciones increíblemente más rápi­
das. La población del mundo era también mayor que nunca; en varios casos 
mucho mayor de toda esperanza o probabilidad previas. Las ciudades de gran 
tamaño se multiplicaban en todas partes como nunca. La producción indus­
trial alcanzaba cifras astronómicas: en la década 1840-1850 fueron extraídos 
del interior de la tierra unos 640 millones de toneladas de carbón. Estas cifras

1. Haxthausen. Studien u¿ber... RusslatuJ. 1847.1, pp. 156-157.
2. Unos cincuenta grandes compendios de este tipo se publicaron entre 1800 y 184&. sin

contar tas estadísticas gubernamentales (censos, investigaciones oficiales, etc.) ni los nuevos
y numerosos periódicos especializados en economfa y  Ilc ig* de cuadros estadísticos.
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sólo fueron superadas por las más extraordinarias todavía del comercio inter­
nacional, que se multiplicaron por cuatro desde 1780 para alcanzar unos 800 
millones de libras esterlinas, y muchos más en otras monedas menos sólidas 
y estables.

La ciencia nunca había parecido más triunfal; los conocimientos nunca 
liabían sido más vastos. Más de cuatro mil periódicos informaban a los ciu­
dadanos del mundo y  el número de libros publicados anualmente sólo en 
Inglaterra, Francia, Alemania y los Estados Unidos se contaban en números 
de cinco cifras. Los inventos alcanzaban cada año cimas más sorprendentes. 
La lámpara de Argand (1782-1784) acababa de revolucionar la iluminación 
artificial — fue el mayor avance desde las lámparas y candiles de aceite— , 
cuando los gigantescos laboratorios llamados «fábricas de gas», enviando sus 
productos a través de interminables tuberías subterráneas, empezaron a ilu­
minar las factorías* y poco después las ciudades europeas: Londres desde 
1807, Dublín desde 1818. París desde 1819, incluso la remota Sydney en
1841. Y  ya era conocido el arco voltaico eléctrico. El profesor Wheatstone 
de Londres ya planeaba unir a Inglaterra con Francia por medio de un telé­
grafo submarino. Cuarenta y ocho millones de viajeros utilizaron los ferro­
carriles del Reino Unido en un. solo año (1845). Hombres y mujeres podían 
ser trasladados a lo largo de tres mil millas (1846) — y antes de 1850 a lo 
largo de seis mil—  de vía férrea en la Gran Bretaña y más de nueve mil 
en los Estados Unidos. Servicios regulares de vapores unían ya a Europa con 
América y con la India.

Sin duda todos esos triunfos tenían su lado oscuro, aunque éste no figu­
rase en los cuadros estadísticos. ¿Cómo se iba a encontrar una expresión 
cuantitativa para el hecho, que pocos podrían negar hoy, de que la Revolución 
industrial creó el mundo más feo en el que el hombre jamás viviera, como lo 
demostraban las horrendas, sucias, malolientes y enlodadas calles de los 
barrios bajos de Manchester? ¿O para los hombres y mujeres, desarraigados 
en número sin precedente, y privados de toda seguridad, que constituían el 
más desgraciado mundo? Sin embargo, podemos perdonar a los paladines del 
progreso en la década de 1840 su confianza y su decisión «de que el comercio 
pueda seguir libremente hacia adelante, llevando la civilización en una mano 
y la paz en la otra, para hacer a la humanidad mejor, más sabia y más dicho­
sa». «Señor — decía Palmerston, continuando esta rosada exposición en
1842, el más oscuro de los años— , este es el designio de la Providencia.»1* 
Nadie podía negar que existía una pobreza espantosa. Muchos aseguraban 
que iba aumentando y ahondándose. A  pesar de ello, por ese criterio de todos 
los tiempos que mide los triunfos de la industria y la ciencia, ¿podía soste­
ner el más pesimista de los observadores racionalistas que en términos raate-

3. Boulton y Watt las introdujeron en 1798. Las fábricas de algodón de Philips y  Lee, en 
Manchester, otilizaroo constantemente, desde 1805. un millar de mecheros.

4. Hansard. 16 de febrero de 1842. diado en Robinson y G&llaghcr. Africa and the Vkio- 
riatis, 1961, p. 2.
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ríales aquel tiempo era peor que todos los pasados o que el presente en los 
países no industrializados? No podía. Pero era bastante amarga la acusación 
de que la prosperidad material de los trabajadores pobres no era con fre­
cuencia mayor que en el oscuro pasado y muchas veces peor que en las épo­
cas de que se conservaba memoria. Los paladines del progreso intentaban 
rebatir esto con el argumento de que ello se debía no a las operaciones de la 
nueva sociedad burguesa, sino, por el contrario, a los obstáculos que el vie­
jo  feudalismo, la monarquía y la aristocracia seguían poniendo en el camino 
de la perfecta iniciativa libre. Por su parte, los nuevos socialistas insistían 
en que se debía a las operaciones de aquel sistema. Unos y otros coincidían en 
que la situación era cada vez más penosa. Unos sostenían que se superaría 
dentro de la estructura del capitalismo y otros discrepaban de esta creencia, 
pero ambos pensaban con razón que la vida humana se enfrentaba con unas 
perspectivas de mejoría material que conseguiría el control de las fuerzas de 
ia naturaleza por ei hombre.

No obstante, cuando hoy emprendemos el análisis de la estructura políti­
ca y social del mundo en la década 1840-1850, dejamos el terreno de los 
superlativos por el de unas exposiciones más modestas. La gran mayoría de 
los habitantes del mundo seguían siendo campesinos como antes, aun cuan­
do hubiera algunas zonas — sobre todo en Inglaterra—  en donde ya la agri­
cultura era la ocupación de una pequeña minoría y la población urt>ana esta­
ba a punto de superar a la rural, lo  que ocurrió por primera vez en el censo 
de 1851. Proporcionalmente había menos esclavos» ya que la trata interna­
cional había sido abolida oficialmente en 1815 y la esclavitud en las colonias 
británicas en 1834 y en las liberadas de los franceses y los españoles, duran­
te y después de la Revolución francesa. A  pesar de lo cual, mientras las 
Indias Occidentales eran ahora, con algunas excepciones no británicas, una 
2ona agrícola legalmente libre, la esclavitud seguía extendiéndose en los dos 
grandes bastiones que le quedaban: Brasil y el sur de los Estados Unidos» 
estimulada por el progreso de la industria y el comercio que se oponía a cual­
quier restricción de bienes y personas, y por la prohibición oficial que hacía 
más lucrativo aún el comercio de esclavos. El precio aproximado de un 
esclavo labrador en el sur de los Estados Unidos, que era de 300 dólares en 
1795, oscilaba en 1860 entre 1.200 y 1.800 dólares;* el número de esclavos 
en ios Estados Unidos ascendió de 700.000 en 1790 a 2.500.000 en 1840 y 
a 3.200.000 en 1850. Seguían viniendo de África, pero también se engen­
draban cada vez más para su venta dentro de la zona esclavista, es decir, en 
los estados fronterizos de Norteamérica que los suministraban a las cada vez 
mayores plantaciones de algodón.

Aparte de ello, se venían estableciendo otros sistemas de semicsclavitud 
como 1a exportación de «trabajo contratado» desde la India a las islas del 
azúcar del océano índico y de las Indias Occidentales.

La servidumbre o vínculo legal de los campesinos a la gleba había sido

5. R. B. Morris, Enciclopedia o f American History, 1953, pp. 515-516.
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abolida en gran pane de Europa, pero sin cambiar mucho la situación del tra­
bajador rural pobre en zonas tradicionalmente latifundistas como Sicilia o 
Andalucía. Pero la servidumbre seguía subsistiendo en sus principales plazas 
fuertes europeas, aunque después de su gran expansión inicial su número 
seguía siendo aproximadamente el mismo en Rusia —entre diez y once 
millones de varones después de 1811—  o sea, que declinaba en términos 
relativos.* No obstante, la agricultura servil (a diferencia de la agricultura 
esclavista) declinaba visiblemente, sus desventajas económicas eran cada vez 
más patentes y — sobre todo desde la década de 1840—  la rebeldía del cam­
pesinado iba en aumento. La mayor sublevación de los siervos fue probable­
mente la de la Galitzia austríaca en 1846, preludio de la emancipación gene­
ral por la revolución de 1848. En Rusia hubo 148 tumultos campesinos en 
1826-1834, 216 en 1835-1844, 348 en 1844-1854, culminando en los 474 
alzamientos de los últimos años anteriores a la emancipación de 1861.7

AJ otro lado de la pirámide social, la posición de la aristocracia rural tam­
bién cambió menos de lo que se podía pensar, salvo en los países de revolu­
ción campesina directa como Francia. Sin duda había ahora países — Francia 
y los Estados Unidos, por ejemplo—  en donde los hombres más ricos ya no 
eran los grandes propietarios rurales (excepto los que habían adquirido gran­
des posesiones como símbolo de su ingreso en la más alta clase social, por 
ejemplo los Rothschild). Pero todavía en la Inglaterra de la década de 1840 las 
mayores concentraciones de riqueza eran seguramente las de los pares, y en 
el sur de los Estados Unidos las de los plantadores de algodón, que incluso 
crearon una caricatura provinciana de la sociedad aristocrática, inspirada por 
los conceptos «caballería», «romance» y otros empleados por Walter Scott, 
que tenían muy poco que ver con los esclavos negros, a expensas de los cua­
les medraban, y con los granjeros puritanos que se alimentaban de maíz y 
manteca de cerdo. Desde luego esta solidez aristocrática ocultaba un cambio: 
la renta de los nobles dependía cada vez más de la industria, los almacenes 
y las acciones, el verdadero dominio de la despreciada burguesía.

También las «clases medias» habían crecido rápidamente, pero su núme­
ro no era todavía abrumadoramente grande. En 1801 había en Inglaterra unas
100.000 personas que pagaban impuestos por ganar más de 150 lita-as anua­
les; al final de nuestro período venían a ser unas 340.000;* es decir, contan­
do con sus familias, llegaban a un millón y medio de personas, de una pobla­
ción total de 21 millones (1851).9 Naturalmente, el número de los que trata-

6. La extensión de ta servidumbre bajo Catalina 11 y Pablo (1762-1801) hizo aumentare! 
número de siervos varones de 3.800.000 a 10.400.000 en 1801 (P. Lyashchonko. History o f th* 
Rustían Narional Economy, pp. 273-274).

7. Lyashchenko, op cit., p. 370.
8. J. Stamp. British Incomes and Propeny, 1920. pp. 431 y 515.
9. Taita estimaciones son arbitrarias, pues suponen que cada persona incluida en la clase 

media tenía por lo menos un criado. Las 674.000 sirvientas domésticas en 1815 nos dan algo 
mis deJ máximum de familias de U  «clase media», y e i de 50.000 cocineras (y  otras tantas don­
cellas y porteras), el mínimum.
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bao de emular el nivel de vida de esa ciase media era mucho mayor. No 
todos eran muy ricos; según el cálculo del eminente estadístico WUliam Fair 
(Statistical Journal, 1857, p. 102), el número de los que ganaban más de
5.000 libras anuales era de unos 4.000, incluyendo en ¿1 a la aristocracia; 
cifra no demasiado incompatible con la de los patronos de los 7.579 coche* 
ros domésticos que adornaban las calles de Inglaterra. Podemos suponer que 
la proporción de las «clases medias» en otros países no era mucho más alta 
que ésta: más bien sería algo más baja.

Las clases trabajadoras (incluyendo el nuevo proletariado de' fábricas, 
minas, ferrocarriles, etc.) crecían naturalmente de una manera vertiginosa. 
Sin embargo, salvo en Inglaterra, a lo sumo podían ser contadas por cientos 
de miles, pero no por millones. Comparadas con la población total del mun­
do, su número era todavía desdeñable y en todo caso — con la excepción otra 
vez de Inglaterra y algunos pequeños núcleos en otros sitios—  totalmente 
desorganizadas. Pero, como hemos visto, su importancia política era ya 
inmensa y un tanto desproporcionada a su volumen y hechos.

La estructura política del mundo también se había transformado consi­
derablemente en 1840*1850 aunque no tanto como el observador confiado 
o pesimista pudo haber imaginado en 1800. La monarquía continuaba sien­
do la forma corriente de gobierno, excepto en el continente americano. Pero 
incluso en éste, uno de los más grandes países (Brasil) era un imperio y  otro 
(México) también tuvo esta forma política bajo el general Iturbide (Agustín I) 
desde 1822 hasta 1833. Cierto que varios reinos europeos, incluido el de 
Francia, podían considerarse ahora monarquías constitucionales, pero fuera 
de un grupo de tales regímenes en la orilla oriental del Atlántico, la monar­
quía absoluta predominaba en todas partes. Cierto también que en aquella 
década surgieron varios estados nuevos producto de la revolución: Bélgica, 
Serbia, Grecia y algunos latinoamericanos. Pero, aun cuando Bélgica era una 
potencia industrial importante (en gran parte gracias a moverse en la órbita 
de su gran vecina Francia),*0 el más importante de los estados revolucio­
narios era uno que ya existía en 1789, los Estados Unidos. Los Estados Uni­
dos gozaban de dos inmensas ventajas: la falta de vecinos fuertes o potencias 
rivales que pudieran o quisieran impedir su extensión a través del ancho con* 
tinente hasta el Pacífico — los franceses les habían vendido una zona tan 
grande como los Estados Unidos de entonces en la «Compra de la Luisiana» 
en 1803—  y una capacidad extraordinariamente rápida de expansión eco* 
nómica. La primera ventaja era compartida también por Brasil, que, separado 
pacíficamente de Portugal, se libró de la fragmentación que una generación 
de guerras revolucionarias impuso a la América española; en cambio,' sus 
enormes riquezas permanecían casi inexploradas.

Desde luego, había habido grandes cambios. Además, casi desde 1830 la 
importancia de tales cambios crecía visiblemente. La revolución de 1830 in­

10. Cerca (Se un tercio de la producción belga de carbón y de acero era exportada, cast 
enteramente, a Francia. _
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trodujo las constituciones moderadamente liberales de la clase media — anti­
democráticas a la vez que antiaristocráticas—  en los principales estados de la 
Europa occidental. Hubo, sin duda, algunos compromisos impuestos por el 
temor de una revolución de masas que desbordara las modestas aspiraciones de 
la clase media.' Sin embargo, las clases terratenientes estaban muy representa­
das en el gobierno, como en Inglaterra, mientras grandes sectores de las nue­
vas — y en especial las industriales más dinámicas—  quedaban sin representa­
ción, como on Francia. Fueron, no obstante, compromisos que inclinaban de 
modo decisivo la balanza del lado de las ciases medias. En todos los asuntos 
importantes, el interés de los industriales británicos prevalecía a partir de 1832; 
la abolición de las leyes de cereales bien valía su separación de los más extre­
mistas propósitos republicanos y anticlericales de los utilitaristas. No puede 
dudarse de que en la clase media de la Europa occidental el liberalismo (aun­
que no el radicalismo democrático) estaba en alza. Sus principales oponentes 
(los conservadores en Inglaterra, los bloques generalmente agrupados alrede­
dor de la Iglesia católica en otros sitios) estaban a la defensiva y lo sabían.

Claro que también la democracia radical había hecho grandes avances. 
Después de cincuenta años de vacilación y hostilidad, la presión de los gran­
jeros y los hombres de la frontera acabó por imponerla en los Estados Uni­
dos bajo el presidente Andrew Jackson (1829-1837), casi al mismo tiempo 
que la revolución europea recuperaba su ímpetu. Muy al final de nuestro 
período (1847) una guerra civil entre radicales y católicos estalló en Suiza. 
Pero pocos liberales de la moderada clase media pensaban todavía que este 
sistema de gobierno, invocado por los revolucionarios de izquierdas, adapta­
do al parecer para los pequeños productores y comerciantes de las montañas 
y las praderas, podría convenirse un día en la característica armazón política 
del capitalismo y ser defendido como tal contra los asaltos del mismo pue­
blo que lo proclamaba en aquella década.

Sólo en política internacional había habido una revolución en apariencia 
y virtualmente total. El mundo de la década de 1840 estaba dominado por 
completo — tanto política como económicamente—  por las potencias euro­
peas, a las que se sumaban los Estados Unidos. La guerra del opio de i 839- 
1842 había demostrado que la única gran potencia no europea superviviente, 
el Imperio chino, estaba inerme frente a una agresión militar y económica 
de Occidente. En el futuro, nada parecía que podría oponerse a la marcha de 
unos cuantos regimientos o baterías occidentales que llevaban con ellos mer­
caderes y Biblias. Y  dentro de este general predominio occidental, el de 
Inglaterra era supremo, puesto que poseía más cañones, más mercaderes y 
más Biblias que nadie. Tan absoluta era esta supremacía británica, que ape­
nas necesitaba un control político para actuar. Ya no quedaban otras poten­
cias coloniales que las permitidas por Inglaterra y que, por tanto, no eran 
rivales suyas El Imperio francés estaba reducido a unas cuantas islas y fac­
torías comerciales esparcidas, aunque se hallaba en vías de resucitar en el 
Mediterráneo, en Argelia; el holandés, restaurado en Indonesia bajo la mira­
da vigilante de la nueva factoría británica de Singapur, apenas era competí-
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dor; los españoles conservaban Cuba» las Filipinas y algunas vagas preten­
siones en Africa; las colonias portuguesas estaban justamente olvidadas. El 
comercio británico dominaba la independiente Argentina, el Brasil y los esta­
dos norteamericanos del sur, así como la colonia española de Cuba o las bri­
tánicas de la India. Las inversiones británicas tenían sus más fuertes intereses 
en el norte de los Estados Unidos y en todas partes en donde había un desa­
rrollo económico. Jamás en la historia del mundo una sola potencia había 
ejercido mayor hegemonía que la de Inglaterra a mediados del siglo xrx, pues 
hasta los mayores imperios o hegemonías del pasado ■—el chino, el mahome­
tano, e l romano—  siempre fueron puramente regionales. Nunca desde enton­
ces una potencia sola ba logrado restablecer una hegemonía parecida ni es 
probable que pueda restablecerla en el futuro, ya que ninguna pudo ni podrá 
ostentar el título de «taller del mundo».

No obstante, el futuro declinar de Inglaterra era ya visible. Observadores 
inteligentes, como TocqueviUe y Haxthausen, ya predijeron entre 1830 y 
1850 que la extensión y los recursos de los Estados Unidos y Rusia no tar­
darían en hacer de ambos países los gigantes gemelos del mundo. Dentro de 
Europa, Alemania — según predijo en 1844 Friedrich Engels—  pronto sería 
también una peligrosa competidora. Sólo Francia se había apartado de la 
competencia en la hegemonía universal, aunque esto no era tan evidente que 
calmara las sospechas de los estadistas británicos y de otros países.

En resumen, el mundo de 1840-1850 carecía de equilibrio. Las fuer­
zas del cambio económico, técnico y social liberadas en el medio siglo an­
terior eran insólitas e irresistibles hasta para el observador más superficial. 
En cambio sus consecuencias institucionales eran modestas todavía. Parecía 
inevitable, por ejemplo, que más tarde o más temprano la esclavitud y la ser­
vidumbre legal {salvo en las remotas regiones todavía no afectadas por la 
nueva economía, en la que permanecían como reliquias) desaparecieran. 
También parecía inevitable que Inglaterra dejara de ser algún día el único 
país industrializado. Era inevitable que las aristocracias latifundistas y las 
monarquías absolutas perdieran vigor en los países en donde se desarrollaba 
una fuerte burguesía, a pesar de los compromisos políticos o fórmulas que 
encontraran para conservar su situación económica, su influencia y  su fuerza 
política. Además, era inevitable que la entrada de la conciencia política y la 
actividad política permanente en las masas — el gran legado de la Revolución 
francesa—  significaría un día u otro un importante papel de esas mismas 
masas en el juego político. Y  dada la notable aceleración del cambio social 
desde 1830, y la reaparición del movimiento revolucionario mundial, era tam­
bién inevitable que ño tardasen en producirse algunos cambios, cualquiera 
que friese su precisa naturaleza institucional."

i 1. Esto, claro es, no quiere decir que iodos los cambios prediebos entonces como inevi­
tables llegaran a producirse; por ejemplo, el triunfo universal del comercio libre, la paz. la» 
asambleas representativas soberanas, la desaparición de las monarquías o  de la Igtesla católica 
romana, etc.
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Todo ello hubiera bastado para dar a los hombres de la década de 1840 la 
conciencia de una inminente transformacióh. Pero no para explicar lo que se 
sentía concretamente en toda Europa: la conciencia de una inminente revo­
lución social. No dejaba de ser significativo que esa conciencia no se limitara 
a los revolucionarios que la preparaban meticulosamente, y a las clases go­
bernantes, cuyo temor a las masas es patente en épocas de cambio social. 
También los pobres la sentían. Y  sus estratos más cultos la expresaban. 
«Todas las gentes bien informadas — escribía el cónsul norteamericano en 
Amsterdam durante-el hambre de 1847, refiriendo los sentimientos de los 
emigrantes alemanes que cruzaban Holanda—  expresan la creencia de que 
la crisis actual está tan profundamente entrelazada con los acontecimientos de 
esta época, que no es sino el comienzo de la gran revolución, que consideran 
habrá de disolver más tarde o más temprano el presente estado de cosas.» n

La razón era que la crisis de lo que quedaba de la antigua sociedad pare­
cía coincidir con una crisis de la nueva. Mirando a la década 1840-1850 es 
fácil colegir que los socialistas que predecían la inminente desaparición del 
capitalismo eran unos soñadores que confundían sus esperanzas con las pers­
pectivas realistas. Pues, en efecto, lo que sucedió no fue la quiebra del capi­
talismo, sino su más rápido e indiscutible período de expansión y de triunfo. 
Claro que todavía entre 1830 y 1850 no era evidente que la nueva economía 
pudiera o quisiera superar sus dificultades que parecían aumentar con su 
potencia para producir cada vez mayores cantidades de mercancías por méto­
dos más y más revolucionarios. Sus teóricos estaban obsesionados con la 
perspectiva del «estado estacionario», del estancamiento de la fuerza motriz 
que impulsaba hacia adelante a la economía, estado que (a diferencia de los 
teóricos del siglo xvm o los del período subsiguiente) consideraban como 
algo inminente más bien que como una reserva teórica. Sus paladines es* 
taban indecisos respecto a su futuro. En Francia, los hombres que capitanea­
ban las altas finanzas y la industria pesada (los sansimonianos) todavía 
en 1830-1840 vacilaban entre el capitalismo y el socialismo como camino 
mejor para lograr el triunfo de la sociedad industrial. En los Estados Unidos, 
hombres como Horace Greeley, que se inmortalizarían como profetas de la 
expansión individualista («¡Vete al Oeste, joven!» era su consigna), estaban 
por aquellos años adheridos al socialismo utópico, difundiendo y comen­
tando los méritos de las «falanges» furieristas, aquellas comunas semejantes 
a kibbutzim que compaginaban tan mal con lo que ahora se considera «ame­
ricanismo». Los hombres de negocios estaban desesperados. Ahora puede 
parecemos incomprensible que algunos negociantes cuáqueros como John 
Bright y los afortunados fabricantes de algodón de Lancashire, en medio 
de su más dinámico período de expansión, estuvieran dispuestos a hundir a 
su país en el caos, el hambre y el motín por un lock-out político general, 
organizado sólo para abolir las tarifas.13 Sin embargo, en el terrible año 1841

12. M. L. Hansen, The AiUmríc bfigration 1607-1860, Harvard. 1945, p. 252.
13. N. McCord, The Anti-Com Law Uagut 1838-1846. Londres, 1958, cap. V.
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pudo parecer a los capitalistas reflexivos que la industria no se enfren­
taría sólo con inconvenientes y pérdidas, sino con una estrangulación ge­
neral, si no se hacían desaparecer los obstáculos que se oponían a su ulterior 
expansión.

Para la masa del vulgo el problema era mucho más simple. Como ya 
hemos visto, sus condiciones .de vida en las grandes ciudades y los distritos 
fabriles de la Europa occidental y central los impulsaba inevitablemente 
hacia la revolución social. Su odio hacia la riqueza y la grandeza de aquel 
amargo mundo en que vivían, y sus sueños de un mundo nuevo y mejor, 
daban a su desesperación ojos y un sentido, aun cuando sólo algunos, sobre 
todo en Francia e Inglaterra, tuvieran conciencia de ese significado. Su orga­
nización o su facilidad para la acción colectiva íes daba fuerza. El gnui des­
pertar de la Revolución francesa les había enseñado que el pueblo llano no 
tiene por qué sufrir injusticias mansamente: «las naciones nada sabían antes, 
y los pueblos pensaban que los reyes eran dioses en la tierra, por lo que de­
bían limitarse a decir que todo cuanto hicieran estaba bien hecho. A  causa 
del presente cambio es más difícil gobernar al pueblo».14

El «espectro del comunismo» era lo que horrorizaba a Europa. El miedo 
ai «proletariado» dominaba no sólo a los propietarios de fábricas en Lan­
cashire o en el norte de Francia, sino también a los funcionarios civiles en 
la Alemania rural, al clero en Roma y a los profesores en todas partes. Y  con 
razón, pues la revolución que estalló en los primeros meses de 1848 no fue 
una revolución social sólo en ei sentido de que movilizó y  envolvió a todas 
las clases sociales. También lo fue, en sentido literal, el alzamiento de los tra­
bajadores pobres en las ciudades -—especialmente en las capitales—  de la 
Europa central y occidental. Suya, y casi sólo suya, fue la fuerza que derri­
bó los antiguos regímenes desde Palermo hasta las fronteras de Rusia. Cuan­
do el polvo se asentó sobre sus ruinas, pudo verse a los trabajadores — en 
Francia decididamente trabajadores socialistas—  que en pie sobre ellas 
exigían no sólo pan y trabajo, sino también una nueva sociedad y un nue­
vo Estado.

Mientras los trabajadores pobres se agitaban, la creciente debilidad y ob­
solescencia de los antiguos regímenes de Europa multiplicaba las crisis dentro 
del mundo de los ricos y los influyentes, lo que en sí no tuvo gran importan­
cia. De haberse producido en otros momentos o en sistemas que permitieran 
a los diferentes grupos de las clases dirigentes resolver de forma pacífica sus 
rivalidades, no habrían llevado a la revolución más de lo que las constantes 
rencillas de las facciones cortesanas desde el siglo xvm llevaron en Rusia a 
la caída del zarismo. En Inglaterra y Bélgica, por ejemplo, hubo numerosos 
conflictos entre agrarios e industriales y los diferentes sectores de unos y 
otros. Pero estaba claramente entendido que las transformaciones de 1830- 
1832 habían inclinado la balanza en favor de los industriales, que, no ohs-

>4. T. KoJokotrone$. citado en L. S. Síavrianos, «Anteceden» to Ba)ka» Revolutkms», 
Journal o f Modem History, XX IX  (1957). p. 344. •
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tan te el stútu quo político, sólo podían ser vencidos afrontando el riesgo de 
una revolución, que debía evitarse a toda costa. En consecuencia, la dura 
batalla entre los industriales librecambistas ingleses y  los proteccionistas 
agrarios acerca de las ieyes de cereales se libró y ganó (184Ó) en medio de 
la agitación cartista sin comprometer un solo momento la unidad de todas las 
clases gobernantes frente a la amenaza del sufragio universal- En Bélgica, la 
victoria de los liberales sobre los católicos en las elecciones de 1847 separó 
a los industriales de las filas de (os revolucionarios potenciales, y una refor­
ma electoral cuidadosamente preparada en 1848 y que duplicó el electora­
do,”  atenuó el descontento de importantísimos sectores de la clase media 
baja. No hubo revolución de 1848, aunque en términos de verdadero sufri­
miento, la situación de Bélgica (o más bien de Flandes) era probablemente 
peor que en ninguna otra parte de la Europa occidental, excepto Manda.

Pero, en la Europa absolutista, la rigidez de los regímenes políticos de 
1815, creados con el designio de impedir cualquier cambio de tipo liberal 
o nacional, no dejó más opción — incluso a las oposiciones más modera­
das—  que la del statu quo o  la revolución. Estas oposiciones podían no 
estar dispuestas a la revuelta, pero — salvo que se produjera usa revolución 
social irrevocable—  nada saldrían ganando si nadie lo hacía- Los regímenes 
de 1815 tenían que desaparecer más tarde o más temprano, y sus valedores 
lo sabían. La certidumbre de que «la  historia estaba contra ellos» minaba su 
voluntad de resistencia. En 1848, el primer soplo revolucionario, dentro o 
fuera, los apartaría. Pero mientras no se produjera ese soplo no cederían en 
su actitud. Mas. al contrario que en los países liberales, las fricciones de 
escasa importancia dentro de los regímenes absolutistas, como los choques 
de los gobernantes con las dietas de Prusia y Hungría, la elección de un papa 
«liberal» en 1846 (es decir, un intento de acercar el papado unos milímetros 
al siglo xix), el disgusto de una favorita regia en Baviera, etc., se convirtie­
ron en agudas vibraciones políticas.

En teoría, la Francia de Luis Felipe compartía la flexibilidad política de 
Inglaterra, Bélgica, Holanda y  Escandinavia. Pero en la práctica no lo hacía. 
Pues aunque era evidente que la clase gobernante en Francia — banqueros, 
financieros y uno o dos grandes industriales—  representaba sólo a una parte 
de los intereses de la clase media, y además a una cuya política económica 
desagradaba a los elementos industriales más dinámicos y también a los dife­
rentes viejos residuos feudales, el recuerdo de la revolución de 1789 se alza­
ba siempre en el camino de las reformas. Pero la oposición do bullía sólo en 
la burguesía descontenta, sino también en la baja clase media, tan decisiva 
políticamente, sobre todo en París (en donde votó contra el gobierno en 
1846. a pesar del sufragio restringido). Ampliar los derechos políticos podría, 
por tanto, introducir en escena a los jacobinos en potencia, los radicales que, 
al menos para el entredicho oñeial, eran revolucionarios. El primer ministro

15. Formado todavía tu  aólo por 80.000 votantes en una población de 4.000.000 de habi­
tantes.



de Luis Felipe, el historiador Guizot <1840*1848), prefirió dejar el ensancha­
miento de la base social del régimen al desarrollo económico, que aumenta­
ría automáticamente el número de ciudadanos calificados para intervenir en 
Ja política. Así sucedió, en efecto. El electorado pasó de 166.000 en 1831 a
241.000 en 1846. Pero ello no fue suficiente. El miedo a la República jaco­
bina mantenía la rigidez de la estructura política francesa, haciendo cada vez 
más tensa la situación. En las condiciones de Inglaterra, una campana políti­
ca por medio de discursos de sobremesa, como la que la oposición francesa 
desencadenó en 1847, hubiera sido perfectamente inocua. En las de Francia
ftie el preludio de la revolución. . .

Pues, como las otras crisis de la política gubernamental europea, coinci­
dió con una catástrofe social: la gran depresión que cruzó por el continente 
desde mediados de la década 1840-1850. Las cosechas — y sobre todo la de 
patata—  se perdieron. Poblaciones enteras como la de Irlanda, y un poco 
menos las de Silesia y FIandes, se morían de hambre. “  El precio de los ali­
mentos subió mucho. La depresión industrial multiplicó el paro, y las masas 
trabajadoras de las ciudades se vieron privadas de sus modestos salarios en 
el momento en que el coste de la vida resultaba .insoportable. La situación 
vanaba de un país a otro y  dentro de cada uno, pero —-afortunadamente para 
los regímenes existentes—  las poblaciones más míseras, como la irlandesa y 
la flamenca, o algunos trabajadores de las factorías provincianas, figuraban 
también entre los menos maduros: por ejemplo, los obreros algodoneros de 
los departamentos del norte de Francia, descargaron su desesperación sobre 
los también desesperados inmigrantes belgas que inundaban aquellas regio­
nes más que contra el gobierno o contra sus patronos. Por otra parte, en las 
regiones más industrializadas, el filo más agudo del descontento ya se había 
embotado por la prosperidad de la gran industria y la construcción de ferro­
carriles a mediados de la década 1840-1850. 1846-1848 fueron malos años, 
pero no tanto como 1841-1842; puede decirse que no pasaron de un bache en 
lo que era visiblemente un nivel ascendente de prosperidad económica. Pero, 
considerando en conjunto a la Europa central y occidental, la catástrofe de 
1846-1848 fue universal y la disposición de ánimo de las masas, siempre 
dependiente del nivel de vida, tensa y  apasionada.

Así pues, un cataclismo económico europeo coincidió con la visible 
corrosión de los antiguos regímenes. Un alzamiento campesino en Calitzia 
en 1846; la elección de un papa «liberal» el mismo año; una guerra civil 
entre radicales y  católicos en Suiza a finales de 1847, ganada por los radica­
les; una de las constantes insurrecciones autonomistas sicilianas en Palenno 
a principios de 1848... Todo ello eran indicios: eran los primeros rugidos 
de la tormenta. Todo el mundo lo sabía. Rara vez una revolución ha sido más 
umversalmente vaticinada, aunque sin concretar sobre qué país y en qué fecha 
estallaría. Todo un continente esperaba, dispuesto a transmitir al instante las
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16. En l&s regiones de Fl&ndes donde se cultivaba el lioo, U población diuninuyó eo un 
5 por 100 entre 1846 y 1848. *
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primeras noticias de la revolución, de ciudád en ciudad, por los hilos del telé­
grafo eléctrico. En 1831 ya había escrito Víctor Hugo que oía «el ronco son 
de la revolución, todavía lejano, en el fondo de la tierra, extendiendo bajo 
cada reino de Europa sus galerías subterráneas desde el túnel central de la 
mina, que es Parí»». En 1847 el sonido era estentóreo y cercano. En 1848 
se produjo la explosión.
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Los estados de Europa en J836

N<Sn*ero Hernán Producc kto
Tbulde de ciudades cohivocs de grano Ganado Hiero Cartón

pobtadda (mis de Horren' en Scktffrl’- vacuno (ea mlJIoaes
(CTwita) 50.000 hab.) (eo millones) (ea roütooet) (en mitones) CWT)

Rusia, incluidas Polonia y  Cracovia 49338 6
Austria, incluidas Hungrfa y  Lombardía 33.000 8
Francia 33.000 9
Gran Bretaña, incluida Irlanda 24.273 17
Confederación germana (a excepción de 

Austria y  Prusia) 14.205 4
España 14.032 8
Portugal 3.530 1
Prusia 13.093 5
Turquía, incluida Rumania 8.600 5
Reino de Nápoles 7.622 2
Piamontc-CerdeAa 4.450 2
Resto de Italia 5.000 4
Suecia y  Noruega 4.000 1
Bélgica 3.827 4
Holanda 2.750 3
Suiza 2.000 0
Dinamarca 2.000 1
Grecia 1.000 0

276 1.125 19 2,1
93 225 10,4 ta 24
74 254 7 4 20,0
67,5 330 10,5 13 200

37,5 115 6 U 2,2
30 3 0,2 0
30 3 oa 0
43 145 4,5 2 4,6

20 116 2,8 0 0.1
20 116 2,8 0 0.1
20 116 2,8 0 0.1
2 21 1.4 1.7 0,6
7 5 2 0,4 55,4
7 5 2 0,4 55,4
2 0.8 0,1 0

16 1.6 0 0

). Unidad de medida equivalente a uaot dos acres.
2. Medida de capacidad equivalente aproximadamente a 50 litros.
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ción aparecidos en los últimos años, puede servir com o introducción al problema de 
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cusiones. E l capital, de Kart Marx, sigue siendo un maravilloso tratado, casi con­
temporáneo, y  la  Mechanisation Takes Command (1948). de S. Giedion, es, entre 
otras cosas, un trabajo profundamente ilustrado y una sugestiva obra precursora sobre 
la producción masiva.

The European Nobiliry in the 18th Century (1953), de A . Goodwin. es un estudio 
comparado de las aristocracias. N o  hay nada parecido referente a las burguesías. Por 
fortuna, la mejor fuente para e l estudio de éstas — las obras de los grandes- nove­
listas, sobre todo las de Balzac—  son de fácil acceso. Para las clases trabajadoras 
la obra de J. Kuczynski Geschichte der Lage der A rbeiter unter dem Kapitalismus 
(Berlín, 38 volúmenes) es fundamental. El mejor análisis contemporáneo sigue sien­
do la obra de F. Engels La situación de la clase obrera en Inglaterra (trad. cast. en 
Crítica, «O M E », 6, Barcelona, 1978]. Para el subprolctariado urbano. Classes labo- 
rieuses et classes dangereuses á Parts dans lo  premiére m oitié du xtx* s iie le  (1958), 
de L . Chevalier, es una síntesis brillante de testimonios económicos y  literarios. Aun­
que limitado a Italia y  a un período posterior, 11 capitalismo nelle campagne (1946). 
de E  Sereni, es la más útil introducción al estudio del campesinado. L a  Storia dei 
paesaggió agraria italiano (1961). del mismo autor, analiza los cambios en el paisa­
je  debidos a las actividades productivas del hombre. The History and Social lnfluence 
o fth e  Potato <1949). de R. N . Sal aman, es admirable sobre la importancia histórica
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de un tipo de alimento; pero, no obstan » las recientes investigaciones, la historia de 
la vida material sigue siendo poco conocida; aunque la obra de J. Dnunmond y 
A . Wilbrabam The Englishman ‘s Food  (1939) sea una excelente precursora. Entre las 
escasas historias de las profesiones figuran L'offic'ter ¡roncáis 1815-1871 (1957), de 
J. Chalmin; L ’instituteur (1957). de Georges Duveau, y  The School Teachers (1957), 
de Asher Tropp. También los novelistas suministran la mejor guía para los cambios 
sociales del capitalismo, como, por ejemplo, John Galt en Annals o fth e  Parish, para 
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L a  más atractiva historia de la ciencia la tenemos en Science in H istory* (1954), 
de J. D. Bcmal. A History a f the Sciences* (1953). de S. F. Masón, es excelente en 
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obra citada de G . Duveau y  los Studies in the History o f  Education 1780-1870 
(1960), de Brian Simón, pueden ayudar a compensar la carencia de on buen estudio 
comparativo. Sobre la prensa hay Le Journal (1934), de G . W eill.

Existen numerosas historias del pensamiento económico, tema muy estudiado. 
Una buena introducción es la obra de E. Roll, A History o f  Econom ic Thought (varias 
veces reeditada). The Idea o f  Progress (1920), de J. B. Bury, sigue siendo útil. The 
Growth o f  Philosophic Radicalism  (1938), de E. Halévy, es un monumento antiguo 
pero inconmovible. Reason and Revolution: Hegel and the Rise o f  Social Theory 
(1941), de L. Mareuse. es excelente, y  A  History o f  Socialist Thought I, 1789-1850, 
de G . D. H. Colé, una eficaz ojeada. The New World o fH en ri Saint-Simon (1956), de 
Frank Manuel, es e l estudio más reciente de esta fugaz pero importante figura. La 
obra de Auguste Comu Kart M arx und Friedrich Engels, Leben u. Werk /, 1818-1844 
(Berlín, 1954) parece definitiva. Es útil también The Idea o f  Nationalism  (1944), de 
Hans Kohn.

N o  hay un estudio general sobre la religión, pero la obra de K. S. Latourettc 
Christianity in a Revoluüonary Age I - I t l  (1959-1961) abarca al mundo entero. Islam 
in Modem History (1957), de W . Cantwell Smith. y  The Social Sources ofDenom i- 
nationalism  (1929), de H. R. Nicbuhr, pueden presentar a las dos expansivas religio­
nes de la época. Los Movimenti religiosi d i libertá e di salvezut* (1960), de V. Lan- 
temari, explican las llamadas «herejías coloniales». Wehgeschichte des juedischen 
Volkes, V III y IX  (1929), de S. Dubnow, trata de los judíos.

Las mejores introducciones para la historia de las artes son probablemente- 
Outline o f  European Archftecture (edición ilustrada de 1960), de N . L . B. Pevsncr. 
The Story o f  A rt (1950), de E. H. Gombrich, y  Music in Western CivUisation (1942), 
de P. H. Lang. Por desgracia, no existe algo equivalente para la literatura, aunque 
A . Hauser. en su H istoria social de la literatura y 'el arte, O (E. Guadarrama), abarca 
también este campo. Painting andSculpture in Europe 1780-1870* (1960), de F. No- 
votny, y  Architecture in the 19th and 20ih Centuries* (1958), de H. R. Hitchcock. 
ambas en The Pengmn History o f A rt, contienen ilustraciones y  bibliografías. Entre 
las obras más especializadas sobre las artes plásticas, son dignas de mención las de 
F. D. Klingender A rt and the Industrial Revolution* (1947) y  Goya and the Democra- 
tic  Tradition (1948); The G otic Revival (1944), de K . Clark; Le style Empire (1944),
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de P. Francastel, y  las reflexiones brillantes pero caprichosas en «R e flecóoas on 
Classlcism and Rom anticism » de F. Antal en Burlington Magazlne (1935, 1936, 
1940. 1941). Sobre música pueden leerse las obras de A . Einstcin M usic in  the 
Romantic. Era  (1947) y  Schubert (1951); sobre literatura, el profundo Goethe und 
seine Z e it (1955), de O. Lukacs; The H istorica l N ovel (1962) y  los capítulos sobre 
Balzac y  Stendhal en Studies in European reatism (1950); también e l excelente libro 
de J. Bronowski William Blake: a Man Without a Mask (ed. 1954). Para unos pocos 
temas generales, pueden consultarse: A H istory o f  M odem  Criticism  1750-1950, I
(1955), de R. W eliek; la  légende du bon sauvage* (1946), de R. Connard; The Cult 
o f Antiquity and the French Revolutionaries (1937). de H . T. Parker, La senslbilité 
révolutionnaire 1791-1794 (1936), de P. Trahard; L'exotism e dans la littérature 

frangaise (1938), de P. Jourda. y  Le romantisme social (1944), de F. Picard.
Sólo unos cuantos temas pueden destacarse de la historia de los acontecimientos 

en este período. Sobre revoluciones y  movimientos revolucionarios, la bibliografía 
sobre los de 1789 es gigantesca y bastante menor sobre los de 1815*1848. Las dos 
obras antes mencionadas de G. Lefebvre y  su The Corning o fth e  French Revolution 
(1949) son modelos para la revolución de 1789; el Précis d ’h isto irt de la Révolu- 
tion frangaise (1962), de A . Soboul, es un lúcido libro de texto, y  el de A . Goodwin, 
The French Revolution*  (1956), un útil sumario inglés. La  literatura es demasiado 
copiosa para poder extractarla. Brom ley y  Goodw in proporcionan una buena guía. 
A  las obras mencionadas pueden añadirse: Les sans-culottes en l ’an 11 (1960). obra 
enciclopédica de A . Soboul; The Crowd in the French Revolution (1959), de G. Rudé 
(hay trad. cast.: La multitud en la historia,_Sigk> X X I, Madrid, 1989*], y  La contre- 
revolution (1961), de J. Godechot. En The Black Jacobins (1938), C. L . R. James des­
cribe la revolución de Haití. Para conocer los movimientos insurreccionales de 1815* 
1848, el libro de C . Francovich Idee soc'talt e organlzzazione operaia nella prima 
metá deü’800 (1959) es un breve y  buen estudio de un significativo país, que puede 
servir com o introducción. La obra de E. Eisenstein F ilippo M ichele Buonarroti* 
(1959) nos introduce en el mundo de las sociedades secretas. The F irs t Russian 
Revolution (1937), de A . Mazour, trata de los decembristas, y  Polish Politlcs and the 
Revolution c f  November 1830 (1956), de R. F. Leslie, es un libro mucho más amplio 
de lo  que su título sugiere. Sobre los movimientos obreros no hay un estudio general, 
pues el de E. Dolléans, H istoire du mouvtment ouvrier 1 (1936), sólo se ocupa de 
Inglaterra y  Francia. Véase también The Revolutionary Theories o f  Auguste Blanqui
(1957), de A . B. Spitzcr; Le socialisme romantique (1948). de D. O . Evans, y  Le mou- 
vement ouvrier au debut de la monarchie de Juillet ( 1908), de O . Festy.

Sobre los orígenes de 1848, The Opening c f  an Era. 1848 (1948), de F. Fejtó, 
contiene ensayos, en su mayor parte excelentes, sobre numerosos países; Les révolu- 
tions allemandes de 1848 (1957) es valiosísima, y  Aspeas de la crise... 1846-1851
(1956), de E. Labroussc, una colección de detallados estudios económicos sobre Fran­
cia. Los Chartist Studies (1959), de A . Briggs. son ta obra m is importante hasta la 
focha sobre la materia. En Comment naissenr ¡es révotutions? (Acres du eentenaire de 
¡848 , París, 1948) intenta una respuesta genera] a esta pregunta para nuestro período.

Sobre asuntos internacionales, LE urope et la  Revolution frangalse I  (1895). de 
A . Sorel, suministra todavía un buen fondo, mientras La grande nation (1956, dos 
volúmenes), de J. GodechoL describe la expansión de la revolución en el extranjero. 
Los volúmenes IV  y  V  de la H ittoire des relationes intemationales* (por A . Fugier 
hasta 1815 y P. Renouvin 1815-1871, arabos de 1954) son guías lúcidas e inteligen­
tes. Sobre e l curso de la guerra, Tfu’ Ghast o f  Nopoteor*( 1933), de B. H. Liddell Hart,
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sigue siendo una buena introducción para el estudio de la estrategia terrestre, y  lá obra 
de E. Tarté Napoleones Invasión o f  Russia in 1812 (1942), un buen estudio de aquella 
campaña. E l Ñapoléon* de Lefebvre contiene el m ejor y  más conciso esbozo de la 
naturaleza de los ejércitos franceses. A Social History o f  theNavy 7739-/5/5(1960), 
de M . LewJs, es ¿ e  lo  más instructiva. The Continental System (1922). de E. F. 
Heckscher, puede completarse con la sólida obra de F. Crouzet Le blocus continental 
et Véconomie britannique (1958) en los aspectos económicos. Algunos interesantes 
aspectos esclarece la de F. Redlich. De Praeda M U itari: Looting and Booty 1500- 
1815 (1955). A History o f  Geographical Exploration and Discovery* (1937), de J. N. 
L . Baker, y  e l admirable atlas ruso Atlas geografichesklkh otkrytii i  issledovanii
(1959) proporcionan el fondo para la conquista del mundo por Europa, mientras que 
Asia and Western Dominance (1954X de K. Panikkar, es un instructivo relato de esas 
conquistas desde un punto de vista asiático. Le traite negriire aux Indes de Castille 
(2  vols., 1906), de G. Sceile, y  la Histoire de l ’esclavage dans les colonies franqai- 
ses (1948), de Gastón Martin, son fundamentales para estudiar e l com ercio de escla­
vos. Geschichte des Zuckers (1929), de B. O. v. Lippmann, se completa con The His­
tory o f  Sugar (2  vols., 1949), de N . Deerr. Capitalism and Slovery (1944), de Eric 
W illiams, es una interpretación general, a veces esquemática. Para la característica 
colonización «in fo rm a l» del mundo por el com ercio y  los cañones, son importantí­
simos los libros de M . Greenberg, British Trade and the Opening o f  China (1949), 
y-de H. S. Fems. Britain and Argentina in the 19th Century (1960). Para las dos gran­
des zonas bajo explotaciones europeas directas, es una brillante introducción e l libro 
de W. F. Wertheim ¡ndonesian Society in Transilion (L a  Haya-Bandung, 1959). Véase 
también Colonial Policy and Practice, 1956, de J. S. Fumivali, que compara Indone­
sia y  Birmania. De una extensa y  frustrante literatura sobre la India, pueden excep­
tuarse las obras de E  Thompson y  G . T. Garran, Rise and Fulfilment o f  British Rule 
In India (1934); de Eric Stokes, The Engllsh U tilitarians and India  (1959) 
— realmente esclareccdora— , y  de A . R. Desai, The Social Background o f  Indian 
JNationalism (Bombay, 1948). N o  existe un estudio adecuado de Egipto b^jo Moha­
med A lí, pero puede ser consultado e l libro de H. Dodwell The Fotuider o f  Modem  
E gy p td  931).

Es imposible hacer algo más que señalar una o  dos historias de algunos países 
o  regiones. Para Inglaterra sigue siendo fundamental la obra de E. Hatévy History 
o f the English People in the 19th Century, especialmente su gran análisis de Ingla­
terra en 1815 del volumen I, a) que se puede añadir The Age o f ¡mprovement ¡780- 
1867 (1959), de A . Briggs. Para Francia son importantes La form ation de la soclété 

frangaise modeme, II  (1946) de P. Sagnac, y  France in M odem  Times (1962), de 
Gordon Wright. También son recomendables La monarchie parlamentaire 1815-1848 
(1949). de F. Ponteil, y  France under the Bourbon Restoration (1931X de F. Artz. 
Para Rusta, Russia, II (1953), de M . Florinsky, que abarca e l período desde 1800, 
B rie f H istory o f  Russia, I  (1933), de M . N . Pokrovsky, y  H istory o f  the Russian 
N ational Economy (1947), de P. Lyashchenko. The Growth o f  M odem  Germa­
ny (1946), de R. Pascal, es un libro breve y  bueno. También es útil M odem  G er­
many (1954), de K . S. Pinsoo. Restoration. Revolution. Reaction: Economics and 
Politics  in Germany 1815-1871 (1958), de T. S. Hamerow, la obra citada de J. Droz 
y  la de Gordon Graig The Polillos  o f  the Prussian Army (1955). Para Italia, lo  mejor 
es la Storia dell"Ita lia moderna ¡8 I5 -¡8 4 6 , II (1958), de G . Candeloro, com o para 
España la Histoire d'Espagne (1949). de P. Vilar (hay trad. cast.: Historia de Espa­
ña, Crítica, Barcelons, 1993 soberbia breve guía, y  la Historia social de España y
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América Latina (1959), de J. Vicens Vives, que tiene, entre otros méritos, el de estar 
magníficamente ilustrada. Para Austria conviene leer The Habsbourg Monarchy 
(1949), de A . J. P. Taylor, y  From Joseph 11 to the Jacobin Triáis (1959), de E. Wan- 
germann. Para los Balcanes tenemos The BaJkans since 1453 (1953), ¿ U S .  Stav- 
ríanos, y  e l excelente libro de B. L ew is  The Emergence o f  M odem  Turkey (1961). 
Para e l norte resulta muy óril la lectura de The Scandinavian Comunes ¡720-1865,
2 vols. (1943), de B. J. Hovde. Sobre Irlanda son excelentes ¡rish Nationalism and 
British Democracy (1951) y  The Great Famme. Studies in Recent ¡rish History
(1957), ambos de E. Strauss. Sobre los Países Bajos merecen consultarse la H istoi­
re de Belgique, V -V I (1926-1932), de H. Pirenne, La revolution de 1830 (1950), 
de R. -Demoulin, y  Free Trade and Protectíon In the Netherlands ¡816-1830 (1955), de 
H. R. C . Wright.

Unas palabras finales sobre algunas obras generales de consulta. L a  Encyclopedia 
o f World History (1948), de W. Langer, o  Hauptdaten der Weltgeschichte (1957), de 
P loctz, proporcionan los datos principales, mientras que los admirables Annals o f 
European Civiiisation 1501-1900 (1949) tratan especialmente de cultura, ciencia, etc. 
E l D ictionary o f  Statistics (1892), de M . Mulhall, sigue siendo e l mejor compen­
d io  de figuras. Entre las enciclopedias históricas, la nueva Sovietskaya istoriches- 
kaya Entsikiopediya, en 12 volúmenes, abarca e l mundo entero; la Enciclopedia de 
La Pléiade dedica volúmenes especiales a la historia universal (3 ), a la de la litera­
tura (2 ), a la de la investigación — muy valiosa-— y  a la de la ciencia; todas ellas 
organizadas narrativamente y  no en forma de diccionario. La CasseU’s Encyclopedia 
o f U terature (2  vols .) y  e l' D ictionary o f  M usic and Musicians, en 9 volúmenes 
(1954), de Grove. son útiles. La Encyclopedia o f  World A rt (en 15 volúmenes, de los 
que van publicados cinco) es sobresaliente. Aunque un poco anticuada, sigue siendo 
útil la Encyclopedia o f the Social Sciences (1931). También pueden consultarse con 
provecho los siguientes atlas: Atlas Is to rii SSSR (1950), An Atlas o f  African H isiory
(1958), de J. D. Fage, el Atlas o fls la m ic H istory (1943), de H. W. Hazard y  H. L. 
Cooke, e l Atlas o f  American H istory (1957), de J. T. Adams, y  los generales Grosser 
Historischer Weltatlas (1957) y  el Atlas o f  World History (1957), de Rand McNally.
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